第一次聽(tīng)到布魯斯

那可有點(diǎn)難說(shuō)——我從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到布魯斯是一種特殊的音樂(lè)形式？我媽會(huì)給我放一些爵士——很多比莉·霍莉黛，比利·艾克斯廷（Billy Eckstine），薩拉·沃恩。我的意思是，不是你說(shuō)的那種鄉(xiāng)村布魯斯，但是，慢慢地，我意識(shí)到我是在一片開(kāi)闊的布魯斯音樂(lè)的土壤里被養(yǎng)大的，自己當(dāng)時(shí)卻并不知道，所以，某種程度上，我是我媽放的那種音樂(lè)的產(chǎn)兒。我對(duì)它有種自然的親近感，我覺(jué)得，所以它不是那么有意為之。你知道，我當(dāng)時(shí)對(duì)待音樂(lè)不是那么黑白分明。你根本不知道查克·貝瑞到底是黑人還是白人——沒(méi)人關(guān)心那個(gè)。重要的只是你聽(tīng)到的是什么，以及它給你帶來(lái)什么感覺(jué)。后來(lái)我慢慢意識(shí)到這些家伙所做的事情跟我成長(zhǎng)時(shí)期所聽(tīng)的東西有著緊密的聯(lián)系。你知道，它更赤裸，更粗野。于是我開(kāi)始琢磨——他是從哪兒弄到這些東西的？當(dāng)時(shí)壓根也沒(méi)法聯(lián)系到查克·貝瑞——我那會(huì)兒才15歲——直接跟他說(shuō)：“嗨，查克，你是從哪學(xué)來(lái)的？”你要是查看唱片標(biāo)簽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是馬迪·沃特斯把查克·貝瑞介紹給了Chess廠牌的——從中就能發(fā)現(xiàn)聯(lián)系。

在那以后我開(kāi)始接觸馬迪·沃特斯的唱片，接著就直接給引到了羅伯特·約翰遜那里，于是你就會(huì)一下子跳進(jìn)戰(zhàn)前的世界，發(fā)現(xiàn)另外的東西——雖然其中精彩的東西比比皆是，但說(shuō)實(shí)話，也有很多都相當(dāng)垃圾。

想辦法聽(tīng)更多布魯斯

我只能到處搜羅。我們會(huì)借或租唱片。有些人會(huì)有好聽(tīng)的東西，你就會(huì)被那些擁有唱片收藏的人吸引。你會(huì)到處試著偷點(diǎn)，或者只是借來(lái)聽(tīng)。就說(shuō)是借吧。并不一定是布魯斯——還有很多民歌。我們會(huì)搜羅一切能聽(tīng)的東西。我是說(shuō)，我在藝術(shù)學(xué)校的經(jīng)歷，如果不用被迫畫些胖老娘們的話，基本上就是整天待在廁所里彈吉他。我在那里發(fā)現(xiàn)了一整張音樂(lè)的溫床，我們會(huì)提煉這些玩意，一邊聽(tīng)一邊揣測(cè)我們可能漏掉了什么。你知道，BBC當(dāng)時(shí)對(duì)布魯斯和那些難懂的音樂(lè)可不是那么大方。你會(huì)開(kāi)始找那些比你知道得多、手里存貨也更多的人，你迫切地想知道它是從哪兒來(lái)的。所以我開(kāi)始鉆研這些，并且發(fā)現(xiàn)這些玩布魯斯的人在說(shuō)“推倒”（get laid）。當(dāng)時(shí)我是在研究他們?cè)诟墒裁?，但是我沒(méi)倒啊。我的意思是，當(dāng)時(shí)我的生活中缺失了某種東西——顯然，要想成為玩布魯斯的，我必須弄清楚歌里的檸檬汁是什么，還從你的腿上流下來(lái)。你知道的，這幫家伙可真是在生活——他們可不鉆研。我愛(ài)搖滾樂(lè)，但是搖滾背后一定還有點(diǎn)別的什么。一定有。當(dāng)然，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，那是布魯斯。所以，如果想了解根本，那你就必須做點(diǎn)功課。我們都覺(jué)得我們所受的教育存在某種斷裂，因此我們?nèi)寂阑?920和1930年代去搞清楚查理·帕頓（Charlie Patton）、羅伯特·約翰遜（Robert Johnson）或是任何稱得上是超級(jí)偶像的人是怎么做音樂(lè)的。布魯斯并不僅僅意味著非此即彼——圍繞著布魯斯還有很大的發(fā)揮空間。

布魯斯歌手的名字

我的名字是基思·理查茲——這真叫我難受。跟嚎狼（Howling’ Wolf）或是馬迪·沃特斯根本比不了，是不是？我在我的第一把吉他上寫下了“憂郁男孩”（Boy Blue）這個(gè)名字——夠可悲的。可我那時(shí)最多也就只能做到那樣了。

學(xué)彈布魯斯

一旦你開(kāi)始彈，你就知道自己一定得弄明白他是怎么彈的?！斑@哥們推弦推了三度！聽(tīng)上去簡(jiǎn)單極了！他在這里弄出的節(jié)奏簡(jiǎn)直讓人難以相信，而且他還是個(gè)瞎子……我的意思是，那是一種你不得不去做的事情。你別無(wú)選擇。一旦你被蟲(chóng)咬了，你就得弄明白它是怎么咬的，每三分鐘的聽(tīng)覺(jué)刺激都像是一場(chǎng)教學(xué)。我們的確是學(xué)會(huì)了，盡管，說(shuō)句實(shí)話，布魯斯并不一定是屬于黑人的。我們最終發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。”

拜訪Chess廠牌的錄音棚，芝加哥布魯斯的發(fā)源地，見(jiàn)到美國(guó)布魯斯藝人

他們說(shuō)：“啊，哥兒們，真不敢相信，你在玩我們的音樂(lè)?！彼麄兊母星槭悄敲幢挤?，那么親熱——“到我家來(lái)?！蹦愫?jiǎn)直是死了、上了天堂——那里有貓和紳士，都是貨真價(jià)實(shí)的。他們會(huì)從背后捅你一刀，但紳士們除外。他們對(duì)我們的音樂(lè)非常感興趣，與此同時(shí)，他們又意識(shí)到，我們其實(shí)狗屁不通。他們都能支一兩招，基本上全是鼓勵(lì)性的那種。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是最讓人心里發(fā)熱的東西。因?yàn)樵谀阍O(shè)想中，當(dāng)你走進(jìn)那里，他們會(huì)喝著酒說(shuō)：“傲慢的英國(guó)小子們帶著一堆熱門唱片來(lái)了?！备静皇?。我有機(jī)會(huì)坐在馬迪·沃特斯和鮑比·沃瑪克（Bobby Womack）身旁，而他們?nèi)紭?lè)于分享看法。你或許會(huì)嘀咕：“哦，英國(guó)小子們?cè)诶梦覓赍X，”而且事實(shí)很可能正是如此。但他們想知道的是我們是怎么彈布魯斯的，以及我們?yōu)槭裁催@么干。

布魯斯藝人在美國(guó)和歐洲的地位

他們?cè)诿绹?guó)的聽(tīng)眾逐年減少，因?yàn)樗麄內(nèi)缃穸急豢闯墒抢蠋妥恿?。他們喜歡歐洲——他們?cè)敢饷磕陙?lái)一回。美國(guó)黑人音樂(lè)開(kāi)始融入摩城，后者更加順滑也更加組織化。布魯斯藝人感到他們正在被自己國(guó)家的人拋棄，從歐洲、特別是英國(guó)涌來(lái)的這些愛(ài)好者，確實(shí)能引起他們的興趣。我堅(jiān)信他們會(huì)互相看著，說(shuō)：“嗬，這是我見(jiàn)過(guò)的最奇怪的聽(tīng)眾——他們是一群孱弱的英國(guó)小子，留著長(zhǎng)發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備著喊‘哇！’”。