基思·理查茲并不善談。米克·賈格爾才是滾石樂隊(duì)的發(fā)言人，而相對(duì)于賈格爾先生那種夸夸其談的推銷員角色，理查茲先生則似乎總是樂于扮演一位冷靜的顧客?；蛟S正是出于這樣的原因，當(dāng)理查茲先生終于開始在斯蒂芬·A·施瓦茲曼旗下的“周五紐約公共圖書館”計(jì)劃中侃侃而談的時(shí)候，現(xiàn)場聚集的大批觀眾會(huì)感到那樣地激動(dòng)不已。作為該計(jì)劃現(xiàn)場直播節(jié)目之一，這次談話在42秒鐘之內(nèi)就銷售一空。

那晚的話題很寬泛：這位滾石樂隊(duì)吉他手的生涯和他的自傳《滾吧，生活》，后者被《華爾街日?qǐng)?bào)》的安德魯·斯圖塔福德譽(yù)為“酒神狄奧尼索斯在酒吧里展開的追憶”。在人們期待理查茲先生的時(shí)候，房間里的氣氛變得讓人難以忘懷——那是一大群發(fā)出陣陣歡呼的歌迷，而不是保守古板的講座聽眾。理查茲先生的太太，帕蒂·漢森，曾經(jīng)是一位模特。她與他們的兩個(gè)女兒坐在前排，三位金發(fā)女性光彩照人。

話說回來，理查茲先生的出場簡直可以被稱作啟示錄一般。坐在后排的一位觀眾在這位搖滾大師登臺(tái)的那一刻突然掏出一副雙筒望遠(yuǎn)鏡，盡管當(dāng)時(shí)其實(shí)一點(diǎn)沒這個(gè)必要；隔著老遠(yuǎn)，他臉上的那些溝溝壑壑光憑肉眼就一覽無遺。這位嘉賓身著全套搖滾行頭：皮夾克，銀飾和明亮的桔色皮靴。當(dāng)理查茲先生落座的時(shí)候，人們發(fā)出陣陣歡呼，高喊著“紐約愛你”來歡迎他。

當(dāng)晚的第一則啟示是，當(dāng)這位吉他演奏家還在肯特郡度過童年的時(shí)候，他最初的志向是當(dāng)個(gè)圖書管理員。“圖書館，”他坦陳道，“是唯一我愿意在其中遵守規(guī)則的地方。”一則附帶的啟示是，理查茲先生其實(shí)是個(gè)語言流暢而熱情的講演者。在整個(gè)活動(dòng)過程中，他談到了音樂，毒品，米克·賈格爾，披頭士，他所受的音樂影響等等。

當(dāng)他回憶起當(dāng)時(shí)如何跟約翰·列儂解釋為什么披頭士“能搖卻不能滾”的理由時(shí)，他的腦袋搖晃著，充滿悲憫。至于布魯斯，他提到“美國音樂的力量就在于這種來自美國的音樂中最受低估的品種，”他舉了心愛的艾拉·菲茨杰拉德和薩拉·沃恩為例。他還回想起最初和米克·賈格爾相遇時(shí)的情形，當(dāng)時(shí)他們都為對(duì)方癡迷于布魯斯的程度而感到震驚。這兩位互相交換唱片，并進(jìn)一步發(fā)展出對(duì)博·迪德里、約翰·李·胡克和埃爾默·詹姆斯的熱愛。理查茲先生還提到他后來與他童年時(shí)奉為偶像的布魯斯音樂家相見時(shí)的情形。“與心目中的英雄相處會(huì)是件棘手的事情，”他說，“但是他們的謙卑姿態(tài)觸動(dòng)了我。他們有辦法讓人領(lǐng)悟他們的內(nèi)心?！?/p>

當(dāng)話題涉及毒品時(shí)，理查茲先生開始笨嘴拙舌起來?！岸酒贰?，它們會(huì)滲入你的生活，”他說，“你剛開始意識(shí)不到。我們那會(huì)19、20歲左右，更年長一些的伙伴參加巡演。我們向他們討教訣竅，他們讓我們抽點(diǎn)這個(gè)，喝點(diǎn)那個(gè)。”他聽了一會(huì)又說：“上癮容易。戒掉很難?！?/p>

這時(shí)候，理查茲先生的一個(gè)女兒從觀眾中發(fā)出了支持的聲音?！拔覑勰?，爸爸?！彼f。

“我愛你，甜心。”他笑著回答說。

這是那晚不斷爆發(fā)的諸多精彩時(shí)刻之一。除了在談到毒品的時(shí)候，理查茲先生的身體姿勢一直保持著放松。每個(gè)姿態(tài)，每次晃動(dòng)和笑聲，都顯示著他對(duì)生活的滿足。