奴隸制對(duì)于麥昆來說并不是什么陌生的東西。他的父母在西印度群島長大，奴隸制給那里的歷史打下了難以磨滅的烙印。“在你很小的時(shí)候，就會(huì)感覺有什么東西還壓在你的背上，讓你感到羞恥?！睂?duì)這種感覺，他卻回憶不起有任何憤怒的情緒。

“憤怒？不，你學(xué)習(xí)歷史以后，會(huì)感覺受到了傷害。不過憤怒？沒有過這種感覺?！睂?duì)麥昆來說，認(rèn)為奴隸制讓人憤怒的觀點(diǎn)有些奇異。“會(huì)很自然地感覺到痛苦和受傷害。但我不覺得這些情感會(huì)轉(zhuǎn)化為憤怒。當(dāng)然了，我會(huì)對(duì)不公感到憤怒，而奴隸制是一種巨大的不公。但我很少會(huì)以這種方式來思考奴隸制?！彪m然麥昆的表述讓人有些困惑，但你還是能從他的字里行間發(fā)現(xiàn)他不愿意讓憤怒成為一種應(yīng)激反應(yīng)。

跟很多藝術(shù)家一樣，麥昆用一種獨(dú)特的視角觀察這個(gè)世界。作為一個(gè)在工人階級(jí)家庭長大的1980年代郊區(qū)小孩，“我沒遇到過跟我有同樣身世的藝術(shù)家。你見過有哪個(gè)黑人在做我正在做的東西嗎？”他的父親一直勸他“務(wù)實(shí)一點(diǎn)”，即使麥昆已經(jīng)開始在電影界嶄露頭角?！八€是很固執(zhí)，時(shí)常對(duì)我的朋友說‘我不知道史蒂夫到底在搞些什么名堂?！丙溊サ牡谝徊孔髌贰缎堋肥莻€(gè)10分鐘的默片，兩個(gè)裸體男人一言不發(fā)地瞪著彼此，然后相互拳擊。

麥昆從來沒有產(chǎn)生過取悅主流趣味的想法，即使如此，他那些不妥協(xié)的作品還是變得越來越受歡迎。1999年他贏得了特納獎(jiǎng)，后來被授予了大英帝國勛章，2011年又被授予二等勛位爵士。他的第一部長片《饑餓》2008年上映，講述了鮑比·桑茲在梅茲監(jiān)獄絕食的故事，這部片子的票房一般，但引發(fā)了廣泛的討論，而麥昆贏得了英國影視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)。他的第二部獨(dú)立電影《羞恥》，是一部不以性感為賣點(diǎn)的性癮電影，卻收獲了超過1000萬英鎊的票房。麥昆最新一部片子拍攝時(shí)間只用了35天，預(yù)算只有1000萬英鎊，而且沒有發(fā)行商敢接手。結(jié)果《為奴十二載》僅在美國就收獲了超過4000萬美元的票房，幾項(xiàng)金球獎(jiǎng)和奧斯卡提名，無數(shù)人預(yù)測麥昆將成為第一個(gè)贏得奧斯卡的黑人導(dǎo)演。

我跟麥昆在阿姆斯特丹有過一次長談，他16年前決定在那里定居。“因?yàn)檫@里不是倫敦，不是洛杉磯，也不是紐約?！彼粋€(gè)荷蘭影評(píng)人結(jié)成了長期伴侶，兩人生養(yǎng)了一男一女。麥昆看起來比照片更好看，他的表情非常微妙，仿佛時(shí)刻在變化，你很難抓住一個(gè)固定的感覺。他的聲音非常生動(dòng)，在江河的咕嚕聲和悲劇男中音之間切換，跟他吃午餐的每一分鐘我都感覺自己面對(duì)的不是同一個(gè)人。不過他的談吐非常優(yōu)雅，富有耐心，你完全不會(huì)感覺到這是他第無數(shù)次跟人談起自己的新電影。

《為奴十二載》根據(jù)麥昆妻子推薦給他的一本小說改編，講述了美國早期一個(gè)自由的黑人被綁架到南方成為奴隸的故事。它的作者所羅門·諾瑟普以自己的親身經(jīng)歷寫了這本書，他本來是一個(gè)在紐約經(jīng)營生意的成功商人，卻被人販子藥倒了以后賣到了南方，12年后他逃出生天，寫了這本回憶錄，記述在路易斯安那州種植園里的恐怖回憶。

麥昆的電影無情地揭露了奴隸制中的私刑、強(qiáng)奸和奴隸主階層的殘暴和由于道德敗壞而導(dǎo)致的瘋狂，這些東西甚至嚇得觀眾連眼淚都流不出來。麥昆說他聽到得最多的話是“我從沒想到奴隸制居然是這個(gè)樣子的！”

“這就像健忘癥一樣，你不愿意正視它，因?yàn)槟阒浪鼤?huì)帶來巨大的痛苦。這是一種瘋狂。我們能夠面對(duì)二戰(zhàn)、大屠殺和其他苦難，但這個(gè)不行，奴隸制歷史的真相太過丑陋，人們沒辦法坦然接受，更不愿意主動(dòng)去回憶這些東西?！?/p>

在《為奴十二載》引發(fā)震動(dòng)之后，麥昆發(fā)現(xiàn)自己被卷進(jìn)了不曾期待過的成功之中。44歲的他，如今是好萊塢的紅人，是可以把本尼迪克特·康伯巴奇、邁克爾·法斯賓德和布拉德·皮特招募到自己麾下的金牌導(dǎo)演。聊到這些他從沒想過的東西，麥昆略帶嘲弄地笑道：“感覺我已經(jīng)成了幕后大佬一樣。”隨即他又一本正經(jīng)地說：“你知道，我對(duì)這些不感興趣。我只想拍電影。所有這些名人生活，閑聊，酒會(huì)，你知道的，是在出賣靈魂，這一點(diǎn)也不有趣。對(duì)我來說，沒什么比電影更重要。至少對(duì)我來說，生活的意義在這里?！?/p>

麥昆是一個(gè)難纏的采訪對(duì)象，業(yè)內(nèi)早有風(fēng)聞：一個(gè)電影批評(píng)家在參加完他的記者發(fā)布會(huì)后，評(píng)論他是一個(gè)“混蛋”，舉止表現(xiàn)很不禮貌，“回答問題時(shí)都帶著一種不耐煩的情緒，仿佛只有他是天才，問這些問題的都是傻瓜”。喜歡麥昆的人認(rèn)為他不過是不喜歡跟蠢人打交道。

批評(píng)家經(jīng)常注意到麥昆的電影經(jīng)常會(huì)給人體大量特寫鏡頭，比如鮑比·桑茲骨瘦嶙峋的身體、《羞恥》中受性強(qiáng)迫癥折磨的人體、《為奴十二載》里奴隸身體上的鞭痕。麥昆不認(rèn)為這些鏡頭承載了什么特別的東西?！懊總€(gè)人都是用身體拍電影的，我的意思是人體是電影的血肉，我不明白這些評(píng)論家想要表達(dá)什么?！逼鋵?shí)問題的根源在于他認(rèn)為批評(píng)家的意思是他的電影風(fēng)格做作。他是個(gè)自謙到有點(diǎn)自卑的人，因?yàn)榕卤蝗丝醋髯源螅?年前他還否認(rèn)自己是個(gè)導(dǎo)演，那時(shí)別人問他在做什么，他總是回答：“一些小工作，瞎拍故事。”

他的電影同時(shí)也在探索權(quán)威的本質(zhì)，人在妥協(xié)與反抗之間的選擇。我很好奇如果他在諾瑟普和桑茲的境地里，他會(huì)作何反應(yīng)。“我想除了反抗我沒有其他的選擇。對(duì)我來說，沒什么比自由更重要，就是這樣?！彼幕卮鹑缥宜?，但我還是好奇。“我不知道，可能是跟我的童年有關(guān)。或許這才是關(guān)鍵，跟童年的很多事有關(guān)，沒錯(cuò)?！蔽蚁嘈潘脑挕，F(xiàn)在唯一的問題是，我很少遇見像麥昆一樣如此決絕地把童年拋在身后的人。

生理上和心理上的監(jiān)禁是麥昆三部電影中共同的主題，因此我試探性地問了問他，在成長過程中是否有什么認(rèn)識(shí)的人被收監(jiān)。他的回答是沒有。他有沒有意識(shí)到電影里的這些監(jiān)禁主題是從什么地方來的？“我不知道。老實(shí)說，你是個(gè)記者，這應(yīng)該是你的工作。我的工作是拍電影。”但說這話的時(shí)候他看起來有點(diǎn)刻薄?！拔蚁胗袝r(shí)人們會(huì)給我預(yù)設(shè)立場。我的意思是，我不知道為什么人們會(huì)問另一個(gè)人‘你有沒有被關(guān)進(jìn)過監(jiān)獄？’”我反駁道：“但我沒有啊?！薄安?，你有。”事實(shí)上我問的是他童年時(shí)是否有認(rèn)識(shí)的人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)樗娪暗谋O(jiān)禁主題明顯有很大的個(gè)人影響在里面。過了一會(huì)，他突然開口：“我收回我的話，我很抱歉，你是對(duì)的，你沒有這么說。”

“人們經(jīng)常會(huì)有身處困境的無力感，其實(shí)通常只要你做些努力，情況就能好轉(zhuǎn)。你有能力打破這些藩籬，事實(shí)上你有的，情況沒那么糟……”麥昆突然又陷入了沉默。

“我不知道，我在抗?fàn)?，就算現(xiàn)在我也還在抗?fàn)?。我從沒有回頭過，因?yàn)檫@很難，我從沒想過回到我生命中的某個(gè)時(shí)期。我會(huì)本能地抗拒這種想法，因?yàn)檫@是一條非常艱難的道路，很多人會(huì)受到傷害，我的朋友們。所以我討厭跟任何人聊起這些狗屎?！?/p>

麥昆在西倫敦出生，父母來自格林納達(dá)，在伊靈長大，他讀書的學(xué)校有來自世界各地的孩子，而他是其中的酷小子，因?yàn)殚L得很魁梧，所以是足球隊(duì)的主力。“那會(huì)很快樂，我們整天傻笑，我完全不做家庭作業(yè)，就是玩和笑。”當(dāng)我問到他跟長輩的關(guān)系時(shí)，他輕松地回答道：“長輩們很好，不是什么問題，我也不是惹麻煩的孩子，我很乖的。”但當(dāng)我問起他的人生中什么時(shí)候最感到無力時(shí)，他的語調(diào)變得陰暗了起來：“后來學(xué)?！?，真是太糟糕了?！?/p>

13歲的時(shí)候，一部分有上大學(xué)潛力的孩子會(huì)得到特殊照顧。有一個(gè)3C1班，“這個(gè)班里都是，怎么說呢，智力正常的孩子?！边€有一個(gè)3C2班，“這個(gè)班里都是那些學(xué)習(xí)不好的孩子，他們以后可能干體力勞動(dòng)，水管工和建筑工什么的?！丙溊ケ环值搅?C2班，他用溫和的語氣說：“我不知道為什么會(huì)這樣，或許我本來就不夠聰明。”他似乎下了很大決心繼續(xù)這個(gè)話題：“這種不公平，我真是太他媽的討厭這種不公平了。全是狗屎，伙計(jì)。這真的讓我非常憤怒?！?/p>

15年后，他帶著獲得的榮譽(yù)回到學(xué)校展示時(shí)，新任校長承認(rèn)學(xué)校過去曾經(jīng)存在制度上的種族歧視，但對(duì)麥昆來說，這又能帶來什么安慰？“這很可怕，讓人惡心，這個(gè)狗屎教育系統(tǒng)，真讓人惡心。它改變了很多人，傷害了很多人。真是惡心。一想到學(xué)校我就感到痛苦，有那么多小孩，那么多美麗的小孩，他們本來有能力變得更好，他們配得上更好，但是被剝奪了這種權(quán)利，因?yàn)闆]人相信他們可以，沒人給他們機(jī)會(huì)，沒人愿意花時(shí)間。有很多美麗的孩子，有才華的孩子，像垃圾一樣被扔在一邊。對(duì)我來說，學(xué)校是個(gè)可怕的地方，沒人在乎我，沒人在乎我們。在13歲的時(shí)候，你就被貼上了‘否’的標(biāo)簽，你死了，卻還有整整一個(gè)人生要過?！?/p>

他不愿意去想象如果他不會(huì)畫畫，他的未來會(huì)是什么樣子，事實(shí)上繪畫才能挽救了他。麥昆申請(qǐng)到了切爾西藝術(shù)學(xué)院，毫無疑問，大學(xué)生活給了麥昆站在更高的地方觀察社會(huì)文化全貌的機(jī)會(huì)。從切爾西畢業(yè)以后，麥昆去了哥德史密斯學(xué)院，趕上了英國年輕藝術(shù)家大潮的尾巴，那會(huì)達(dá)米安·赫斯特和特雷西·埃敏已經(jīng)開始頻頻上頭條了。麥昆搬到了阿姆斯特丹定居，他說當(dāng)他的女兒開始上學(xué)時(shí)，他感動(dòng)得流淚，“這里的學(xué)校太美了，跟我見過的完全不同?！卑⒛匪固氐]有私立學(xué)校，這個(gè)城市的方方面面都透露出一種平等主義的面貌。

他極不情愿地回顧了過往傷痛，似乎更引發(fā)了一種對(duì)于自我認(rèn)識(shí)的禁止，但還是能從他的作品中窺得一二，雖然這三部電影都是講述在極端處境中求生，但沒人知道為什么這些人會(huì)做出這些行為。故事主人公的傷痛總是非常私密，從不與人分享，甚至都不能從對(duì)話中導(dǎo)出，所以除了最后的結(jié)局，我們其實(shí)并不知道更多的情況。麥昆電影的特點(diǎn)是用大量的細(xì)節(jié)告訴我們到底在發(fā)生什么。所以我們?cè)凇娥囸I》里能看到犯人是怎么用爬滿蛆蟲的糞便在牢房的墻上畫畫，在《羞恥》里能看到一個(gè)性癮患者在廁所隔間里自慰，現(xiàn)在，我們能看到一個(gè)奴隸被絞死時(shí)候，其他奴隸因?yàn)榭謶侄]眼工作，但我們沒法感受他們內(nèi)心的活動(dòng)。對(duì)于視覺藝術(shù)家麥昆來說，觀眾能看到的東西是最重要的。