“如果某段歷史不是這樣會如何？”堅信辯證唯物主義的歷史鐵律的人們討厭這種問題，《英國工人階級的形成》的作者EP·湯普遜認(rèn)為，這種問題是“非歷史的屁話”。其他歷史學(xué)家則頗為所動。約翰·赫伊津哈就說，“歷史學(xué)家應(yīng)該一直把自己放在過去的某一點上，其時的要素可以造成不同的后果?！?/p>

幸而，這些討論沒能擋住公眾和小說家的想象。比如說，人們一直都熱心于“如果德國1940年打敗了英國”的討論。相比之下，對一戰(zhàn)的反事實討論就不那么熱烈了。歷史學(xué)家尼爾·弗格森倒寫了一篇文章，討論英國不參與第一次世界大戰(zhàn)的可能性。

現(xiàn)在，一戰(zhàn)的百年紀(jì)念近在眼前，2014年應(yīng)該會有大量對這場戰(zhàn)爭的討論，比如該如何紀(jì)念它，以及這場戰(zhàn)場到底有沒有意義?，F(xiàn)在，爭論主要分成兩個互相水火不容的陣營。一派人的觀點如瑪格麗特·麥克米蘭最近所說，這場戰(zhàn)爭就是“泥漿里的巨災(zāi)”。另一派則認(rèn)為，不管怎樣說，第一次世界大戰(zhàn)還是有其意義的。

一戰(zhàn)結(jié)束于1918年11月，當(dāng)時德國在貢比涅附近投降。但一戰(zhàn)也可以在1918年春天就結(jié)束，如果魯?shù)堑婪驅(qū)Π屠韬陀⒓{的進攻成功——本來也差一點就成功了——的話，20世紀(jì)的歐洲會變成什么樣？

顯然，德國將控制和重塑歐洲，但具體會是什么樣的德國？俾斯麥創(chuàng)建的軍國主義、保守、壓迫性的普魯士政權(quán)？還是誕生了20世紀(jì)早期歐洲最大勞工運動的德國？1918年后的德國歷史成了這兩者的賽跑，沒有人能說清，如果德國戰(zhàn)勝，它最終會變成什么。

但也可以說，戰(zhàn)勝的德國會強加和平于各戰(zhàn)敗國，甚至搞出個《波茨坦合約》，因而不會像真實歷史中那樣對法國強加給它的《凡爾賽合約》耿耿于懷，希特勒也因而不太可能崛起，所以大屠殺和二戰(zhàn)都不一定會發(fā)生。如果德國猶太人幸存下來，那么猶太復(fù)國主義也不會贏得國際道義支持，中東歷史也將徹底改變——而且別忘了，土耳其也將成為1918年的勝利者。

在德皇統(tǒng)治下的歐洲，戰(zhàn)敗國法國可能會變成法西斯溫床，但其棉鐵工業(yè)都在德國控制的阿爾薩斯—洛林地區(qū)，因此法國的軍工發(fā)展將受到制約。同時，戰(zhàn)敗的英國將被迫將中東和波斯灣的利益轉(zhuǎn)交給德國，也無力再壓制印度的民族主義運動，大英帝國將無法維持。今天的英國可能會變成平庸的北歐社會民主共和國，就像是沒有王室的丹麥。

美國會成為堅定的孤立主義強國，不會嘗試建立國際秩序。羅斯福不會參與歐戰(zhàn)，但跟日本可能打一打。蘇聯(lián)將成為歐洲的不穩(wěn)定因素，但應(yīng)該不會在1941年遭到入侵了。然后，沒有二戰(zhàn)，冷戰(zhàn)自然也就不存在了。

可能這都是“非歷史的屁話”，但我們可以看到一些重要的后果。如果德國贏了，1918年后的歐洲將大不一樣。當(dāng)然，壓迫和不確定性是免不了的，但20世紀(jì)死掉的人會少一些。一戰(zhàn)是一場泥土中的災(zāi)難，但也有其意義。2014年，我們應(yīng)該跳出狹隘的國別視角，學(xué)會客觀地思考未來可能發(fā)生的戰(zhàn)爭。