國(guó)有的中影集團(tuán)的片場(chǎng)位于北京城外20公里，灰底，無窗，周邊污染嚴(yán)重。在這里，姜文正在拍攝他的新片《一步之遙》，內(nèi)容是一場(chǎng)發(fā)生在20年代上海的舞蹈比賽。他和身著亮片服飾的舞者們站在臺(tái)上，400多個(gè)打著黑領(lǐng)帶的群眾演員則站在特意搭建的高迪風(fēng)格的看臺(tái)上。姜文穿著T恤，戴著3D眼鏡，不停地在舞臺(tái)和看臺(tái)之間跳上跳下，向大家發(fā)出指示。他曾舉著一塊寫著“性感”的白板，告知舞者們應(yīng)該如何表演。攝影機(jī)在舞者之間推拉搖移，記錄著他們的旋轉(zhuǎn)和觀眾的反應(yīng)。

既做導(dǎo)演又做演員的姜文，是叱咤中國(guó)電影業(yè)幾十年的巨星之一。在2010年的大熱電影《讓子彈飛》中，他曾嘗試要開辟新的片種：中國(guó)西部片。片中，一個(gè)土匪在一個(gè)偏遠(yuǎn)的中國(guó)縣城當(dāng)上了縣長(zhǎng)。這種罪犯當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)人并蒙蔽群眾的電影并不討政府的喜歡，但卻非常受到大眾的歡迎。如果《一步之遙》這部3D電影進(jìn)行得順利的話，它將于2014年底在中國(guó)和世界各地上映。片子在成本預(yù)算上也很有突破，按中國(guó)電影的標(biāo)準(zhǔn)，其5000萬美元的預(yù)算絕對(duì)算是頂級(jí)大片。影片請(qǐng)來了百老匯的編舞和美國(guó)的舞者，美國(guó)3D專家基思·克里埃也在化妝室旁的暗處注視著屏幕?！爸袊?guó)是要成事兒的地方?！彼f。

去年，中國(guó)取代了日本，成為僅次于美國(guó)的全球第二大電影市場(chǎng)，總票房收入達(dá)到了170億元（28億美元）。有人認(rèn)為，中國(guó)五年之內(nèi)就會(huì)超過美國(guó)。囊中闊綽的年輕人喜歡在外面玩兒，而電影院在中國(guó)人的戀愛和消費(fèi)中又占據(jù)著極重要的地位。巨大的IMAX屏幕和花哨的3D電影風(fēng)頭正健，大城市的電影票價(jià)跟美國(guó)也相去不遠(yuǎn)。到處都在蓋新的電影院，2012年每天都有10個(gè)新的放映廳建成?，F(xiàn)在，中國(guó)共有18000塊銀幕，是五年前的四倍還多。2013年的電影《西游·降魔篇》的票房超過了12億元（2億5000美元）。

大部分中國(guó)電影都以賠錢收?qǐng)?。只有四分之一的電影能進(jìn)入院線，正版DVD則因?yàn)楸I版的橫行而毫無市場(chǎng)。不過好萊塢和其他地方的電影也同樣不好賺錢，根據(jù)英國(guó)電影學(xué)會(huì)本月的報(bào)告，只有7%的英國(guó)電影能有盈利。中國(guó)人喜歡電影，也喜歡豪賭，所以有大量的資金被投進(jìn)了電影市場(chǎng)。比如說，中國(guó)首富王健林9月就宣布，他將在青島建造世界最大的電影片場(chǎng)區(qū)，預(yù)估投資為82億美元。

好萊塢也在嘗試進(jìn)場(chǎng)。雖然每年只有34部大片和幾部外國(guó)獨(dú)立電影能獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)，而且外國(guó)制片商只能從票房中得到一小筆分賬收入，通常少于25%，但外國(guó)人還是拼命想要把片子賣到中國(guó)。有些電影甚至有特別的中國(guó)版，比如在中國(guó)放映的《鋼鐵俠3》中就有額外的4分鐘鏡頭，其中有中國(guó)演員出鏡。

為了在中國(guó)站穩(wěn)腳跟，好萊塢制片廠們紛紛投資中國(guó)電影，或者參與制作。姜文的《一步之遙》得到了索尼電影的支持，夢(mèng)工廠也和上海文廣創(chuàng)建了合資企業(yè)“東方夢(mèng)工廠”，將拍攝兩部針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的動(dòng)畫電影。雖然在中國(guó)拍電影的風(fēng)險(xiǎn)很大，但市場(chǎng)的誘惑也是巨大的。

中國(guó)電影業(yè)中的美國(guó)影響并不新鮮?！拔覀兊臇|西都是從好萊塢學(xué)來的。”中國(guó)最大的獨(dú)立制片公司博納影業(yè)集團(tuán)的總裁于冬說。在某些方面，中國(guó)的電影業(yè)像是1930年代的好萊塢，行業(yè)的各個(gè)方面都被制片廠控制，從人才挖掘到影片制作到電影院業(yè)務(wù)。在美國(guó)，這一局面在1948年被最高法院的判決所拆解，但在中國(guó)，這種模式被稱作“一條龍”。中國(guó)最大的制片公司之一的華誼兄弟的業(yè)務(wù)包括了演員、制片、發(fā)行和影院。

不過，中美之間的不同之處比相似之處更為顯著。中國(guó)電影在技術(shù)上不如好萊塢成熟，即使是大制作也顯得很業(yè)余。一位女觀眾為了看3D版的《狄仁杰之神都龍王》而特意從單位早退了幾分鐘，結(jié)果看完之后卻說，“我都睡著了?！逼幸恍┒温涞奶匦袷?0年代的游戲畫面，劇情和對(duì)白也沒好到哪兒去。

中國(guó)電影業(yè)也沒有好萊塢的浮華魅力。于冬狹小的辦公室在一座骯臟的寫字樓的18層，屋里因?yàn)樗鼰煻鵁熿F繚繞，樓下還不時(shí)傳來汽車?yán)鹊穆曇簟＿@里沒有好萊塢的氣氛，因?yàn)槊餍莻兌继与x了污染嚴(yán)重的北京。他們把出席夜店開幕式當(dāng)作上班，人家給錢才會(huì)去。

真正的大區(qū)別則在于權(quán)力的分配。在美國(guó)，權(quán)力歸于制片廠，在中國(guó)則是國(guó)家說了算。政府能決定要拍什么電影，還能在電影業(yè)的每一個(gè)方面都插上一腳，從制片到放映。中影集團(tuán)既制作電影，又發(fā)行中國(guó)和好萊塢的電影。政府會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)那些拍他們喜歡的電影的獨(dú)立制片商，比如大盛國(guó)際傳媒的《飛越老人院》就拿到了300萬元的獎(jiǎng)金，因?yàn)樵撈霌P(yáng)了孝道。國(guó)家還在法定節(jié)假日阻止好萊塢電影上映，以幫助國(guó)產(chǎn)片。

好萊塢一直是全球的造夢(mèng)者，但中國(guó)政府希望自己國(guó)家的夢(mèng)想能自產(chǎn)自銷。中國(guó)共產(chǎn)黨2011年的一份公報(bào)中明確宣布，要“提升國(guó)家文化軟實(shí)力”和“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)”。去年上海文廣和夢(mèng)工廠簽訂協(xié)議時(shí)，當(dāng)時(shí)的國(guó)家副主席習(xí)近平在洛杉磯出席了儀式。

政府在培植本國(guó)電影產(chǎn)業(yè)上有兩大野心，一在國(guó)內(nèi)一在全球。在國(guó)內(nèi)，它希望人們看到發(fā)揚(yáng)中國(guó)價(jià)值和文化的電影，而且希望他們能自發(fā)地去看這種影片。黨曾經(jīng)強(qiáng)迫人們?nèi)タ粗餍呻娪?，但連它自己也意識(shí)到這樣的效果并不好。在國(guó)外，政府則想要通過電影使中國(guó)顯得更有吸引力。舉辦奧運(yùn)會(huì)也是這種努力的一部分，但電影首映會(huì)顯然可以搞得更頻繁一些。不過中國(guó)似乎做得有點(diǎn)歪，比如20年前，陳凱歌的《霸王別姬》曾經(jīng)得到戛納的金棕櫚獎(jiǎng)，但在國(guó)內(nèi)卻一度被禁。政府希望能改變這種狀況，最近開始在很多地方舉辦活動(dòng)推廣中國(guó)電影，包括紐約、斐濟(jì)和柬埔寨。

和辦奧運(yùn)會(huì)一樣，政府并不習(xí)慣于讓創(chuàng)造力隨便發(fā)揮。1930年代時(shí)，以上海為中心，中國(guó)曾有過繁榮的獨(dú)立電影工業(yè)，較少受到外來的干涉，但除此之外，政治風(fēng)向一直定義和限制著中國(guó)電影。1937年日本占領(lǐng)上海后，私人制片廠遭到了取締。中共1949年執(zhí)政后，它認(rèn)識(shí)到電影可以為己所用，從此政府制片廠的電影里就充滿了農(nóng)民和宣傳內(nèi)容，流動(dòng)的放映機(jī)被送到偏遠(yuǎn)地區(qū)，使成百上千萬人可以看到電影。工作單位會(huì)發(fā)放電影票，每個(gè)人都必須去看。1970年代，獨(dú)立電影重新登場(chǎng)，并開花結(jié)果?，F(xiàn)在，一些獨(dú)立制片廠已經(jīng)能在官方系統(tǒng)以內(nèi)運(yùn)行。

“中國(guó)的制片人是全世界最好的，”于冬說，“他們要同時(shí)跟中國(guó)政府和市場(chǎng)周旋。”中國(guó)并沒有以性和暴力為基準(zhǔn)的分級(jí)體制來保持兒童和年輕人，但在這個(gè)國(guó)家要拍電影，必須先得到廣電總局的批準(zhǔn)。制片方要先提前報(bào)批劇本，拍完以后還要上報(bào)剪輯完成的電影。審查部門會(huì)審查諸如暴力、性、毒品以及對(duì)黨有批評(píng)的內(nèi)容——換句話說，所有能吸引觀眾的內(nèi)容。要獲得成功，電影人必須預(yù)知審查部門會(huì)反對(duì)哪些內(nèi)容，并把劇本寫成他們不會(huì)有意見的樣子。公然的政治評(píng)論是不可接受的，這也是有這么多古裝片的原因。

審查官員們經(jīng)常會(huì)對(duì)劇本提出大量的修改意見，并要求在成片中刪掉某些畫面。有些電影人接受這種要求，有些則表示憤怒。中國(guó)著名女星趙薇的導(dǎo)演作品《致青春》拍的是1990年代的大學(xué)故事，最后刪掉了一段關(guān)于自慰的畫面。她認(rèn)為自己還算是幸運(yùn)的，畢竟有些電影好幾年都上不了。2013年4月，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)發(fā)給導(dǎo)演馮小剛一個(gè)獎(jiǎng)，而他在獲獎(jiǎng)演說中抱怨了審查制度的“折磨”。有時(shí)候，審查官員在批準(zhǔn)一部電影后還會(huì)再改變主意，比如昆汀·塔倫蒂諾的《被解放的姜戈》就曾在上映后又緊急下線。

中國(guó)的制片人往往保持安靜，以避免引起審查部門的疑慮。本報(bào)記者曾前往一部電影的片場(chǎng)，該片獲準(zhǔn)開拍前曾改過20多版劇本。一位劇組成員說，即使在電影開拍后，審查官員仍然沒有罷休，還想要把結(jié)尾的高潮部分刪掉。有些制片人聽說有記者來了以后大受驚嚇，唯恐他們電影的名字被曝光。

有些人則認(rèn)為審查比以前寬松了。比如說，雖然《致青春》中的自慰鏡頭被刪去，但一些墮胎的情節(jié)則得到了保留。審查部門認(rèn)為驚悚片《無人區(qū)》“過于陰暗”、“過于脫離現(xiàn)實(shí)生活”而讓它兩年多都沒能上映，但在電影作出重大的修改之后，影片終于在2013年12月上映了。好萊塢票房大片《饑餓游戲2》講述了一個(gè)極權(quán)政府犧牲年輕人以?shī)蕵反蟊姷墓适?，結(jié)果卻驚人地在中國(guó)進(jìn)入了院線。在線視頻網(wǎng)站如優(yōu)酷等則拍攝了他們的原創(chuàng)短片，稱之為“微電影”，可以不遭受審查部門的限制，但這可能是出自疏漏，而非進(jìn)步。

除了審查之外，政府也通過補(bǔ)助來確保人們拍他們想要的電影。越來越多的錢花在了主旋律電影上。2009年慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)60周年的《建國(guó)大業(yè)》是一部好萊塢式的巨制，片中出場(chǎng)的明星實(shí)在太多，以至于最后不得不把其中一些明星的鏡頭刪掉。

然而，盡管出力甚巨，政府還是沒有真的從電影里得到他們想要的東西。成功的電影并沒有發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化和價(jià)值，而是改編自好萊塢的作品。去年票房大獲成功的《泰囧》令人聯(lián)想起好萊塢影片《宿醉》，《小時(shí)代》則像是《穿普拉達(dá)的魔鬼》和《欲望都市》的合體（不過沒啥欲望成分）。在三四線城市，《小時(shí)代》尤其的成功，因?yàn)檫@些地方的居民渴望財(cái)富和時(shí)尚，同時(shí)又希望角色能更像是他們身邊的人物。大盛國(guó)際傳媒的制片人安曉芬說，這部電影吸引了壓力大勞累過度的觀眾?！拔覀兘o了他們兩個(gè)小時(shí)的夢(mèng)?！币晃浑娪叭苏f，審查部門的頭頭曾在私下稱當(dāng)前的中國(guó)電影是“垃圾”。

中國(guó)電影在海外也不太成功。《泰囧》在中國(guó)拿下了1.92億美元的票房，在美國(guó)卻只得到6萬美元。連臺(tái)灣和香港的觀眾都對(duì)大陸電影沒什么興趣，覺得它們情節(jié)生硬、表演粗暴。耗資巨大的反映南京大屠殺的電影《金陵十三釵》曾意圖走向世界，還請(qǐng)到了好萊塢巨星克里斯蒂安·貝爾，但最終卻令政府失望了。該片在海外票房一般，沒得到什么獎(jiǎng)，也不受評(píng)論界的優(yōu)待。

對(duì)國(guó)外觀眾來說，太多中國(guó)電影都顯得既太眼熟又太“外國(guó)”?！侗本┯錾衔餮艌D》是一部浪漫喜劇，講述一個(gè)有婦之夫的女友到西雅圖生子卻在那里找到了真愛的故事。這種劇情對(duì)中國(guó)觀眾來說又時(shí)髦又貼近生活，但在外國(guó)人眼中，它毫無驚喜，又太像好萊塢名作《西雅圖夜未眠》。要走出海外，中國(guó)電影人仍然任重道遠(yuǎn)。