也許齊澤克的評價有些過高了,但至少賈樟柯有勇氣和手段把很多人不愿意面對的東西統(tǒng)統(tǒng)挖出來,加上自己的敘事和情懷,燴成一鍋賣相一般但值得入口的菜。過去十年,賈樟柯拍了《世界》《三峽好人》《東》《無用》《二十四城記》和《海上傳奇》,一半是電影,一半是紀錄片,大巧不工的畫面風格依舊真實,票房慘淡但在國外收獲大量口碑。
2012年賈樟柯拍了《天注定》,記錄他眼中四處蔓延的“壓抑焦慮情緒”。《天注定》展現了直白而刺眼的暴力,是賈樟柯迄今為止最黑暗的作品。面對質疑,賈樟柯說道:“(在中國)大家覺得如果討論不幸和悲慘的事情,對社會的負面影響很大。這個邏輯很奇怪,電影里你都面對不了,怎么面對現實?”
你如何建立電影人物之間的關聯(lián)?
我尋求的是從不同的角度來看暴力。第一個故事有很強的社會性,資源被壟斷,有人暴富,分配不公,表達渠道也被切斷了,告狀都不知道往哪兒告;第二個故事更精神性一些,在荒廢衰敗的農村,年輕人找不到自我價值的體現;第三個故事,尊嚴成了突發(fā)暴力的引爆器;最后一個故事是年輕一代在社會流動中的阻隔。我們能想象一個年輕人剛出來打工的時候,一定是興奮、充滿希望的。但是日復一日面對流水線,重復千篇一律的機械工作,毫無上升希望。這些暴力的源頭可以追溯到大環(huán)境下個體的無助,而他們沒有紓解的出口。
對我來說,拍電影是一個很好的出口。我覺得人最大的出口是能把話講出來。整個社會不管哪個階層、哪個職業(yè),如果他的命運遭遇、他所面臨的一切,特別是困境不能被講述、不能被談論,這是特別大的一個窒息和壓抑。
這部電影也有很多充滿柔情的細節(jié),它們和暴力能糅合在一起嗎?
生活不是非白即黑,每個人都有情感生活,它們也能反襯暴力主題,就像煙花一樣,每個人都有美妙的瞬間,但它們抓不住,很快就破滅掉了。
什么事情讓你有了拍它的想法?
看到(鄧玉嬌案中)那幾個官員拿錢抽她的臉(的新聞),我非常難過,怎么能這么踐踏別人的尊嚴。這個行為是一個象征,這些人相信錢決定一切,這種思維模式我覺得是非常有代表性的。生活真的改變了,過去我拍人們在大環(huán)境里的壓抑,現在普通人施予普通人的暴力、普通人剝脫普通人尊嚴開始愈演愈烈。
為什么會取名為《天注定》?
名字影響一部電影的主題和氣質。我們想起《水滸傳》時就會想到“替天行道”,有一天我想到“天注定”,因為這是一部關于突發(fā)暴力的電影。弱者在實施突發(fā)暴力的時候,都有一個自己理解的天道,并不是單純的頭腦發(fā)熱。“天注定”有兩種理解:一是天道,我就這么干了;一是疑問,“我的命是天注定的嗎?”前一種是行動,后面是無奈的反問,我覺得挺微妙的。