摘 要：社會(huì)與家庭價(jià)值觀念的對(duì)立是長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》中一個(gè)重要的思想。社會(huì)“大公”與家庭“小我”之間的緊張關(guān)系形成了小說(shuō)文本中一張密實(shí)的思想對(duì)話網(wǎng)，成為作家著重表達(dá)的一個(gè)重要思想。在小說(shuō)中，主人公們想通過(guò)溫暖的家庭世界來(lái)抵御冰冷的外部世界，而它們的最終被毀無(wú)一不證明了社會(huì)意志、社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)家庭安寧與幸福無(wú)情的剝奪與摧毀。小說(shuō)中，作家并沒(méi)有單向度地對(duì)革命時(shí)代的社會(huì)體系進(jìn)行社會(huì)學(xué)的批判，而是借由日瓦戈醫(yī)生三個(gè)心靈家園以及安季波夫家庭的傾塌，展現(xiàn)了個(gè)體是如何在國(guó)家意志、社會(huì)暴力的雙重奴役下走向生命的凋零的。

關(guān)鍵詞：帕斯捷爾納克 《日瓦戈醫(yī)生》 大社會(huì) 小家庭

作為一種社會(huì)和歷史的存在，任何個(gè)體的生命都會(huì)以自身特有的方式來(lái)承載社會(huì)歷史的負(fù)重。小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》中每一個(gè)人物和家庭的命運(yùn)——冬妮婭一家、拉拉一家、拉拉與安季波夫一家、日瓦戈與拉拉等，都與時(shí)代和社會(huì)相連。社會(huì)就像一只觸須發(fā)達(dá)的章魚(yú)，以一種不可預(yù)測(cè)的方式纏繞著個(gè)體與家庭的生存。

面對(duì)這樣的歷史現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)作者帕斯捷爾納克想要表達(dá)的是，個(gè)體在這樣的社會(huì)依存中應(yīng)該堅(jiān)持怎樣的生活原則，什么才是生命的價(jià)值所在。作家在小說(shuō)中通過(guò)日瓦戈醫(yī)生之口提出了一個(gè)又一個(gè)重要的問(wèn)題：社會(huì)體制的確立應(yīng)該以什么為取向？社會(huì)的和諧應(yīng)該靠什么來(lái)實(shí)現(xiàn)？民族和諧應(yīng)該建立在什么基礎(chǔ)之上？社會(huì)與家庭的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？國(guó)家的安寧與幸福是靠某種政治意識(shí)形態(tài)的勝利，還是應(yīng)該以家庭的安寧、和諧、幸福為基礎(chǔ)？

相對(duì)于浩浩蕩蕩、腥風(fēng)血雨的革命浪潮，家庭生活場(chǎng)景在小說(shuō)中顯得尤為溫馨。它靜謐、安寧、和諧，仿佛獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)時(shí)空之外的一種真實(shí)的生命存在。家庭是心靈的歸宿和情感的寄托。家庭的世俗生活與偉大的生命理想之間并不存在著天然的鴻溝，而恰恰相反，在“生命”“人性”的橋梁的連接下，家庭生活與生命理想實(shí)現(xiàn)了有機(jī)的聯(lián)結(jié)。小說(shuō)中描寫(xiě)日瓦戈醫(yī)生的愛(ài)情、家庭生活的大量篇幅表明，愛(ài)情、家庭幸福是自然本真生命的依靠，是實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值的重要支撐。小說(shuō)中，作家以日瓦戈醫(yī)生的家庭悲劇及其對(duì)這一悲劇的思考為線索，提出了家庭幸福則社會(huì)和諧，社會(huì)動(dòng)蕩則家庭離亂的社會(huì)家庭觀。家庭的價(jià)值、家庭文化在小說(shuō)中屬于主導(dǎo)的價(jià)值，超越世上的一切，從這一價(jià)值觀念中可以看出作者的情感取向。帕斯捷爾納克賦予個(gè)體和家庭以及家庭文化至高無(wú)上的生命意義。

小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》所展現(xiàn)的是冷酷、動(dòng)蕩的外部社會(huì)與溫馨家庭世界之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系和復(fù)雜矛盾。中心人物日瓦戈用來(lái)與動(dòng)蕩的外部社會(huì)相抗衡的是美好的大自然、熾熱的愛(ài)情、溫馨的家庭、靜謐的生活、新生命的孕育、辛勤的勞作、藝術(shù)創(chuàng)作等。在這里，自然、愛(ài)情、家庭、日常生活、創(chuàng)造性勞動(dòng)等被作者一一獨(dú)立出來(lái)并賦予了某種崇高的意義，它們是醫(yī)治、撫慰動(dòng)蕩年代中茫然無(wú)助的內(nèi)心的重要力量，是生命的有機(jī)組成。巴赫金說(shuō)，在家庭小說(shuō)中，“小說(shuō)的進(jìn)程把一個(gè)主要的主人公（或幾個(gè)主人公），從他人的龐大的偶然世界引到一個(gè)狹小卻牢固可靠的親人們的家庭世界。在這個(gè)家庭世界里，不存在任何異己的偶然的不可解的東西；恢復(fù)了真正的人與人的關(guān)系；在家庭的基礎(chǔ)上復(fù)現(xiàn)了古代的毗鄰關(guān)系，如愛(ài)情、婚姻、生育、重逢、父母的安樂(lè)晚年、家庭聚餐”{1}?！度胀吒赆t(yī)生》并非家庭小說(shuō)，但其中也隱含著一個(gè)宏大“社會(huì)”和“狹小”家庭的對(duì)比。小說(shuō)中心人物日瓦戈心之所系的不是轟轟烈烈的時(shí)代真理，而是家的感覺(jué)。在他的內(nèi)心世界中，社會(huì)革命不過(guò)是一個(gè)被濫用、變得僵化、使人感到麻木了的名詞，因?yàn)樗锏氖腔钌拿?，亦即具體的日常生活深深糾葛著的情感、欲望和秩序。而且，這種革命一旦發(fā)生，必然有其自身的節(jié)奏與規(guī)律，身陷其中的參與者抽身其外是無(wú)能為力的。這種革命還來(lái)自一種遠(yuǎn)景，這個(gè)宏大的遠(yuǎn)景要求參與者自覺(jué)地作出個(gè)人的犧牲。批評(píng)家巴耶夫斯基認(rèn)為：“與官方的樂(lè)觀主義，對(duì)革命的狂熱和在國(guó)家面前對(duì)個(gè)性的貶低不同，帕斯捷爾納克正是把個(gè)人隱秘的生活放在第一位。”{2}對(duì)日瓦戈而言，真理蘊(yùn)藏在大自然、家庭、勞作、愛(ài)情、藝術(shù)等這些尋常生活中的現(xiàn)象和行為以及衡量生命存在意義的道德準(zhǔn)則當(dāng)中。日瓦戈從大自然中找到了道德真理與自然真理的融合。在瓦雷金諾的鄉(xiāng)間家庭生活讓他幸福，對(duì)土地的親近使他獲得了一種返璞歸真、回歸自我的境界，勞動(dòng)使他感到了從未有過(guò)的快樂(lè)與充實(shí)。這種回歸的快樂(lè)還與從事藝術(shù)創(chuàng)作的愿望結(jié)合在了一起。

小說(shuō)中，家的故事貫穿始終。小說(shuō)從日瓦戈與拉拉童年時(shí)各自的家庭開(kāi)始，到最后一個(gè)又一個(gè)家庭被社會(huì)動(dòng)蕩摧殘地支離破碎而告終。作品主要描寫(xiě)了男女主人公兩代人四個(gè)家庭（日瓦戈童年時(shí)代的家、拉拉少女時(shí)代的家、日瓦戈與冬妮婭的家、拉拉與安季波夫的家）的生活史。在小說(shuō)中，給人印象尤為深刻的是，家庭是日瓦戈一生孜孜以求的以愛(ài)為歸宿的生活綠洲，是美好和諧的精神家園，但他的這一生命理想一次次被殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所摧毀。作品中還描寫(xiě)了其他人物的家庭的毀滅：如加利烏林的家、游擊隊(duì)長(zhǎng)的家、革命者加盧津的家、佳古諾娃的家、紅軍革命戰(zhàn)士帕雷赫的家等等。小說(shuō)中幾乎所有的家庭都未幸免于難，無(wú)論人們?nèi)绾闻S護(hù)家庭的完整、安寧、幸福，在強(qiáng)大的社會(huì)政治之下他們的家庭最終都無(wú)法逃脫被摧毀的歷史命運(yùn)。這一個(gè)又一個(gè)家庭的毀滅同樣也鮮明地體現(xiàn)了動(dòng)蕩的社會(huì)對(duì)家庭的戕害，控訴了社會(huì)倫理取代家庭倫理、階級(jí)利益摧毀家庭利益、社會(huì)功利剝奪家庭幸福所帶來(lái)的種種惡果。

家不僅是揭示主人公日瓦戈和其他人物命運(yùn)的重要線索，也是展現(xiàn)日瓦戈個(gè)體生命理念的重要路徑。家融入在以愛(ài)為追求的日瓦戈的全部生命中，成為日瓦戈個(gè)體精神世界的一個(gè)不可或缺的重要方面。

日瓦戈與冬妮婭建立的“生活之家”溫馨、平靜而美好。冬妮婭是生命的締造者與家園之神，血緣層面上的母親形象。承受因社會(huì)動(dòng)蕩造成的無(wú)盡苦難，維護(hù)恩愛(ài)家庭的完整與親情成為這一女性生命的全部要義?！吧钪摇睂?duì)于日瓦戈有著非同尋常的重要意義。社會(huì)動(dòng)蕩使日瓦戈遭受一次次的心靈創(chuàng)傷，而家使孤苦無(wú)依的日瓦戈體驗(yàn)到了安定、溫暖和幸福。在一戰(zhàn)前線度過(guò)三年，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，日瓦戈深深感到一種生命無(wú)處扎根、心靈無(wú)處歸依這種情感上的落寞和精神上的巨大落差。長(zhǎng)期與家人的離別使他在歸途中最為興奮的就是感到自己正一步步靠近自己的家，回到親人面前。對(duì)日瓦戈而言，返回家園就是生命最本質(zhì)的感受與意義所在。因此，在返回家園的火車上，日瓦戈在心中想：“三年間的各種變化，失去音訊和各處轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)爭(zhēng)，革命，腦震蕩，槍擊，種種死亡和毀滅的場(chǎng)面，被炸毀的橋梁，破壞后的瓦礫和大火——所有這一切霎時(shí)都化為毫無(wú)內(nèi)容的巨大空虛。長(zhǎng)期的隔絕之后頭一件真實(shí)的事就是在這列車上令人心曠神怡地一步步接近自己的家，那是地上的每一塊小石子都無(wú)限珍貴的、至今還完好無(wú)缺地留在世上的自己的家。”

在紅軍游擊隊(duì)度過(guò)的日日夜夜讓日瓦戈愈益體會(huì)到家庭對(duì)于他的重要性，他在給妻子冬妮婭的信中說(shuō)：“難道你還不知道，或者還沒(méi)有足夠理解，正是因?yàn)橛辛四?，有了?duì)你的思念，有了對(duì)你和家庭的忠誠(chéng)，才把我從死亡和這兩年戰(zhàn)爭(zhēng)期間所有那些可怕的、毀滅性的遭遇當(dāng)中挽救出來(lái)？”{3}一邊是戰(zhàn)亂，另一邊是與冬妮婭建立起來(lái)的家，前者的可怖、混亂，后者的親切、溫馨，兩相對(duì)照極為鮮明地襯托出這兩重世界的截然對(duì)立以及家對(duì)于日瓦戈心靈的重要意義。

與拉拉建立的“精神之家”是日瓦戈心靈的避風(fēng)

港。拉拉是日瓦戈精神、心靈的知音，是苦難與圣潔之女神，是一個(gè)具有極大象征意義的女性形象。愛(ài)是其精神之源，也是其悲劇之源。小說(shuō)中這種愛(ài)由于被賦予了和諧、理想、創(chuàng)造等的深沉內(nèi)涵，所以超越了一般的、世俗的情感意義。拉拉以愛(ài)為信仰，她的愛(ài)情有著太多的內(nèi)涵：女性的自我人格、女人的主體身份和主體價(jià)值、對(duì)情感的渴望以及對(duì)生活意義的追尋。她在苦難中默默承受，用心生活，化解苦難，努力尋找生命的本真之路。她生活中邁出的每一步都與愛(ài)和家有關(guān)，生命中的每一個(gè)災(zāi)難也都與愛(ài)和家相連。從少女到成人，從妻子到情人，從顛沛流離的女子到蘇聯(lián)時(shí)期集中營(yíng)的囚犯，她的一生既體驗(yàn)了擁有愛(ài)情、親情的快樂(lè)，也盡嘗失去愛(ài)情、親人的極大苦厄。對(duì)愛(ài)與家的憧憬與向往支配著她的人生，她從對(duì)家與愛(ài)的追尋中找到了生活的力量，也從愛(ài)中體味到了生命的本真和生存的要義，然而這種愛(ài)卻被社會(huì)意志的專橫和暴戾所摧毀。因此，小說(shuō)中導(dǎo)致拉拉的愛(ài)與家一次次幻滅的黑手被隱曲地指向了社會(huì)革命。社會(huì)革命的進(jìn)行將她與丈夫分隔在歷史的兩岸，“小家庭”被摧毀，社會(huì)革命的深入又毀滅了她與日瓦戈愛(ài)的“伊甸園”。作者通過(guò)日瓦戈與拉拉的“精神之家”的被毀來(lái)表現(xiàn)權(quán)力政治是如何摧毀個(gè)體的精神家園，同時(shí)摧毀美與自由的。

日瓦戈與馬林娜在生活苦難中結(jié)成的感人的友誼以及他們組成的家庭是日瓦戈生命歷程中最后一個(gè)棲息地。國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后日瓦戈最終輾轉(zhuǎn)回到了莫斯科，而充滿了狂熱、激情和平庸的莫斯科對(duì)日瓦戈來(lái)說(shuō)已如同荒漠，愛(ài)情不再，親情已逝，知音難覓，就在這時(shí)他遇到了馬林娜。小說(shuō)以不多的篇幅表達(dá)了這個(gè)雖然平凡，卻心靈美好的女性所做出的偉大的自我犧牲。她懷著無(wú)比善良的同情心跟隨他，呵護(hù)他。然而，即使是這樣，這對(duì)苦命男女的結(jié)合也未被社會(huì)政治放過(guò)。身心交瘁的日瓦戈最終悲慘地倒斃街頭，生命最后的家園也最終坍塌。

社會(huì)動(dòng)蕩、權(quán)力政治不僅摧毀了日瓦戈的三個(gè)“家”，也是導(dǎo)致小說(shuō)中另一個(gè)主要人物安季波夫的家庭破碎的“罪魁禍?zhǔn)住?。社?huì)革命是左右安季波夫命運(yùn)的巨大推手，革命對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)重要的社會(huì)歷史符號(hào)，更是他生活的意義和生命的價(jià)值所在，是將安季波夫徹變?yōu)樗固亓欣峥品虻年P(guān)鍵因素。在短暫的人生中，真理、革命、社會(huì)潮流既為他帶來(lái)足以驕傲的資本，也為他帶來(lái)人生的迷惘和傷痛；既是他生命得意的緣由，又是他對(duì)自我生存困厄的見(jiàn)證。這個(gè)工人階級(jí)的后代，在經(jīng)受了社會(huì)給予的關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、敵人、剝削、暴力、專政、新社會(huì)等革命語(yǔ)詞的啟蒙后，逐漸理解并獲得了革命的價(jià)值觀。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，革命是他成長(zhǎng)的全部動(dòng)力，也是他人生的唯一理想，但嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)很快讓他理解了革命的吊詭、兇險(xiǎn)和無(wú)情。

父親、妻子和女兒，這三個(gè)與安季波夫生命息息相關(guān)的家人，也是其最為重要的精神支柱，然而都因?yàn)楦锩鲃?dòng)或被動(dòng)地與他相分離。雖然他與日瓦戈同樣體驗(yàn)到了革命的悲壯與蒼涼，但他與后者不同，他深深地為社會(huì)思潮所“挾持”，帶著某種不可遏制的沖動(dòng)積極投身于革命之中，并且成了革命暴力的工具，用自己的手殘害了家。對(duì)革命的沉溺使他無(wú)法預(yù)測(cè)后果，亦無(wú)法在自身因之而遭受危難時(shí)擺脫它，從中超脫出來(lái)。在這個(gè)革命家、紅色將領(lǐng)的眼中，與社會(huì)革命相比，個(gè)人情感、家庭生活幾乎從來(lái)都不是最為重要的，在他的生活中也不是占據(jù)第一位的要素。然而在他生命的盡頭我們看到了他的心靈深處依然深藏著的難以割舍的愛(ài)情與親情，可一切已經(jīng)為時(shí)已晚，妻子與女兒已經(jīng)遠(yuǎn)去，留給他的只有永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的深深的愧疚。小說(shuō)正是圍繞著“家”這一命題，充分展示了這一人物人性的復(fù)雜性、矛盾性。

小說(shuō)中日瓦戈引用普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》中的詩(shī)句“如今我的理想是家庭主婦，我的愿望是平靜的生活，還有一大砂鍋湯”{4}來(lái)表達(dá)自己的生活理想。日瓦戈欣喜地贊嘆道：“他（指普希金——筆者注）是如何贊美誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)、職責(zé)和日常生活習(xí)俗呀！”{5}對(duì)溫馨、質(zhì)樸、真實(shí)的家庭生活的向往，對(duì)一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、平平淡淡的生活的珍視是日瓦戈一生的精神求索中最可貴的收獲。將個(gè)人從時(shí)代話語(yǔ)中抽身出來(lái)，在擾攘和動(dòng)亂的社會(huì)中對(duì)自我保持清醒的認(rèn)識(shí)，回歸勞作，回歸生活，回歸家庭，返歸生命的本真——這就是日瓦戈的精神理想：“從清晨到黃昏，為自己和全家工作，蓋屋頂，為了養(yǎng)活他們?nèi)ジN土地，像魯濱孫一樣，模仿創(chuàng)造宇宙的上帝，跟隨著生養(yǎng)自己的母親，使自己一次又一次地得到新生，創(chuàng)造自己的世界?！?/p>

批評(píng)家巴耶夫斯基一針見(jiàn)血地指出，“帕斯捷爾納克歌頌田園詩(shī)意般的生活，亦即在龐大、陌生、冰冷、饑餓、流血、充滿敵意的動(dòng)蕩的世界中那個(gè)屬于個(gè)人的，溫暖的家庭世界。他謳歌田園生活，贊美一種只屬于個(gè)人的、溫馨的、家庭的世界，并以其與陌生、冷漠、饑餓、流血、充滿敵意的生活相對(duì)抗”{6}。小說(shuō)中，主人公們想通過(guò)溫暖的家庭世界來(lái)抵御冰冷的外部世界，而它們的最終被毀無(wú)一不證明了社會(huì)意志、社會(huì)動(dòng)蕩對(duì)家庭安寧與幸福無(wú)情的剝奪與摧毀。作家并沒(méi)有單向度地對(duì)革命時(shí)代的社會(huì)體系進(jìn)行社會(huì)學(xué)的批判，而是借由日瓦戈醫(yī)生三個(gè)心靈家園以及安季波夫家庭的傾塌，展現(xiàn)了個(gè)體如何在國(guó)家意志、社會(huì)暴力的雙重奴役下走向生命的凋零的。

{1} [俄]巴赫金.《巴赫金全集》（第三卷）[M].白春仁，曉河譯.石家莊：河北教育出版社，1998：432.

{2}{6} Баевский В.С. Перечитывая классику：Пастернак. М.： Издательство МГУ，1997：65，65.

{3}{4}{5} [俄]鮑·帕斯捷爾納克.日瓦戈醫(yī)生[M].藍(lán)英年，張秉衡譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006：128，282，282.

作 者：孫 磊，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com