摘 要：本文從城市文本和都市文化角度出發(fā)，視《再見，柏林》為衣修伍德為柏林所作的一部城市傳記，解讀文本中的城市編碼，審視納粹掌權(quán)前的柏林都市變遷和人群心態(tài)，并進一步探析文字背后作者的城市體驗與藝術(shù)思考。

關(guān)鍵詞：《再見，柏林》 衣修伍德 城市文本 都市文化

作為最具20世紀30年代時代特色和傳記風格的作家，克里斯托弗·衣修伍德的文學起跳點并不算低，1939年

柏林系列故事一經(jīng)出版就收獲到出人意料的關(guān)注?！对僖?，柏林》曾被喬治·奧威爾贊譽為是對柏林動蕩歲月“無與倫比的刻畫”①。衣修伍德筆下的柏林不僅再現(xiàn)了希特勒上臺前的頹廢與絕望，更影響了他同時代乃至后幾代人對柏林的想象和認知。

不過，鮮有人知的是衣修伍德在1929年甫到德國時就開始構(gòu)思這部小說，中途幾度擱筆，時隔十年艱苦創(chuàng)作，《再見，柏林》才最終定稿。待小說出版時，衣修伍德已偕同奧登踏上移民美國的航船。時值今日，大多學者們依然將注意力投向柏林系列故事的時代價值或者衣修伍德虛實莫辨的自傳創(chuàng)作手法，卻一直忽略了作者對于城市獨特的觀照方式和文學想象。

本文從城市文本和都市文化角度出發(fā)，視《再見，柏林》為衣修伍德為柏林所作的一部城市傳記，解讀文本中的城市編碼，審視納粹掌權(quán)前的柏林都市變遷和人群心態(tài)，并進一步探析文字背后作者的城市體驗與藝術(shù)思考。

一、文本與城市

盡管20世紀30年代魏瑪統(tǒng)治帶給柏林這座世界級都市（world-city）的是政治專制，通脹嚴重。不過，這反倒使柏林成為創(chuàng)造力的熔爐，吸引了大批歐洲各地的藝術(shù)家?！对僖?，柏林》這部城市悼歌從特定歷史情景中的空間景觀、都市意象、趣味十足的人物個體來烘托現(xiàn)代都市命運，折射城市意識，留影30年代的柏林淪為現(xiàn)代荒原前的最后光影。小說文本中的柏林并非是衣修伍德對客觀世界的鏡像式投影，而是對城市文本閱讀、想象和重構(gòu)后的產(chǎn)物，充滿了作者個人的情感隱喻和意象表征的新形象。由此，衣修伍德對柏林的藝術(shù)化再現(xiàn)（re-presentation）帶有一種城市傳記書寫范式（biographical Matrix）的意味。

在理查德·利罕看來，城市是都市生活價值于文學形式和文學形式價值與都市生活的雙重建構(gòu)。② 城市不僅是文學描寫都市生活的資料庫，不僅是故事情節(jié)從中展開的一個地理指涉，城市也可以概念化、符號化為具有可讀性（readability）的城市文本。文本中的柏林必然是充滿衣修伍德主觀情感和文學想象色彩的個性“柏林”，與“二戰(zhàn)”前真實的柏林存在出入。

在《再見，柏林》中，衣修伍德有意用現(xiàn)代主義手法搭建小說骨架：首尾各是一篇柏林日記，其余四章聚焦柏林各階層不同人物，顛覆歷時敘事順序，前前后后拼貼了十多個不同人物故事，他們中有老派保守的房東太太，有世故天真的英國女演員薩利·鮑爾斯，有掙扎于貧困線上的諾瓦克家庭，還有背負沉痛家族史的猶太豪門蘭道爾……衣修伍德分別賦予各章故事獨立性與不同的敘述腔調(diào)，同時又將人物命運變遷巧妙地穿插在一起，冥冥之中暗示他們最終會同柏林一起傾覆。零散的章節(jié)布局隱喻著文本同城市的共同點——分散（separated）、脫節(jié)（disjointed）。有意思的是，衣修伍德在小說一開始就故意強調(diào)書中所述內(nèi)容的客觀真實，一面賦予同名敘述者與自己一致的英國身份與旅德經(jīng)驗，還讓他宣稱自己“是一架不閉快門的相機”，勢以完全疏離真實的立場紀實，“只記錄，不思考”。而另一面，在看似客觀中立的敘述中，敘述者又持續(xù)向讀者釋放他對異鄉(xiāng)柏林的奇異感知，讓人感受到敘述的不可靠性。此外，全書開頭的“相機”還構(gòu)成了更深層次的隱喻，敘述者伙同讀者站在鏡頭背后窺淫者（Voyeur），窺探城市內(nèi)部形形色色各路人物登上柏林這座城市舞臺演繹百態(tài)人生。小說從人物個體到城市景觀，無一不是充斥著虛構(gòu)性（fictiveness）和掩飾性（dissimulation），并帶有悲劇宿命暗示意味，讓讀者分明感受到文本中的城市具有隱匿（invisible）、離奇（uncanny）、編碼式（coded）的表征。

《再見，柏林》中的城市并非衣修伍德對真實城市的直呈，而是具有虛構(gòu)性，那么又怎樣體現(xiàn)了一種傳記書寫的范式呢？

在衣修伍德看來，虛構(gòu)小說與傳記之間并沒有明確分界。幾乎他所有的小說都帶有強烈的自傳色彩（autobiographical by nature），而他又常以第三人稱他者筆調(diào)寫自傳，甚至在自傳的前言中建議讀者將傳記以小說方式來讀。衣修伍德在構(gòu)思《再見，柏林》初始，是想依據(jù)旅德日記素材，創(chuàng)作一部巴爾扎克式的史詩小說（epic novel），并命名其為《迷失》（The Lost）。即便最終成稿的《再見，柏林》被壓縮成了僅256頁的短篇故事集，從小說的時間跨度、故事線索以及鏡頭敘述方式仍可以看出作者當初欲勾畫一部有關(guān)魏瑪末期的柏林鴻篇巨作的雄心，記錄一座現(xiàn)代都市從他向往的應(yīng)許之地熵化為現(xiàn)代荒原的全過程。毫無疑問，《再見，柏林》具體地實踐了衣修伍德對于虛構(gòu)傳記（fictional biography）的主張：將真實的歷史素材加以藝術(shù)手法，以文本虛構(gòu)的真實更精粹地突出傳主的城市品性。想象中的柏林一旦被賦予小說語境的現(xiàn)實，則擁有了外在于時間的永恒價值。

二、柏林中人

《再見，柏林》提供了兩種都市現(xiàn)實：由藝術(shù)家構(gòu)成的城市和由人群構(gòu)成的城市。藝術(shù)家往往游離于人群之外，不僅具有觀察的天分，并能將都市中觸發(fā)他聯(lián)想和記憶的刺激協(xié)調(diào)、歸納，進而呈現(xiàn)出全新的都市形象?，F(xiàn)代主義的城市藝術(shù)家典型就是波德萊爾。瓦爾特·本雅明指出，波德萊爾要從閑逛者（flanêur）出入的巴黎拱廊街和其他商業(yè)中心尋找美學現(xiàn)代性，既“過渡、短暫、偶然”③。波德萊爾代表著客觀城市形象向現(xiàn)代主義城市形象的轉(zhuǎn)變。不過，同期被波德萊爾美學所震撼的人中，也包括衣修伍德。衣修伍德不只相當喜愛波德萊爾充滿強烈自我意識色彩的詩歌，還在1930年翻譯過波德萊爾的《隱秘日記》（Journaux Intimes）。從而衣修伍德不止精準地把握住波德萊爾的詩意美學，甚至在《再見，柏林》中以自我投射的手法塑造了城市中的藝術(shù)家形象——敘述者克里斯托弗·衣修伍德。

文本與城市間的聯(lián)系通過這位藝術(shù)家的鏡頭巧妙地傳遞出來?？死锼雇懈ゲ粌H是故事空間的敘述者，還是推動小說情節(jié)的中心?！安婚]快門的相機”使他成為一個印象主義者，先通過凸窗觀察外面的街道，接著他走出公寓，出入“挑逗、私密、憂傷的”酒館，再經(jīng)過“昂貴且丑陋”的富人別墅區(qū)，然后又住進寒冷昏暗的平民區(qū)，最后回訪原先的公寓，完成一個圓滿的循環(huán)。綜覽整個循環(huán)過程，克里斯托弗都混跡在城市與人群中，卻能游離其外，拒絕成為人群的一部分，始終保持著藝術(shù)家在群氓之中的審美意識，這又是本雅明所論述的，閑逛者最典型的英雄氣概所在。他觀察到周邊的人群疲于裝扮矯飾，“每個動作都表現(xiàn)出他們正對扮演的角色充滿自覺”，而最終又全都“將靈魂賣給惡魔”，迷失于柏林的巨型迷宮。正如Alan Wilde在剖析敘述者時所言：“小說中的柏林，處處充斥著令人遺憾、違和、欺騙、無一處美滿的人際環(huán)境，而克里斯托弗卻從中如魚得水?！雹墚斂死锼雇懈е环N不可抗拒的激情與獵奇心漫步柏林街頭時，所有的東西都成了審美的對象，他的藝術(shù)感和欲望支配著他的印象，這也注定了他絕非是自己聲稱的一架被動的“相機”，而是極具辨識力的敏感藝術(shù)家。因此，他成為了典型的現(xiàn)代都市閑逛者，以及唯一未被城市假象與人群所吞噬的見證人。

與藝術(shù)家相對的人群作為一個整體，擁有自己的都市特性，他們會無意識地創(chuàng)造出一個力場，引導(dǎo)個體迷失其中，成為現(xiàn)代主義城市的一種換喻（metonym）。衣修伍德所塑造的迷失個體中追難忘懷的就是薩莉·鮑爾斯。

城市塑造了薩莉，如同催化劑，催生了薩莉個性中潛伏的一些坎普（Camp）戲劇因素。她離家出走到柏林尋求成為電影明星的機遇，她衣著夸張矯飾，“黑色絲質(zhì)”裙裝，披著小披風，還帶著一頂“侍應(yīng)生的小帽”，涂著不搭調(diào)的翠綠色指甲油，言行輕浮露骨，故作魅惑之態(tài)吸引有錢男士，卻屢屢被愚騙，使她的虛榮自負與貧困的生活實況落差反生出滑稽的逗趣感。當薩莉被騙，遭人拋棄后發(fā)現(xiàn)自己已懷孕，她堅持好友克里斯托弗陪同她去墮胎，因為她很清楚真相，“被當作受人背叛的可憐女孩”會被人輕視和憐憫，作者故意在角色癡蠢的遭遇背后透露出薩莉的脆弱與無助，達到他鏡頭從不同方位、多層次塑造人物的目的。倘若柏林的誘惑對薩莉來說是一個復(fù)雜的陷阱，衣修伍德則在薩莉的迷失中看到一種浪漫色彩的終結(jié)。

城市作為西方帝國主義發(fā)展到一定頂點后，變得以功能為目的，物質(zhì)與效率無情地將人類烙上階級、種族、性別等區(qū)分標志，完全超出了人性的尺度（human scale），都市人群身上被現(xiàn)代生活壓抑了的暴力與不文明被喚醒，正如房東太太施羅德一樣，接受希特勒與納粹思想自然地就如適應(yīng)氣候一般的動物化生存態(tài)度（animal-like survival attitude）。她常無端與房客麥爾小姐發(fā)生口角的荒唐理由竟然是“光猶太人這點就足矣”。

在后現(xiàn)代批評視角看來，衣修伍德構(gòu)造出柏林藝術(shù)家和人群這兩極對立本身就說明一個極具現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代意識的悖論：美學上他致力于對現(xiàn)代城市生活做寓言式的觀察，物質(zhì)上卻是對物欲橫流的現(xiàn)代社會拒斥。

三、柏林荒原

隨著共產(chǎn)主義和民族主義之間政治鏖戰(zhàn)的拉鋸，柏林變得愈加混亂，甚至充滿敵意，都市居民也變得更陌生更孤絕，城市風景更怪誕，都市活動本身也更荒謬。希特勒恰好把握機會，利用了幾乎所有與城市相對立的東西鞏固自己的權(quán)力：他強調(diào)農(nóng)村勝過城市、民族（Volk）勝過人群，純潔性勝過多樣性。他通過統(tǒng)治將柏林掌握在手中，將它轉(zhuǎn)變?yōu)樽约簷?quán)力和統(tǒng)治的紀念碑。衣修伍德在1935年回信給好友約翰·萊曼時寫道：“很遺憾，我至今仍無法動筆寫（柏林故事），我必須得先離開柏林才行……歐洲已經(jīng)陷入慢性恐怖的境地?！雹葑髡叩男穆曂侣秾嶋H是對當時柏林的一種恰如其分的應(yīng)照。他在小說中利用城市意象喚起一種現(xiàn)代世界中的都市荒原感。

敘述者在甫到柏林就察覺到城市的搖搖欲墜之勢，公寓“層層疊疊的陽臺讓建筑物顯得頭重腳輕”，現(xiàn)代人生活在一個古老的且充滿敵意的框架里，這個框架就是街道、住宅和“猶如破舊的巨型保險箱”的公寓。樓房密集，街道狹仄交錯，噪音喧囂，臟亂的街道上隨處可見暴力毆打和示威禁令。象征資產(chǎn)階級日常文明生活的私人居室已被寄宿公寓取代，家庭概念解體。工人階級的諾瓦克生活在柏林底層，他們的酬勞與付出不成比例，只能渴求地盯著百貨商場里的琳瑯商品，瞧著現(xiàn)代性在他們面前閃閃發(fā)光，然后重新鉆進骯臟的蝸牛殼，忍受漫漫無期的慢性折磨。物質(zhì)實利分化社會、占據(jù)主導(dǎo)，精神空虛成為了一種生活方式，這也是為什么《再見，柏林》的許多情節(jié)都發(fā)生在公共場所，但它寫的卻是人心的疲憊和沉淪。猶太好友蘭道爾曾嘲弄克里斯托弗的冷漠無感：“一個靈魂能擁有如此生命力，讓他即使身處柏林這種地方也能感到快樂。務(wù)必要教教我你的秘訣?！睌⑹稣咭苍谑苎麉⒓犹m道爾家族的草坪聚會上預(yù)見了荒原的降臨，“這些人全都在劫難逃，這個夜晚是一場災(zāi)難的彩排，宛如時代終結(jié)前的最后一夜”。酒吧、商場、聚會草坪皆是柏林人以狂歡發(fā)泄釋放被壓抑的不滿，以喜劇的方式接受城市沒落，是一種互相嘲笑，也是自我解嘲。

《再見，柏林》結(jié)尾，衣修伍德以雪的意象影射了1933年2月的國會縱火案后熵化的柏林。“低溫中，城市好似真的縮結(jié)成一個小黑點，在這龐大的歐洲地圖上，孤立難尋……柏林是一副骸骨，在嚴寒中作痛?！睌⑹稣咭喔械健巴慈牍撬璧膭×姨弁础?。柏林耗盡了自身的滋養(yǎng)來源，反噬城市本身，由此進入一個封閉熵化的過程，造成人性的受難。一座納粹掌權(quán)前活色生香的城市漸漸收縮為地圖上的一豆黑點，被雪覆蓋，而柏林人與他們的故事，乃至小說文本都同樣注定會缺失于歐洲歷史章節(jié)中。

《再見，柏林》既是對一座城市的告別，也是對一個時代的揮別。透過對小說文本城市的細讀和對柏林的傳記再現(xiàn)過程分析，衣修伍德呈現(xiàn)出一座現(xiàn)代性大都

市熵化為荒原的全景；并且作者正是通過這部虛構(gòu)性

城市傳記轉(zhuǎn)移自己的城市經(jīng)驗，從閑逛者的角度反思著現(xiàn)代荒原，在柏林人群絕望沉淪時冷靜守望這座城市，以文學與人文關(guān)懷描摹普通人的罹難，詮釋屬于他們的時代與城市。

① Isherwood，Christopher.Goodbye to Berlin[M]. London： Hogarth Press，1939.

② [美]理查德·利罕：《文學中的城市——知識與文化的歷史》，吳子楓譯，上海人民出版社，2009年版。

③ [德]本雅明：《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版。

④ Alan， Wilde. Language and Surface： Isherwood and the Thirties [J]. Contemporary Literature 16（1976）：487.

⑤ Lehmann， John. Christopher Isherwood： A Personal Memoir[M]. New York： Henry Holt，1987.

參考文獻：

[1] Isherwood， Christopher.Goodbye to Berlin[M].London： Hogarth Press， 1939.

[2] Lehmann， John.Christopher Isherwood： A Personal Memoir[M]. New York： Henry Holt，1987.

[3] [美]理查德·利罕.文學中的城市——知識與文化的歷史[M].吳子楓譯.上海：上海人民出版社，2009.

[4] [德]本雅明.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].張旭東，魏文生譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[5] Alan， Wilde. Language and Surface： Isherwood and the Thirties[J].Contemporary Literature 16（1976）：487.

[6] Geherin， David. An Interview with Christopher Isherwood[J].Journal of Narrative Technique 2（1972）：143-158.

作 者：李 今，南京師范大學外國語學院在讀碩士研究生，主要研究方向為英美文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com