摘 要：王葡萄是華人流散作家嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》的主人公。本文通過對(duì)王葡萄去“地母”化，引入“流散美學(xué)”，并以此為視閾發(fā)掘人物身上的“馥郁”與“吊詭”二重性，從人物的局限性上傳達(dá)對(duì)“流散美學(xué)”的憂思，最后對(duì)“流散美學(xué)”的建構(gòu)與超越提出見解。

關(guān)鍵詞：流散美學(xué) 第九個(gè)寡婦 王葡萄 嚴(yán)歌苓

一、流散美學(xué)的引入：去“地母”化的王葡萄

對(duì)《第九個(gè)寡婦》的內(nèi)容簡介，本文由于篇幅有限，不做展開?！斑@個(gè)傳奇是發(fā)生在民間根基已被徹底鏟除的那十幾年的歷史里”{1}——陳思和的概述簡明有力，作者也的確是將個(gè)體與群體置于一個(gè)個(gè)時(shí)代背景中加以映照考量。

然而，何謂“民間”？關(guān)于王葡萄的“民間”精神，陳思和認(rèn)為：“渾然不分的仁愛”與“包容一切的寬厚”是王葡萄的兩大特點(diǎn)。王葡萄有著“藏污納垢”的奇異能力，是一種“生命原始狀態(tài)”，而王葡萄“則完整地體現(xiàn)了一種來自中國民間大地的民族的內(nèi)在生命能量和藝術(shù)美的標(biāo)準(zhǔn)”，是“一個(gè)民間的地母之神”。王進(jìn)莊也贊道：“嚴(yán)歌苓仰視她筆下的人物，充滿了贊賞。王葡萄近乎狂歡地展示她所獨(dú)有的民間精神和性格，這是抵抗政治異化和與命運(yùn)抗?fàn)幍淖钭孕诺臇|西。”②

然而筆者認(rèn)為，王葡萄終究沒有一種“立”起來的形象，終究處于一種“隨物賦形”的“黏著”或“流動(dòng)”狀態(tài)，其內(nèi)核并非所謂“民間傳統(tǒng)”，而是一種嚴(yán)歌苓從流散經(jīng)驗(yàn)與民族思考結(jié)合塑造的一種價(jià)值觀?！暗啬浮备拍铍m能在一定程度上解釋王葡萄的“包容一切”，其母性的光輝著實(shí)得到了概括與表達(dá)，然而不禁要問：作品中出現(xiàn)諸多與王葡萄性格迥異、價(jià)值判斷也天壤之別的村民、社友，難道就不是一種“民間傳統(tǒng)”嗎？

“葡萄心里說：誰說我不愛開會(huì)，不開會(huì)我哪兒來的功夫納鞋底？”

“你們都不把人當(dāng)人，還會(huì)把豬當(dāng)豬？我高低不去省里當(dāng)你們的模范?！?/p>

葡萄問：“國家是誰家？”先前不知“后果”為何物的王葡萄，終于開始對(duì)“國家”是誰家發(fā)起了“疑問”。

且不論王葡萄是否象征著中國民間傳統(tǒng)的力量、在多大程度與表現(xiàn)性上有所象征，先對(duì)中國民間傳統(tǒng)是如何處理“個(gè)體”與“國家”的關(guān)系進(jìn)行思考、對(duì)王葡萄是如何處理二者的關(guān)系進(jìn)行思考，就不難看出，絕對(duì)不能輕易在王葡萄與中國民間傳統(tǒng)之間劃上等號(hào)。民間傳統(tǒng)具有豐富的內(nèi)涵，并吊詭地包蘊(yùn)著諸多相互沖擊、對(duì)立的取向。雖然總有推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)的力量大浪淘沙，然而關(guān)于“民間”何謂的解釋從未因此有所明晰。群體或民間，究竟容納、包裹著多少進(jìn)步與愚昧、安詳與喧囂，并不是一個(gè)可以一言以蔽之的論斷。換言之，用“民間”作為一種力量、意識(shí)呈現(xiàn)的表述，自然會(huì)落入混淆價(jià)值判斷、掩蔽個(gè)體豐富性的窠臼。以集體的概念去詮釋、演繹個(gè)體，至少在文學(xué)研究上，終究是不充分，或人文關(guān)懷有所缺席的。

“民間”本身就是一個(gè)多元共生、復(fù)雜多樣的統(tǒng)合，并且經(jīng)過千百世代的融合、錘煉、刪汰，并非有著純粹的價(jià)值取向與硬性標(biāo)準(zhǔn)。從世界范圍來看，不存在任何一個(gè)民族或曰“民間”，只有獨(dú)當(dāng)一面的優(yōu)秀和先進(jìn)，而無缺漏與弊病。

“法儂更是對(duì)民間文化有著辨析與界定：民族文化不是民間文化，也不是自以為能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)民族的真正本性的抽象的民粹主義。民族文化是一個(gè)民族在思想領(lǐng)域?yàn)槊鑼?、證實(shí)和高揚(yáng)其行動(dòng)而付出的全部努力，那個(gè)民族就是通過這種行動(dòng)創(chuàng)造自身和維持自身生存的?！雹?/p>

“民間”的確不能用“民族”“民粹”加以涵蓋，其涵義本身并無一種所謂正面的價(jià)值取向，且更多體現(xiàn)出一種多元混雜的樣態(tài)，既難說對(duì)官方一味畢恭畢敬，對(duì)自身同樣并非絕對(duì)“忠誠”。而“民間話語”同樣也難以用“多數(shù)”與“少數(shù)”加以制衡，其喧囂的內(nèi)核注定了不會(huì)有一種穩(wěn)固的主導(dǎo)性“傳統(tǒng)”。

由是，以下幾個(gè)關(guān)于王葡萄“覺悟”的例子便更加令人難以一種“民間話語”來統(tǒng)攝：

假如少勇問她：這樣藏下去是個(gè)事不是？她會(huì)說：啥事都不是個(gè)事，就是人是個(gè)事……要是說：藏到啥時(shí)是個(gè)頭呢，葡萄？她會(huì)說：咳，這不都藏這些年了。

“葡萄心里說：誰說我不愛開會(huì)，不開會(huì)我哪兒來的功夫納鞋底？”

“你們都不把人當(dāng)人，還會(huì)把豬當(dāng)豬？我高低不去省里當(dāng)你們的模范?！?/p>

陳思和只是提到王葡萄“母性”“妻性”，尤其是“母性”一面。然而是否王葡萄的“母性”已經(jīng)達(dá)到了一種“純母性”？這在建國后注重政治斗爭年代的“純母性”是否注定也只是一種無奈與策略？為了解決這一問題，是否需要一種更包容的“美學(xué)”來加以體察才更客觀、才更能揭示個(gè)中三昧？

綜上，筆者認(rèn)為：與其用單一的、本土意識(shí)的、母國中心主義的“地母”概念去詮釋王葡萄，莫若引入“流散美學(xué)”加以對(duì)人物新的體察與考量。

二、流散美學(xué)的視閾：王葡萄的“馥郁”與“吊詭”

“流散”（Diaspora），或“飛散”“離散”，源于希臘語，初指植物通過種子和花粉的飛散繁衍生命，它的新解，就是民族文化文學(xué)獲得了跨民族的、世界性的特征。④

而“流散美學(xué)”則可從斯圖亞特·霍爾的引述中窺見一斑：“移民社群（按即流散）的身份是通過改造和差異不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)以更新自身的身份?！玫峡恕ず詹嫉细竦木训脑捳f，是‘跨越’和‘切拌’美學(xué)……”⑤

對(duì)此，錢超英評(píng)述道：“這里所謂‘跨越’和‘切拌’正是對(duì)‘純潔度’的挑戰(zhàn)，而且必須結(jié)合特定的身份追求來理解。與其說是要從某種固定的純度標(biāo)準(zhǔn)對(duì)之降格以求，不如說通過其與固定標(biāo)準(zhǔn)的‘不同’來尋找其流散背景下的文化機(jī)理，從而發(fā)現(xiàn)新的問題或新的解釋?！?/p>

由此回歸文本，便會(huì)立刻感受到王葡萄馥郁著一種“懵懂”氣息。其意義也就并非陳思和認(rèn)為的“來自中國民族的內(nèi)在生命能量和藝術(shù)魅力的標(biāo)準(zhǔn)”，而更多體現(xiàn)的是一種“海外”視閾的道德、審美標(biāo)準(zhǔn)——或者說這也絕無法成為一種“標(biāo)準(zhǔn)”。所謂“標(biāo)準(zhǔn)”皆暗含著固化與強(qiáng)力，亦即對(duì)“純潔度”的排他性要求。而“流散美學(xué)”正是要去除那種固化的中心主義，取而代之的是生發(fā)一種“跨越”和“切拌”的“流散性”思維及美學(xué)。

但單從人物入手，還是難以發(fā)掘其“流散”意蘊(yùn)。由于作者已經(jīng)將自身的海外流散美學(xué)經(jīng)驗(yàn)巧妙地融匯在這部純本土形態(tài)的文本中，因此也就要求輔以對(duì)作者本人的流散美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的考察。

換言之，看似“地母”的王葡萄怎么會(huì)有上文那些驚世駭俗的“覺悟”？或許嚴(yán)歌苓在處理人物形象、定位人物心理時(shí)，有著自己的顧慮，或是嘗試塑造多重語境下“跨越”和“切拌”的美學(xué)形態(tài)。

霍爾又指出：流散身份“不是重新發(fā)現(xiàn)身份，而是生產(chǎn)身份。不是根植于考古學(xué)中而是植根于對(duì)過去的重述中（retelling）的一種身份”⑥。

于是王葡萄的一舉一動(dòng)，皆是嚴(yán)歌苓將其流散身份與海外經(jīng)驗(yàn)在中國本土的一次理想的建構(gòu)與踏實(shí)的嘗試。紙上的王葡萄，雖說著地地道道的“中原”話，但因其價(jià)值取向的“去中心化”，本土的“純潔度”可謂喪失殆盡，便無不烙印著嚴(yán)歌苓“流散”經(jīng)驗(yàn)的詩意表達(dá)。

在對(duì)待海外流散作家處理中國傳統(tǒng)道德與海外價(jià)值沖突問題上，學(xué)界同樣有著不小爭論。

海外作家的確缺乏在國內(nèi)時(shí)的“社會(huì)責(zé)任感”，他們沒有強(qiáng)烈的濟(jì)世精神。他們不可能自我脫離到歷史之外，只要他們?nèi)匀辉跐h語中開掘，他們就是中國文化史的一部分。但是，如果他們也是歷史（中國當(dāng)代文化史）的一部分，這個(gè)歷史的具體進(jìn)程離他們太遠(yuǎn)，很難有參與感。海外作家的心路歷程，可能是懸崖邊上的舞蹈。{7}

但是，“社會(huì)責(zé)任感”不能取代美學(xué)追求，將兩者混同，無疑是對(duì)“流散美學(xué)”、流散文學(xué)，乃至流散經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)苛求與曲解。流散作家寫作的美學(xué)價(jià)值何在？或說，對(duì)“流散”，是否更多的還是應(yīng)該考慮其作品的美學(xué)價(jià)值，而非社會(huì)價(jià)值？是否對(duì)流散美學(xué)研究的開啟，才是對(duì)流散文學(xué)更具特質(zhì)的研究所在？

錢超英在思考流散美學(xué)方面首先為固守“中心主義”的論調(diào)發(fā)出了警醒：“如果總是假定我們和海外華人因同操漢語就總是適用同一文化內(nèi)部的標(biāo)準(zhǔn)，而非各有文學(xué)生成沿革的特殊機(jī)理，那就不僅會(huì)錯(cuò)失有價(jià)值的對(duì)象和問題，而且會(huì)使海外華人華文文學(xué)研究在堅(jiān)守絕對(duì)的審美標(biāo)準(zhǔn)（其實(shí)是一種中國內(nèi)部的行業(yè)精英標(biāo)準(zhǔn)）的名義下，困守某種認(rèn)識(shí)主體的自戀狀態(tài)：我們打量它們只是為了證實(shí)本已熟悉的自我形象和自我問題，猶如舉鏡自照。這種‘海外主義’（套用薩依德的‘東方主義’）的態(tài)度也許將導(dǎo)致我們永遠(yuǎn)不能把對(duì)象作為一個(gè)自有其生機(jī)、自有其生長土壤和存續(xù)邏輯的“活體”來理解并展開對(duì)話?！?/p>

我認(rèn)為海外華人華文文學(xué)研究的真正困難之處是在這里！{8}那么，應(yīng)該如何克服這一困難？其實(shí)，追根溯源地說，流散文學(xué)本身就昭示著“流散美學(xué)”的呈現(xiàn)與深化：“流亡文學(xué)打破了自我中心主義（egocen—trism）、我族中心主義（ethnocentrism）和本質(zhì)主義的思維方式，顛覆了西方/東方、自我/他者、主體/客體、殖民者/被殖民者、移民/土著等等人為劃定的分類界線。它表明，人類社會(huì)是多樣化的存在，任何想以單極化、一體化來規(guī)范人類行為模式和理想的做法都是行不通的。流亡文學(xué)是多極向單極的挑戰(zhàn)、邊緣對(duì)中心的解構(gòu)、他者與自我的互滲?！眥9}

無疑，隨著多極、邊緣、他者等概念在流散文學(xué)理論與實(shí)踐中的深入探討，“流散”作為社會(huì)學(xué)、文學(xué)意義上的樣態(tài)，其作為美學(xué)意義上的架構(gòu)同樣理應(yīng)也正在形成。

再回到王葡萄那個(gè)“國家是誰家”的“疑問”處于當(dāng)時(shí)社會(huì)語境下的國人，即便是一個(gè)粗樸的村婦，后人還是難以想象她會(huì)連“國家”都不知為何物，并且讀者可以從作者不加修飾的筆調(diào)中發(fā)現(xiàn)，正是省去了強(qiáng)調(diào)、渲染，更可以想象作者其實(shí)是一種冷峻的批判。

然而吊詭的是，不能將王葡萄的“疑問”，就此斬釘截鐵地定義為一種“反問”。王葡萄究竟有沒有旗幟鮮明的道德判斷、價(jià)值權(quán)衡，以及她所謂的“啥事都不是事，就是人是個(gè)事”的法則究竟有何更高層次上的生存或美學(xué)意義，都是無法明晰定論的。如果得出了一個(gè)“不可動(dòng)搖”的結(jié)論，那么王葡萄這個(gè)人物也就失去了全部意義，她便被“純潔度”的標(biāo)準(zhǔn)固化于自在的物性中，“流散美學(xué)”的萌芽也就此傾覆。

正是由于人物價(jià)值判斷的復(fù)雜性，才有了多元立體的解讀空間。不能將“民間傳統(tǒng)”一以貫之，應(yīng)將人物的“社會(huì)價(jià)值”擴(kuò)大為一種“美學(xué)價(jià)值”來考慮，或許才能更好的詮釋文本意義與現(xiàn)實(shí)意義。

而這也正是“流散美學(xué)”的價(jià)值追求所在。這也正是一種屬于現(xiàn)代社會(huì)（尤其是全球化價(jià)值多元時(shí)期）的經(jīng)驗(yàn)與思維方式上升為美學(xué)意義的表達(dá)。

引申之，女性與流散都承載著人類多種價(jià)值需求混合的探索，都作為多種力量爭奪的對(duì)象與結(jié)果，在很大程度上都無法自主把握命運(yùn)，都是在一種被動(dòng)中將苦難轉(zhuǎn)換為一種別具特色的力量與美學(xué)。換言之，女性與流散是否“天生”就具有一種“超驗(yàn)價(jià)值”？尤其在男性話語主導(dǎo)社會(huì)及全球化多元價(jià)值共存的今日，兩者的相映是否更能作為反思現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)標(biāo)尺？以此視角觀照《第》中女性樣態(tài)與“流散美學(xué)”的“共棲”，是否有著更大的詮釋空間？這些都是值得深究的問題。

三、“流散美學(xué)”的憂思：王葡萄的“躲”與“活”

“什么人什么事在史屯都是匆匆一過，這么多年，誰在史屯留下了？過去了，史屯就還是一樣活人過日子。什么來了，能躲就躲，躲過了就躲過了。”

二大看著她顛晃的后腦勺。她和他咋這么像呢？好賴都愿意活著。

以上的關(guān)于王葡萄“躲”的“生存哲學(xué)”在文本中比比皆是，雖然經(jīng)歷了各不相同的動(dòng)蕩年代，然而文本“躲”與“活”的主題、主人公“躲”與“活”的意志都一以貫之。

全書更是如此結(jié)尾的：“誰說會(huì)躲不過去？再有一會(huì)兒，二大就太平了，就全躲過去了，外頭的事再變，人再變，他也全躲過去了。”

雖然王葡萄是文本的主角，但其公爹二大的價(jià)值不容忽視，甚至應(yīng)與王葡萄作平行閱讀。二大其實(shí)是王葡萄的“理性”化身。王葡萄的本我色彩固然無法抹去，但由于從小受到二大影響，已不自覺將二大作為人生標(biāo)桿及一種“超越”的象征。作者在小說結(jié)尾便塑造了二大與外物合一的“超然”場景。陳思和認(rèn)為這是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作中總有的“浪漫主義的美好情愫”，“拓展民間的審美內(nèi)涵”的“特殊場景”不僅“緩解現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性”，更“拓展了藝術(shù)想象的空間”。

但筆者認(rèn)為，小說結(jié)尾二大“羽化登仙”的設(shè)置，并不在于向民間傳統(tǒng)致敬，而仍是作者的一種妥協(xié)與迷惘。讀者滿以為王葡萄到小說結(jié)尾可以隨二大仙人般地看破紅塵，但隨著二大“聲音弱了”，葡萄又陷入了“外頭的事再變，人再變，他也全躲過去了”的輪回感慨。此中雖有一種對(duì)人世艱辛動(dòng)蕩的無奈，但也是一種消解，終究陷入“全躲過去了”這一經(jīng)驗(yàn)主義的個(gè)體慶幸，缺少真正的“羽化”與廣泛的人生立意。這不得不說是整部小說缺乏“超越”價(jià)值的遺憾。雖然王葡萄體現(xiàn)著“流散美學(xué)”的介入，但依然難以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓對(duì)中國歷史與傳統(tǒng)文化上的悖論與謎題究竟有多大實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)新式思考。

古今多少事，都付“躲”與“活”中？這顯然不是什么值得欣羨的事。王葡萄，或說嚴(yán)歌苓給出的答案，雖然在美學(xué)層面上有所突破，但由于沒有在更深層次上對(duì)文化心理有所批判與重整，其文學(xué)價(jià)值也就難以向更深廣的空間開拓。即便為何“躲”得以解決，但為何而“活”呢？這顯然不是王葡萄所能思考的。

換言之，美學(xué)自不必成為社會(huì)意義的附庸，但是“流散美學(xué)”在建構(gòu)自身的問題上，究竟能在多大程度上超脫個(gè)體“表現(xiàn)”的意義，從而上升至一種有所“創(chuàng)造”的自由的美學(xué)層次，是需要作家與論家共同思索的。

必須指出，雖然“流散美學(xué)”對(duì)海外華文文學(xué)，乃至世界流散美學(xué)的審美價(jià)值開拓有著積極作用，然而不得不說，或許正是由于受自身“混雜”的羈絆，對(duì)形象的人文高度、作品內(nèi)在肌理的統(tǒng)一等文學(xué)與人學(xué)價(jià)值追求打了折扣。如何從對(duì)整體“混雜”的表現(xiàn)到落實(shí)好對(duì)個(gè)體“和諧”人文觀照，如何從人物個(gè)性的表現(xiàn)上升到對(duì)世界普泛意義的追尋，或許也更是流散作家需要實(shí)踐、流散美學(xué)需要深化之所在。

① 嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，作家出版社2006年第一版，第306頁。（以下引文均出自此版本，不再另注）

② 王進(jìn)莊：《“王葡萄”在歷史中反抗歷史——評(píng)嚴(yán)歌苓作品〈第九個(gè)寡婦〉》，《.名作欣賞》2009年第8期。

③⑥ 霍爾：《文化身份與族裔散居》，摘自羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年第1版，第223頁，第210頁。

④ 童明：《世界性美學(xué)思維振復(fù)漢語文學(xué)——木心風(fēng)格的意義》，《中國圖書評(píng)論》2006年第8期。

{5}{8} 錢超英：《流散文學(xué)與身份研究——兼論海外華人華文文學(xué)闡釋空間的拓展》，《中國比較文學(xué)》2006年第2期。

{7} 趙毅衡：《流散文學(xué)的回歸》，《中國郵政報(bào)》2004年2月21日。

{9} 張德明：《流浪的繆斯——20世紀(jì)流亡文學(xué)初探》，《外國文學(xué)評(píng)論》2002年第2期。

作 者：陳澤恩，深圳大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com