2014年5月27日，中國(guó)作家閻連科獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國(guó)作家首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)將于今年10月在布拉格頒發(fā)，屆時(shí)閻連科將前往領(lǐng)獎(jiǎng)。閻連科得知獲獎(jiǎng)后表示，卡夫卡是最富啟發(fā)性的作家之一，而他本人也多次推薦卡夫卡的《城堡》等作品給讀者。

作為中國(guó)當(dāng)代著名作家，閻連科多次獲得包括布克國(guó)際獎(jiǎng)在內(nèi)的文學(xué)大獎(jiǎng)提名，但大多與其擦肩而過(guò)。此前，閻連科接受記者采訪時(shí)笑言，自己都是以陪榜者的身份面對(duì)榜單，對(duì)最終獲不獲獎(jiǎng)看得不重。這次獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，閻連科將獲得1萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，同時(shí)還將被授予卡夫卡紀(jì)念雕像。方方、蔣方舟等作家得知閻連科獲獎(jiǎng)后，為其送上祝福。

卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)辦于2001年，在此之前，著名作家阿莫斯·奧茲、村上春樹等也曾獲得過(guò)該獎(jiǎng)項(xiàng)。2004年，奧地利女作家耶里內(nèi)克獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)后還獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，隨后的2005年，英國(guó)戲劇家哈羅德·品特同樣在獲得諾獎(jiǎng)之前獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。捷克當(dāng)?shù)孛襟w這樣介紹閻連科：“以雜文和以中國(guó)1960年代為背景的極具現(xiàn)實(shí)諷刺性的小說(shuō)而知名的中國(guó)作家閻連科獲得了2014年度卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

摘 要：閻連科的小說(shuō)《受活》作為一部意蘊(yùn)豐厚鈍重的文本，以身體的“殘疾”隱喻現(xiàn)代中國(guó)人的生存境遇，通過(guò)對(duì)“受活人”經(jīng)歷的荒誕書寫，道盡輾轉(zhuǎn)于革命烏托邦、經(jīng)濟(jì)烏托邦的現(xiàn)代中國(guó)人揮之不去的夢(mèng)魘般的“生存恐懼”感，最終在烏托邦幻滅中完成了反現(xiàn)代性敘事。

關(guān)鍵詞：革命烏托邦 生存恐懼 反現(xiàn)代性敘事

2003年的中國(guó)文壇上，閻連科裹攜著一股帶有奇詭艷異氣息的小說(shuō)《受活》的登場(chǎng)，激起了千般喧嚷。迄今為止，《受活》被視為“布老虎”叢書改版后的扛旗之作，以其對(duì)“特殊歷史時(shí)期的‘民族精神史’”的真實(shí)而深刻的書寫，成為第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)唯一獲獎(jiǎng)作品；同時(shí)獲得由中國(guó)小說(shuō)協(xié)會(huì)主辦的“2003年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”長(zhǎng)篇之冠、第二屆“21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)等獎(jiǎng)項(xiàng)。其后，文學(xué)評(píng)論界關(guān)于《受活》的文本論爭(zhēng)也一時(shí)喧囂，《受活》被譽(yù)為中國(guó)的“《百年孤獨(dú)》”{1}，其藝術(shù)表現(xiàn)方式被貼上了“狂想現(xiàn)實(shí)主義”{2}“超現(xiàn)實(shí)主義”{3}等標(biāo)簽，圍繞文本主題內(nèi)涵的探討也延及了多個(gè)層面，諸如“反烏托邦的烏托邦敘事”{4}“鄉(xiāng)土精神”和“荒誕意味”{5}等。在此，本文力圖規(guī)避這種種標(biāo)簽式的閱讀經(jīng)驗(yàn)，而將探析之觸角深入作者的精神世界，希冀借由對(duì)《受活》的新解讀揭示出文本的另一重寓意。

撇開眾聲的喧嘩，閻連科對(duì)于《受活》卻做出了另一種釋讀：“《受活》對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，一是表達(dá)了勞苦人和現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間緊張的關(guān)系，二是表達(dá)了作家在現(xiàn)代化的進(jìn)程中那種焦灼不安、無(wú)所適從的內(nèi)心。如果說(shuō)《日光流年》表達(dá)了生存的那種焦灼，那么《受活》則表達(dá)了歷史和社會(huì)中人的焦灼和作者的焦灼。”{6}“我希望能通過(guò)寫作，在我的后半生中，對(duì)無(wú)所不在的恐懼形成一種抵抗?！薄耙?yàn)橛幸环N對(duì)崇高的恐懼，就寫了《堅(jiān)硬如水》……我因?yàn)檠怠㈩i椎常年有病，東跑西顛，四處求醫(yī)，十幾年不愈，就總害怕自己有一天癱在床上，成為一個(gè)殘疾人，所以今年又寫了一部有關(guān)人類殘疾的長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《受活》。還有《年月日》對(duì)恐懼寂寞的描寫和抵抗，《耙耬天歌》對(duì)疾病的恐懼和抵抗。如此等等，我想我近年的創(chuàng)作，都與恐懼有關(guān)。直接的、最早的構(gòu)思與創(chuàng)作的原因都來(lái)自恐懼，或者說(shuō)驚恐?！眥7}在閻連科關(guān)于《受活》和近年來(lái)寫作的一系列談話中，“緊張”“焦灼不安”和“恐懼”無(wú)疑是一組出現(xiàn)頻率最高的語(yǔ)詞。寫作的精神根源即是為了抵抗無(wú)所不在的恐懼，因此，攀住“恐懼”這根深潛的隱而幽微的藤蔓，也就洞悉了那條遁入文本深處的隱秘門徑。在此，值得關(guān)注的是，借助《受活》這一頗具狂想氣質(zhì)的寓言性故事，閻連科將怎樣在文本和故事層面演繹他對(duì)“生存恐懼”的認(rèn)知，又將積攢著怎樣的勇氣和力量以文為刀實(shí)踐著對(duì)恐懼的全面抵抗？

一、“殘疾”：現(xiàn)代人生存境遇的身體隱喻

在《受活》中，構(gòu)成小說(shuō)文本最奇特的景觀是來(lái)自受活人與“圓全人”之間尖銳扭曲的沖突與張力。在沒有“圓全人”的世界里，受活莊就是受活人和美安詳?shù)母５?，沒有村社縣制的領(lǐng)域歸屬，受活莊是被歷史遺忘的桃源人境。四圍的殘疾人走進(jìn)來(lái)，自種自食，自得其樂(lè)，適然而安。對(duì)于這個(gè)安寧快活的受活莊而言，雖則缺少某種外在的體制性的制約力量，但受活人有自己的一套質(zhì)樸醇和的倫理規(guī)矩，不論是家宅安置、干活或者聽?wèi)?，都統(tǒng)而兼顧著人們的身體殘疾，瘸拐人、瞎盲戶和聾啞人依憑著個(gè)人的殘疾和身體優(yōu)勢(shì)相互禮讓，在一種純?nèi)坏牡赖伦月上?，享受著沒有歧視的有尊嚴(yán)、有秩序的生活。

除卻殘損的肢體，這一幅場(chǎng)景在我們的古典美學(xué)意境中是為人熟知的，它們是老子筆下“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其所”的“小國(guó)寡民”的道德理想，是陶淵明的《桃花源記》，是王維、孟浩然優(yōu)游澹雅的田園詩(shī)，它們沉淀于歷史和記憶的深處，在時(shí)間的浩瀚洪流中勻速靜默地流著，與世無(wú)爭(zhēng)地前行著，在時(shí)間的另一個(gè)維度。正是這簡(jiǎn)樸淳厚的道德理想的踐行，支撐著孤弱無(wú)力的受活人的生存空間。

而與受活人相較，身體智性健全的“圓全人”卻并不占據(jù)道德和倫理上的優(yōu)越性，相反，正是他們對(duì)受活莊的入侵，一次次將后者逼入生命的絕境。文本建構(gòu)出的受活人與“圓全人”的二元對(duì)立境遇呈現(xiàn)為奇異的一邊倒的壓制關(guān)系。從“鐵災(zāi)”到“大劫年”，從“黑災(zāi)”到“紅難”，從絕活團(tuán)出演后的偷盜到魂魄山上紀(jì)念堂中的劫掠，每一次與“圓全人”的交涉，不論是“圓全人”走入受活莊，還是受活人走出受活莊，最終都以受活人的被傷害和全面潰敗告終。在文本敘事的主線上，“受活慶”是連接過(guò)去與現(xiàn)在兩個(gè)敘事時(shí)空的起點(diǎn)?！笆芑顟c”原本是受活莊歡慶豐收的儀式，儀式上表演的絕活本是殘疾人展示異于常人的超越性力量，卻在“圓全人”柳縣長(zhǎng)的演講和打賞下，儀式第一次被注入了政治性的意味，而殘疾的身體也轉(zhuǎn)而為一種賞鑒的對(duì)象?！敖^術(shù)團(tuán)”的成立，使得受活人身體的尊嚴(yán)被徹底放棄，一面是殘損身體的不當(dāng)展示，一面卻是“圓全人”獵奇和窺視心態(tài)的扭曲滿足，而在金錢的蠱惑下二者的心理進(jìn)一步畸變和膨脹，最終演繹成為一場(chǎng)盛大的血色狂歡。

壓制與被壓制、支配與被支配、誘惑與被誘惑、踐踏與被踐踏，這種不公正關(guān)系貫穿了受活人與“圓全人”之間所有的對(duì)話語(yǔ)境?！皥A全人就是你們殘疾人的王法”，文本中的這句話無(wú)疑撞破了這種一邊倒壓制性關(guān)系中隱秘的真相。無(wú)論是身體狀態(tài)、精神狀況和社會(huì)分層中的地位，“圓全人”無(wú)疑都占據(jù)著更有利的位置。而在對(duì)受活人淳樸適然的日常生活的侵蝕中，“圓全人”卻又扮演著一切規(guī)則秩序的制定者和裁判者的角色，顯現(xiàn)為一種體制性的壓抑力量。這種高置人性之上、漠視眾生的控制和異化力量，一面是脅迫，一面卻又是誘惑。面對(duì)著這巨大邪惡的體制性強(qiáng)力，受活人毫無(wú)抵抗之力，生存的可怖彌漫于受活人歷史的硝煙之間。

閻連科的敘述迫使我們都體悟著受活人般的自我認(rèn)同，受活人的命運(yùn)即是普通生命個(gè)體遭遇的共同情境，而殘疾則是對(duì)現(xiàn)代人生存境遇的某種隱喻。在一個(gè)日趨細(xì)密體制化的現(xiàn)代世界里，個(gè)人的自由意志顯得那樣淡薄無(wú)助，個(gè)體的無(wú)力和生存的恐懼不安在令人窒息地蔓延。

二、革命·權(quán)力·財(cái)富：烏托邦寓言下的血色狂歡

對(duì)于耙耬山脈間的受活莊而言，茅枝婆和柳鷹雀無(wú)疑是兩個(gè)逆轉(zhuǎn)受活人歷史命運(yùn)的關(guān)鍵人物。雖然茅枝婆因革命致殘而落戶受活莊，柳鷹雀最后也自軋雙腿落戶受活莊，但不能簡(jiǎn)單地將此二人歸于受活人或是“圓全人”中某一世界。他們同時(shí)保持了與受活莊和“圓全人”世界的奇特關(guān)聯(lián)，成為了維系兩個(gè)世界的紐帶。正是茅枝婆和柳鷹雀一前一后走進(jìn)了受活莊，從此改寫了受活人的命運(yùn)，把他們從世外人境那種靜默沉滯與世隔絕的時(shí)空中剝離出來(lái)，拽入了中國(guó)大歷史書寫的敘事格局中。而兩人為受活莊奔向幸福之地所選擇的道路，卻又是極富寓意的。

茅枝婆為受活莊選擇了一條革命烏托邦之路，她的出身即帶上了“革命”的符號(hào)標(biāo)記。茅枝婆是烈士的女兒，當(dāng)過(guò)紅軍，參加過(guò)長(zhǎng)征，也到過(guò)延安。因身體致殘而落戶于受活莊后，她也始終掙扎于兩種時(shí)空、兩種生活理想之間。受活莊的生活是安寧自足的，而革命所喚起的生活理想?yún)s是超越升華的，是“天堂的日子”，“滿世界都是光”，所以知道外面的世界變了天下后，茅枝婆想：“我要革命哩，要領(lǐng)著受活入社呢?！比欢肷绾蟮膸资隁v經(jīng)劫難，革命理想組織了生活世界，卻又最終壓倒了日常生活，做飯的鐵具被收走了，糧食被搶劫一空，領(lǐng)了“黑本”被游街批斗，領(lǐng)了“紅本”得開荒修田。日常生活成為了革命斗爭(zhēng)的領(lǐng)地，所有關(guān)于幸福的允諾都被放在了革命的話語(yǔ)之下。

革命曾是茅枝婆最堅(jiān)執(zhí)的信仰，然而隨革命而來(lái)的卻是源源不絕的政治運(yùn)動(dòng)的殘酷性和荒誕性，是殘忍的生命情境中道德秩序的破壞和失范，甚至革命本身也不能抹去它自身濃烈的血腥氣息：長(zhǎng)征途中的槍聲，母親被視為叛徒槍斃又緊接著被追認(rèn)為烈士，還有她被紅軍戰(zhàn)友竊取的貞操。年輕時(shí)的茅枝婆曾一度徘徊糾結(jié)于對(duì)革命信念的認(rèn)同與對(duì)革命血腥殘酷性的排拒之間，然而歷史的洪流泥沙俱下，曾經(jīng)被壓抑和遺忘的恐懼驚惶再度浮現(xiàn)，最終湮滅了茅枝婆最初的革命烏托邦情結(jié)。

而一場(chǎng)革命烏托邦的敘事結(jié)束，開啟的卻是另一出自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的烏托邦。“革命”退至幕后，“政治”和“經(jīng)濟(jì)”卻成為演繹新幸福的巨大而荒誕的舞臺(tái)。與茅枝婆一樣，柳鷹雀的出身也帶有某種政治的標(biāo)記符號(hào)，饑荒年代被父母遺棄的柳鷹雀成為了社校娃。社校也稱黨校，是新中國(guó)建立后黨員干部的馬列主義進(jìn)修基地，社校本身即帶有革命和社會(huì)主義建設(shè)的烙印。除此外，文本開頭身為社教員的柳鷹雀以社教為名誘騙了茅枝婆的女兒菊梅并生下槐花四姐妹，也暗示出柳鷹雀與茅枝婆之間某種曖昧的聯(lián)姻關(guān)系。但柳鷹雀的出現(xiàn)并非為了延續(xù)茅枝婆殘褪的革命烏托邦理想，相反，他代表了不同時(shí)代境遇下的不同選擇。

柳鷹雀的存在首先完成的是對(duì)“革命”敘事本身的解構(gòu)。他在養(yǎng)父死前接受了養(yǎng)父一生的積蓄——敬仰堂里塔狀堆疊的偉人著作，和一張張偉人的人生塔表。養(yǎng)父進(jìn)而賦予他同樣的期望：“偉人們?cè)捕际瞧胀ㄈ耍灰信?、有奮斗，他也會(huì)成為和偉人們一樣的偉人呢?！睂?duì)于馬恩毛鄧時(shí)代的偉人們而言，革命最初當(dāng)是源于內(nèi)心的烏托邦沖動(dòng)，是為打破和超越現(xiàn)存的腐惡秩序。然而，偉人的一生在同為社教員的柳鷹雀及其養(yǎng)父的讀解中，卻揭開了另一重意味，那就是地位卑微的貧賤之人該如何奮斗而改變命運(yùn)，如何從社會(huì)的底層爬向權(quán)力的巔峰。金字塔狀的人生規(guī)劃下，是急速膨脹的權(quán)力欲，而權(quán)力所發(fā)散出的熠熠光芒又無(wú)一不在嘲諷著“革命”的陳腐傳奇。而當(dāng)柳鷹雀順利地實(shí)踐著自己的人生規(guī)劃，并借著“革命”和“建設(shè)”的旗號(hào)，組織受活莊的“絕術(shù)團(tuán)”開啟政治事業(yè)上的“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”史時(shí)，他也就完成了對(duì)“革命”敘事的徹底解構(gòu)。在這個(gè)匪夷所思的“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”構(gòu)想中，革命導(dǎo)師列寧的遺體待價(jià)而沽，成為人們追逐金錢、發(fā)財(cái)致富的資本工具。權(quán)力資本與經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的合媾，在經(jīng)濟(jì)決定一切的市場(chǎng)規(guī)則下，追求經(jīng)濟(jì)的最大效益，于是列寧的遺體遭遇著如此令人駭異的荒誕和尷尬境地，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)“革命”的巨大反諷，是時(shí)間對(duì)歷史的無(wú)情嘲弄，是世俗對(duì)神圣的當(dāng)頭棒喝。而當(dāng)茅枝婆為實(shí)現(xiàn)退社的許諾與柳鷹雀妥協(xié)，并親身參與到“絕活團(tuán)”的表演中，也最終使得這出“經(jīng)典創(chuàng)業(yè)”史演繹成為一場(chǎng)共謀、一場(chǎng)血色狂歡，一切關(guān)于“革命”的敘事在此轟然崩潰，分崩離析，煙消云散。

消解了“革命”的傳奇，柳鷹雀也有自己的烏托邦理想要建構(gòu)：買回列寧遺體后，要“立馬實(shí)行農(nóng)民看病不要錢；孩娃讀書不要錢，市民用電吃水不收費(fèi)；農(nóng)民進(jìn)城趕集坐車不買票”；家家都分一棟小洋樓，早晨都得喝發(fā)的加鈣牛奶，否則就不給發(fā)冰箱和彩電，發(fā)了也要收回來(lái)；對(duì)孩娃讀書、農(nóng)民種花等問(wèn)題獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰同時(shí)并舉；對(duì)那些發(fā)富貴病糟蹋錢，甚至賭博成風(fēng)、吸大煙成癮的人，就發(fā)配至窮地方種地，改造好了再回來(lái)……在柳鷹雀的大同理想世界里，是實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的極大豐富和生活富足的，而他要建構(gòu)的理想世界則重在對(duì)人的精神安排和控制上，包括生活方式、人際關(guān)系、精神面貌等。與共產(chǎn)主義的大同理念相比，柳鷹雀同樣注重一種道德上的純潔性的訴求，進(jìn)而對(duì)人們的日常生活和行為方式加以規(guī)定。然而，為維護(hù)這個(gè)理想世界的秩序，柳鷹雀借助的并非是提升精神素養(yǎng)的方式，卻仍舊采取了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代經(jīng)濟(jì)制裁的手段，依憑人們對(duì)物質(zhì)匱乏的恐懼來(lái)達(dá)到規(guī)訓(xùn)和統(tǒng)攝的目的。于是，在這個(gè)看似繁榮富足的烏托邦里，個(gè)體沒有選擇的自由，個(gè)人意志被壓抑，人們需要的僅僅是服從，這里唯一的上帝就是這個(gè)規(guī)則秩序的締造者柳鷹雀。由此，隨敘事的主線而下我們看到：敬仰堂里柳鷹雀取下林彪的掛像而以自己的像取而代之；魂魄山上紀(jì)念堂內(nèi)列寧的水晶棺下掩著柳鷹雀自己的水晶棺室，棺蓋上鑲著“柳鷹雀同志永垂不朽”的字樣；被撤去縣長(zhǎng)職務(wù)的柳鷹雀看見四方百姓向他鞠躬磕頭祝禱萬(wàn)壽無(wú)疆，頓覺一切由撤職所帶來(lái)的悲慟哀情都值了，他知足

了……這一幅烏托邦理想世界所描摹的藍(lán)圖，及柳鷹雀心理態(tài)勢(shì)的發(fā)展所折射出的，是一個(gè)典型的被東方式的政治異化和扭曲了的人，具體表現(xiàn)為他的圣賢政治情結(jié)，他所顯現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)圣外王的人格形象、對(duì)權(quán)力的濃烈興趣和對(duì)聲名的格外看重。而這圣王人格心態(tài)卻又是在專制政治下被扭曲了的，是傳統(tǒng)政治文化在現(xiàn)代的演化，也是傳統(tǒng)政治文化在新的歷史語(yǔ)境中與革命英雄文化的結(jié)合體。

然而，追溯這一切圣王人格的源頭，我們從柳鷹雀身上讀出的仍然是聲名的驚惶不安和恐懼——是幼年被棄的嬰孩，是被養(yǎng)父家放逐的社校娃，是婚后媳婦的鄙視和背叛。因此，就隱性心理而言，柳鷹雀對(duì)政治的瘋狂迷戀只是要擺脫被放棄被拋棄被鄙視的無(wú)助命運(yùn)，是要通過(guò)對(duì)權(quán)力中心的攀索進(jìn)取借以肯定自我和確證自我。然而，在狂熱地放棄一切底線投入政治權(quán)力的中心以實(shí)現(xiàn)對(duì)生命恐懼的全面抵抗而終告潰敗后，荒誕的迷夢(mèng)散盡，遺留在心中的只是無(wú)悲無(wú)淚最原始的徹骨寒涼。面對(duì)龐然巨大的生命恐懼，與隱忍順?lè)氖芑钊讼啾?，柳鷹雀（也包括茅枝婆）以自己的生命踐約著最后的抵抗。因此，他最后自軋雙腿退隱受活莊的舉措也就顯示出最絕望的悲哀。

三、虛無(wú)的輪回：反現(xiàn)代性敘事的歸宿

恐懼無(wú)所不在，而裹挾進(jìn)龐大的歷史敘述中的個(gè)體，感受到的只是日常生活的斷簡(jiǎn)殘片，是規(guī)律之外巨大的混亂和無(wú)序，是壓抑無(wú)助和如同夢(mèng)魘般的生命經(jīng)驗(yàn)。閻連科在小說(shuō)文本中并未給受活莊的人們預(yù)留出性格發(fā)展的空間，他們是質(zhì)樸醇和的，他們也是溫馴屈從的，他們是不安于誘惑的，他們也是善于遺忘的。命運(yùn)對(duì)受活人而言呈現(xiàn)為一種無(wú)可逆轉(zhuǎn)性，一種天意和宿命，因此他們一任茅枝婆和柳鷹雀的安排和構(gòu)想，把自身的命運(yùn)輕率地投入到他們?yōu)槭芑钊诉x擇的歸宿中。

而借助茅枝婆和柳鷹雀兩個(gè)生命恐懼的抵抗者，閻連科講述的則是兩個(gè)反烏托邦的故事，故事的外殼下掩藏的是作者對(duì)兩套現(xiàn)代性敘事的懷疑和反思。這里必須注意到文本中時(shí)間表述的奇特方式。閻連科在年月的表述上基本采用了民間的六十年一甲子的舊歷而非公歷，小說(shuō)中唯一出現(xiàn)的一次非農(nóng)歷時(shí)間是入社前茅枝婆在自家田里向一個(gè)外鄉(xiāng)人打聽外面的世界，作者用非農(nóng)歷的時(shí)間標(biāo)記了這一刻，那是“民國(guó)三十九年”，是“從（日本人）民國(guó)三十幾年的八月投降至今都又過(guò)了五年啦”，而這一時(shí)刻，也是茅枝婆即將把受活莊帶入革命進(jìn)程的起點(diǎn)。而關(guān)于時(shí)間的表述方式，這里實(shí)質(zhì)上有一個(gè)時(shí)間觀的問(wèn)題。今天人們通常使用公歷記述時(shí)間，而公歷源于西方，西元紀(jì)年始自耶穌誕辰，西元進(jìn)入中國(guó)即意味著隨時(shí)間觀而來(lái)的西方的一整套現(xiàn)代性價(jià)值體系和制度觀念被逐漸接受。而在此之前中國(guó)表述時(shí)間的概念則是以朝代和帝王更替為敘述單位的，是一種官方而非民間的時(shí)間記述方式。時(shí)間觀中本即包含了某種價(jià)值理念，因此，閻連科的小說(shuō)文本選擇以舊歷為時(shí)間敘事的單位，也就意味著對(duì)前兩套時(shí)間觀的背離和逆轉(zhuǎn)，是對(duì)隨時(shí)間觀而來(lái)的現(xiàn)代性歷史敘述視野的規(guī)避和拒絕。

而在閻連科關(guān)于文本時(shí)間表述方式的敘述中，農(nóng)歷的時(shí)間觀還有一種“輪回”和“回歸”的意味。不僅是時(shí)間觀，文本中其他的意象設(shè)置，諸如“毛須、根、干、枝、葉、花兒、果實(shí)、種子”等植物性的章節(jié)命名，和茅枝婆、柳鷹雀、受活人等人物命運(yùn)的設(shè)置安排上，都暗示了某種時(shí)空的輪回觀。但是否輪回的終點(diǎn)，反現(xiàn)代性敘事的歸宿就在于退出體制，重新回到受活莊呢？對(duì)此閻連科有深刻的論析，“評(píng)論家說(shuō)我是‘用烏托邦反烏托邦’，其實(shí)受活莊最后退出體制并不是我開出的藥方，離開了現(xiàn)實(shí)，歸宿最終是虛無(wú)的，退回去也是靠不住的”{8}，“這種選擇和回歸是非常脆弱的，它經(jīng)不起外界的一點(diǎn)沖擊和誘惑，很容易又被納入到整個(gè)社會(huì)的所謂現(xiàn)代性的話語(yǔ)之中”{9}。對(duì)受活人而言，回到受活莊僅僅是歸去而非歸宿，茅枝婆和柳鷹雀的一輩子也只不過(guò)見證了命運(yùn)的怪誕詭異，演示完一出凌空虛蹈、意義匱乏的輪回，所以文本最后才有槐花的懷孕、單腿兒猴的開店和受活人的“失落”。時(shí)間和歷史依舊是斑駁曲折，蜿蜒前行，回到過(guò)去是如此不可靠，受活莊也絕不再是世外桃源，現(xiàn)代人回家的路已被斬?cái)啵芑钊嗣鎸?duì)的將是選擇的無(wú)盡虛空。

閻連科的《受活》作為一部意蘊(yùn)豐厚鈍重的文本，我們既看見了政治對(duì)生活世界的組織和建構(gòu)，也有個(gè)體面對(duì)生命恐懼時(shí)的顫栗和抵抗，而其中最深刻厚重的卻是作者對(duì)歷史和時(shí)間狂流中個(gè)體卑微無(wú)助的悲劇命運(yùn)的表達(dá)。受活人、茅枝婆、柳鷹雀，不論他們是被動(dòng)卷入歷史進(jìn)程，還是順應(yīng)歷史的潮流而奮身投入，都難以逃脫被浩瀚無(wú)邊的洪流淹沒的命運(yùn)。為人所書寫的歷史，卻是人類無(wú)法擺脫也難以阻擋的，卑弱無(wú)助的生命個(gè)體只是綿延的歷史長(zhǎng)河中消逝的一個(gè)個(gè)句點(diǎn)。在悲劇的深處既有人類自身的欲望，也有外在的誘惑。人類擺脫不了自身孱弱的人性，因此，時(shí)間和歷史成為吞噬一切的怪獸，而恐懼將無(wú)處不在。

{1} 李敬澤：《2003年小說(shuō)之短長(zhǎng)》，《南方周末》2003年12月26日。

{2} 閻連科：《受活》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，封底故事簡(jiǎn)介。

{3}{6} 李陀、閻連科：《〈受活〉：超現(xiàn)實(shí)寫作的重要嘗試》，《南方文壇》2004年第2期。

{4} 王鴻生：《反烏托邦的烏托邦敘事——讀〈受活〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期。

{5} 石一龍：《〈受活〉：“鄉(xiāng)土精神”與“荒誕意味”》，《光明日?qǐng)?bào)》2004年2月6日。

{7} 閻連科：《我為什么寫作——在山東大學(xué)威海分校的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期。

{8} 《解讀閻連科長(zhǎng)篇新作〈受活〉》，《北京青年報(bào)》2004年2月5日。

{9} 閻連科、梁鴻：《“發(fā)展主義”思維下的當(dāng)代中國(guó)——閻連科訪談錄》，《文化縱橫》2010年第1期。

基金項(xiàng)目：本文系西華大學(xué)人文學(xué)院重點(diǎn)學(xué)科資助項(xiàng)目

作 者：張厲冰，碩士，西華大學(xué)人文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)淪陷區(qū)文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com