《今生今世的證據(jù)》為蘇教版職教語(yǔ)文第五冊(cè)的課文,是新編選入的文章,選自劉亮程的《風(fēng)中的院門(mén)》。劉亮程被譽(yù)為“二十世紀(jì)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”,他1962出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個(gè)小村莊,長(zhǎng)大后種過(guò)地、放過(guò)羊,當(dāng)過(guò)十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。勞動(dòng)之余寫(xiě)點(diǎn)文字,大多寫(xiě)自己生活多年的一個(gè)村子。在這個(gè)人畜共居的村莊里,房子被風(fēng)吹舊,太陽(yáng)將人和牲畜曬老,所有事物都按自然的意志伸葉展枝。作者在不慌不忙中敘述著一種人類(lèi)久違的自然生存。
初讀文章,教者本人也不得要領(lǐng),感覺(jué)教學(xué)更無(wú)從下手。反復(fù)多讀幾遍,始有些領(lǐng)會(huì),現(xiàn)整理如下。
全文分9小節(jié),先找出每小節(jié)的關(guān)鍵句,再加以理解。
第1,2節(jié)中“我還不懂得”“我還不知道”,兩個(gè)“還”字我們可以理解作者是站在“現(xiàn)在”(或走了以后)這一時(shí)間點(diǎn)上回顧以往。而現(xiàn)在是“懂得了”“知道了”,所以對(duì)以往的“不懂得”“不知道”追悔、自責(zé)。自責(zé)什么呢?自責(zé)沒(méi)有善待曾經(jīng)熟悉的生活中的那些細(xì)節(jié):院墻、房子、門(mén)洞、煙道、灶頭等。那么又為什么自責(zé)呢?是因?yàn)楝F(xiàn)在懂得了,知道了“這些是我今生今世的證據(jù)啊”。
而之所以我現(xiàn)在“懂得了”“知道了”,是因?yàn)槲椰F(xiàn)在明白了或者說(shuō)生活的經(jīng)歷讓我明白“曾經(jīng)的生活有一天會(huì)需要證明”。到這兒是文章的第一層次,寫(xiě)自責(zé)沒(méi)有善待今生今世的證據(jù)。而現(xiàn)在的生活,現(xiàn)在的世界讓作者意識(shí)到今生今世的存在是需要證據(jù)的。
文章的第二層次則闡發(fā)今生今世需要證據(jù)的原因。現(xiàn)在的生活,現(xiàn)在的世界是怎樣的——“有一天會(huì)再?zèng)]有人能夠相信過(guò)去”,“我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑”。過(guò)去說(shuō)的“有一天”指的就是現(xiàn)在,用“沒(méi)有人”“一切”這些詞強(qiáng)烈地否定現(xiàn)在的狀況。然后作者又用連續(xù)幾個(gè)問(wèn)句表達(dá)對(duì)過(guò)往生活的懷疑,形象中透出對(duì)生活真實(shí)的拷問(wèn)。并用“那時(shí)候”與現(xiàn)在對(duì)照,一句“我不回頭就看見(jiàn)了以往”形象又富玄妙的哲理。正如用望遠(yuǎn)鏡也看不見(jiàn)未來(lái),作者的意思是以往的記憶十分真切地在腦海中,不必懷疑。通過(guò)對(duì)照流露出對(duì)那時(shí)候生活狀態(tài)的懷念之情。
在第6節(jié)作者用一個(gè)假設(shè)告訴我們,人生如夢(mèng),虛幻,只有那些舊房子、塵土、路、風(fēng)才能證實(shí)以往的生活。但有這些就夠了嗎?顯然不夠。作者用一個(gè)反問(wèn)句表達(dá)出,這些只能證明物質(zhì)生存,一個(gè)人更應(yīng)該有內(nèi)心的生存,即精神世界的生活。在這里,作者把文章的內(nèi)涵進(jìn)一步深化,引領(lǐng)我們對(duì)精神生活存在的思考。這是文章的第二層次。
文章的第三層次,作者用第7節(jié)的“盡管我早知道”與第8節(jié)的“但我卻不知道”呼應(yīng),表達(dá)了一個(gè)完整的思考。早知道村莊會(huì)變樣,早知道土墻和土坑的聯(lián)系及宿命。其實(shí)作者在表達(dá)精神層面對(duì)生命的思考:世界上的一切事物都由無(wú)到有,又從有到無(wú),都逃不過(guò)宿命,顯得那么虛無(wú)。這樣看來(lái)人的生命也是虛無(wú)的,但作者用“但我卻不知道”一轉(zhuǎn),雖然不肯定卻婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出人生的意義在于生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在于生命中的各種感覺(jué)與情感——快樂(lè),孤獨(dú),驚恐,激動(dòng)等。在此作者照應(yīng)了前文,今生今世的證據(jù)不僅是前面寫(xiě)的那些物質(zhì)的東西,更在于生命過(guò)程中精神層面的東西。
因此,作者在最后點(diǎn)題:當(dāng)家園廢失,我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途。這也是作者用看似矛盾的邏輯來(lái)表達(dá)深層的內(nèi)涵。虛無(wú)之途當(dāng)然是無(wú)的,那怎能邁上呢?并且是踏踏實(shí)實(shí)邁上呢?作者要說(shuō)的是我們的精神中沒(méi)有什么,也就是精神家園廢失,我們的生命就失去了意義。
到此,我們明白了作者反復(fù)訴說(shuō)的今生今世的證據(jù)就是生命過(guò)程中那些熟悉的事物,更是指各種生命體驗(yàn),情感等精神的東西,正是這些組成了我們生命的本身。而作者選取的鄉(xiāng)村氣息的事物增添了質(zhì)樸、雋永的美感。
編輯 謝尾合