陶麗群是當(dāng)下廣西較為活躍的壯族青年女作家。她1979年出生于廣西田陽縣，先后當(dāng)過鄉(xiāng)村教師、記者。2005年開始小說創(chuàng)作，作品散見于《北京文學(xué)》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《讀者》《青年文摘》等刊物。其小說《回家的路亮堂堂》獲第五屆廣西青年文學(xué)獎，《一個夜晚》獲第三屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作花山獎、第二屆金繡球文藝獎。小說《起舞的蝴蝶》已被改編為電影《胡蝶》。有作品入選《平果作家叢書》?，F(xiàn)供職于廣西百色市某縣文聯(lián)，系中國少數(shù)民族作協(xié)會員。

陶麗群的小說創(chuàng)作已漸成體系，其小說也呈現(xiàn)出鮮明的主題指向和藝術(shù)特色。

一、現(xiàn)實關(guān)注與心靈訴求——

陶麗群小說的主題內(nèi)容

陶麗群的小說有兩個突出的主題：一是關(guān)注現(xiàn)實人生，展現(xiàn)底層生活及小公務(wù)員的情感經(jīng)歷；二是書寫心靈訴求，描述城市化進(jìn)程中農(nóng)民受到的精神創(chuàng)傷，呼吁維護(hù)孩子們的純真心靈。

1.關(guān)注現(xiàn)實人生。陶麗群的現(xiàn)實書寫主要有兩個側(cè)重面，一是描摹底層生活，二是展現(xiàn)不可靠的城市男女情感關(guān)系。

陶麗群對底層生活的書寫描繪了底層人物的生存面貌。他們生活得十分艱難，卻在艱難中有自己的生活哲學(xué)和生命堅守。《起舞的蝴蝶》從離婚女人胡蝶的視角講述了一家人的悲喜劇。胡蝶的丈夫周新榮另結(jié)新歡后，公公周廣戶為胡蝶主持正義，將周新榮趕出家門。胡蝶與公公一同經(jīng)營粥鋪，撫養(yǎng)兒子周建林，三人相依為命。胡蝶在簡單清苦的日子中以跳舞排遣抑郁，并在與舞伴老劉的起舞中獲得了隱秘的性快感，但這種快感使她羞愧。不久胡蝶得知周新榮與新妻境遇和形象都十分狼狽。而以前周新榮在與她生活的日子里，一直被照顧得無微不至。胡蝶與周新榮的日子如此過著，兩條平行線不再有交點。周廣戶的胃病將已分兩家的血緣至親們又聯(lián)系在一起。胡蝶去通知周新榮周廣戶患病，卻發(fā)現(xiàn)周新榮新生的女兒原來是兔唇，他日夜工作為的是早日給女兒動手術(shù)。周新榮對苦日子并無抱怨，反而因和新妻的相守甘之如飴。結(jié)尾，周廣戶彌留之際，胡蝶將周新榮一家三口及自己的兒子周建林都推入老人床前，自己則退出房間，將最后的時光留給他們“一家人”。

《回家的路亮堂堂》講述曹慧一天的生活。曹慧是個地攤小販，丈夫許福來是食品公司殺豬的，他們與公婆、女兒一起擠在一間筒子樓房子里。小說開始時正是一天清晨，曹慧決定罷工一天，不做家務(wù)，不伺候一家老小，不擺攤，而去百貨商場逛逛。許福來在女兒的驚慌聲、婆婆的責(zé)怪聲中手忙腳亂的一通忙活后，家中留下一片狼藉。曹慧忍住動手收拾的念頭，穿上平日不舍得穿的衣服直奔商場。她在商場經(jīng)歷了割肉般的痛楚，給一家老小每人都買了三四十元的東西，卻沒舍得給自己買一件二十元的內(nèi)衣。出了商場的曹慧再也忍不住回歸繁忙、勞累生活的沖動，立刻趕往她的地攤。到了那里，才得知政府要將她們的市場拆遷，而進(jìn)入新的市場則要交五千元的押金。曹慧仿佛陷入了深淵，失魂落魄地走出市場，還不忘給自己買了兩袋平時不舍得吃的蘋果。在路上，曹慧邂逅了比她生活還要困難但臉上不見愁容的擦皮鞋婦女，又碰見了給人送煤氣罐的丈夫。此刻的曹慧心生溫暖，頓覺“回家的路亮堂堂”。小說結(jié)尾揭曉，這一天是曹慧的三十五歲生日，于是自晨起她想要擺脫繁忙、犒勞自己的一切反常行為都有了合理的解釋。

《醉月亮》寫了南方一個縣城的大雜院里幾家人的生活。酸菜婆勤勞慷慨，老李夫婦和睦快樂。在大雜院友愛的氣氛下，小說的主要線索是劉桂香、黃學(xué)匠夫婦家的生活，及劉三年與白珍珠的關(guān)系。劉桂香帶著一雙兒女改嫁給帶著兒子的黃學(xué)匠，二人帶著三個孩子過著清貧但其樂融融的生活。劉桂香心極善，但院里人都責(zé)怪劉桂香對待兩個兒子好卻對女兒呼來喝去。這與劉桂香整體形象不太吻合，但卻是小說情節(jié)的一個伏筆。一個瘸腿男人無故出現(xiàn)在劉桂香與兒子皮仔的周圍。院里所有人都認(rèn)為劉桂香生活不檢點，黃學(xué)匠也因此對她拳腳相加。劉桂香獨自流淚卻不吐露半字實情。最后，瘸腿的男人主動向黃學(xué)匠負(fù)荊請罪，并說出隱情：劉桂香帶來的兒子皮仔并非她所生，而是瘸腿男人的骨肉。當(dāng)年這男人拋棄他們，劉桂香便將孩子當(dāng)親生帶在身邊，并對孩子的生世守口如瓶。就此，劉桂香與黃學(xué)匠和好，全大院的人也對她更加尊敬。

劉三年與白珍珠的故事儼然祥子和小福子的現(xiàn)代版：劉三年是開摩托車載客的三馬仔，白珍珠則離了婚轉(zhuǎn)而做了妓女。劉三年愛白珍珠在心口難開，白珍珠則始終覺得配不上劉三年，對其敬而遠(yuǎn)之。劉三年恨白珍珠為錢賣身，尾隨白珍珠卻發(fā)現(xiàn)她賣身得錢是為了給前夫治絕癥。劉三年掏出自己的全部積蓄八千元給白珍珠，卻遭到白珍珠的拒絕。如祥子和小福子一樣，劉三年與白珍珠的朦朧情感也以白珍珠的缺席落幕：小說的結(jié)尾，白珍珠的前夫去世，她賣了房子，帶著兒子消失了。劉三年傷心欲絕，對著月亮長嘆：你為誰而醉？

《行走在城市里的魚》講述了三個單親家庭孩子的無奈人生。李小漁的父親故去，她為了減輕母親的負(fù)擔(dān)放棄上大學(xué)的機會到酒吧跳舞，成了世人眼中的墮落青年，甚至連母親都不理解她。潘多拉的父親拋棄他們母子而走，潘多拉努力讀書上大學(xué)，盡心孝順母親，卻顯然因家境貧困在大學(xué)里也沒有得到認(rèn)同，反而是單純的李小漁使他感到親切。林森林是個“富二代”，卻是沒媽的可憐孩子。他和李小漁一起在酒吧跳舞，獨自過著凌亂的生活。生活磕磕絆絆地延續(xù)，李小漁和潘多拉越走越近，兩家母親的矛盾也因此逐漸升級。小說的結(jié)尾，集中在李小漁身上的一切矛盾沒有化解，相反，潘多拉與李小漁決裂，李小漁與母親的嫌隙也更大了。在這篇小說中，人物之間不能有效地溝通，人物之間的隔閡雨來越大，無法消弭。

在這些小說中，每個人都有不堪的現(xiàn)實人生要面對，但每個人在困境中都有自己堅定的立場和生活態(tài)度。陶麗群對人物的人生、立場、態(tài)度不做過度評判，只做客觀陳述。陶麗群的底層故事并不是一種居高臨下的“為底層”的書寫，也不是一種“作為底層”、向上呼吁的苦難書寫。她以平視的視角和擅于發(fā)現(xiàn)的眼睛，為我們呈現(xiàn)了一個既充滿艱難，又豐富、堅韌的底層世界。

與溫情的底層世界不同，陶麗群筆下的小公務(wù)員的情感生活卻無法幸福。這些男女處于無奈的情感當(dāng)中，無力自救。

《恍惚之間》講述了一輛電動車引發(fā)的一連串故事。故事從縣城小公務(wù)員方大鋼的舊自行車寫起。方大鋼的單位只有他和門衛(wèi)魏老頭騎自行車，而別人統(tǒng)統(tǒng)是電動車或摩托車。一個公務(wù)員為什么騎不上電動車呢？不是他吝嗇守財，而是離過婚的他為了娶新媳婦覃小惠買新房，每月背上了房貸。此外，因方大鋼兒時的過失，弟弟方大鐵瘸了腿。從此，他欠了弟弟的債，母親不再疼愛他，隔三岔五還要向他要錢，上一段婚姻也因此告終。方大鋼在兩難的局面下如履薄冰，維持著忠孝兩全。但不巧方大鋼丟了覃小惠娘家給她買的電動車，矛盾由此而生。覃小惠的母親和哥哥不依不饒，方大鋼因此對覃小惠發(fā)了幾句火卻導(dǎo)致覃小惠暈厥。方大鋼因此挨了覃小惠哥哥的拳頭，同時得知覃小惠一家一直瞞著他覃小惠有先天性心臟病的事。忽然意識到被欺騙使方大鋼與覃小惠的關(guān)系陷入僵局。另一方面，丟了電動車后方大鋼一籌莫展，正巧遇上同村在縣城混的痞子劉麻桿，他向劉麻桿說了丟車之事，劉爽快地借給他一千元，給方大鐵娶親救急。方大鋼十分感激劉麻桿的仗義，后來四處尋找劉麻桿想要還錢卻尋不著。最后，方大鋼給覃小惠買了新的電動車，覃小惠與方大鋼和解，方大鋼卻再也找不回原來的夫妻感情；公安局通知方大鋼他丟的電動車找到了：原來車子本就是劉麻桿偷的，他將車賣到外省后又趕去想要再偷回來還方大鋼，第二次偷車時被警察抓住。

《上邪》講述了方青在與前夫及羅賓交往中的種種誤會與委屈。方青的婆家對她惡語相向甚至拳腳相加，且污蔑方青與羅賓有染，迫使方青與前夫離婚。方青負(fù)氣與羅賓一同生活，暗中受到羅賓前妻的騷擾辱罵，且又發(fā)現(xiàn)羅賓不能忘卻前妻。后來前夫悔不當(dāng)初，想要與方青和好，于是前夫、婆婆、小姑與羅賓、羅賓前妻在方青家上演了一場說不清是非的爭斗。小說的結(jié)尾，由于惡婆婆和惡小姑的存在，方青不可能再與丈夫復(fù)合，而羅賓前妻的出現(xiàn)也封死了方青與羅賓在一起的前路。

方大鋼、方青們在婚姻情感經(jīng)歷中處處受傷又無所適從，無論如何選擇都走不出一條幸福之路。陶麗群突出城市男女之間越來越寬的隔閡，人與人之間的不信任，以及婚姻的脆弱。

2.書寫心靈訴求。在書寫現(xiàn)實人生的主題上，陶麗群選取二三十歲的青年人作為主人公；在書寫心靈主題時，她選取老年人和兒童為表現(xiàn)對象。

城鄉(xiāng)差異和矛盾是現(xiàn)代以來小說不斷重復(fù)的主題內(nèi)容。比較多見的寫法是展現(xiàn)城市對鄉(xiāng)村的侵蝕，以及這種侵蝕給人類帶來的心靈扭曲。陶麗群避開了這種沖突，單刀直入地摹寫老一代農(nóng)民對土地的深厚情感。

《冬日暖陽》以描摹農(nóng)民老抽的生活展現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村社會的橫斷面。老抽所在的村子年輕人都已進(jìn)城打工，土地大片荒廢。老抽卻不愿舍棄土地，也不愿兒子與其他人一樣進(jìn)城打工。他扣留了兒子的存折，使他不能在縣城買房子。村中農(nóng)夫的兒子都一心扎根城市，而村里種田的卻是一對農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的王朝夫妻。老抽與他們一起全心全力種了二十畝西紅柿，幾經(jīng)折騰，西紅柿卻因江水受到污染而枯萎。此刻，老抽又得知老婆為了留住孫子，將扣留的兒子的存折送還給兒媳，禁不住雙重打擊，犯了高血壓進(jìn)了醫(yī)院。出院后，老抽看到壞了的西紅柿根苗都已被拔起，王朝夫婦翻了新泥，準(zhǔn)備第二輪耕種。

《冬日暖陽》講述了老抽對土地喪失價值的痛心，《一塘香荷》則以講述農(nóng)人李一鋤和廖秉德一世的恩怨，凸顯老一代農(nóng)民對土地的依賴。年輕時廖秉德欺負(fù)外鄉(xiāng)人李一鋤，強行用荷塘與之換了一塊肥田，導(dǎo)致李一鋤的老婆負(fù)氣而死。三十多年后，已賣掉祖宅的廖秉德突然頻繁回鄉(xiāng)，百般討好李一鋤父子，其動機成了難解的謎題。小說的結(jié)尾將謎底揭開：廖秉德想與李一鋤換回荷塘，將荷塘填埋蓋房——他不愿死在城里。惡霸廖秉德作惡為土地，年老改變性格也是為土地；李一鋤的老婆含恨而死亦是為土地。土地是小說中人物矛盾恩怨的動因和導(dǎo)火索。

陶麗群深入展現(xiàn)老一代農(nóng)民的內(nèi)心世界，展現(xiàn)城市化進(jìn)程給他們帶來的精神震蕩。另一方面，陶麗群以對孩子的描摹闡釋其對人心靈世界的關(guān)注和維護(hù)。在陶麗群對孩子的書寫中，孩子是純真的象征，而成人世界則是骯臟、墮落了的世界。作者痛陳成人世界對孩子的侵害，并力圖構(gòu)建一個能維護(hù)孩子童真的世界。

《童話世界》描寫兩個離異家庭的孩子林小北和陶陶不堪母親的冷暴力和過度干涉，手挽著手沖向馬路發(fā)生交通意外的故事。在小說中，林小北的母親醉心于自己的戀愛而忽視林小北，陶陶的母親則因丈夫的背叛而成了惡毒刻薄之人。一天，林小北和陶陶無意間撞見正在偷歡的林小北母親，這場景喚起了陶陶之前的創(chuàng)傷記憶，導(dǎo)致陶陶大病，并最終導(dǎo)致了林小北和陶陶的意外。

《憂郁的孩子》講述了一個“留守兒童”的故事。村子里的女人都到城里做皮肉生意，李小雙的母親也不例外。他的父母在外打工，李小雙在家與爺爺相依為命。在與李小雙的接觸中，“我”驚異于他的懂事，無法面對他讓“我”帶他進(jìn)城看媽媽的請求?！拔摇睋?dān)心李小雙知道母親所從事的工作后的反應(yīng)卻也無能為力。

如果說《童話世界》反諷一個不存在童話的世界，控訴現(xiàn)實世界對兒童的侵害；《憂郁的孩子》描述了一個孩子即將遭到破壞的童真；那么《斑馬線上的天使》則力圖為孩子建構(gòu)一個完美的世界，為維護(hù)孩子純真性靈做出呼吁和想象。小說講述“我”走在路上無端被一個四歲小男孩牽住，他無端地信任“我”，對這個世界幾乎不存任何猜忌和擔(dān)憂。這使“我”產(chǎn)生了一種認(rèn)識，成人世界的紛爭原本就是對人本性的一種扭曲，世界原本應(yīng)如眼前這個孩子一樣單純、潔凈。

在前三種主題的小說中，作者極盡能事讓人物表演，通過人物轉(zhuǎn)達(dá)中心之旨，自己則退到幕后，從容地掌控敘事節(jié)奏。但在關(guān)注兒童心靈世界的小說中，作者的對小說的布局謀篇不再講求精巧，甚至以第一人稱出現(xiàn)直抒胸臆：

現(xiàn)在，我坐在電腦前，看電腦里憂郁的李小雙。心里愧疚得想揍什么東西一頓，并且拼命請他原諒。讓一個孩子失望，也許連上帝都不會原諒我，然而我能做什么呢？我面對的是一個頑固而強大的社會弊病，除了心疼李小雙們，我什么都做不了。①

孩子，你知道，世界應(yīng)該是這樣的，沒有硝煙沒有狡詐沒有貪婪沒有欺騙，所有的孩子沒有疾病，不再寒冷，不再忍饑挨餓，他們能像你那樣，放心地把手交給一個并不熟悉的人，帶你平安地越過斑馬線到馬路對面去。是的，孩子，世界應(yīng)該是這樣的。②

從這些陳述中不難看出陶麗群對現(xiàn)實的擔(dān)憂和對理想狀態(tài)的勾畫。她不愿、不忍看到骯臟的世界侵襲孩子們無邪的心靈卻無能為力。在講述孩子問題時一反往日風(fēng)格，反映出陶麗群維護(hù)孩子、維護(hù)人類心靈純真的迫切心理。

在關(guān)照現(xiàn)實的小說中，陶麗群著重打造展現(xiàn)青年人行為的“動作戲”，而在書寫心靈訴求的小說中，陶麗群則著力呈現(xiàn)老人和孩子們心理的“內(nèi)心戲”?？偟膩砜?，在陶麗群的小說世界中，城市里的成人世界極為空洞、虛偽、冷漠，這中空洞、虛偽和冷漠侵蝕了農(nóng)村留守老人的心，且傷害了城市里孩子們的純潔心靈。城市里唯一的凈土在“底層”，只有底層還存有活力和溫情。

二、擅用延遲手法——陶麗群小說的藝術(shù)特色

陶麗群不僅追求小說主題內(nèi)容的豐富性和多樣性，在小說形式和技巧方面，她亦有用心。陶麗群擅用延遲手法制造情節(jié)矛盾，突出人物形象，這已成為陶麗群小說鮮明的藝術(shù)特色。

陶麗群的小說中找不到幾個壞人。人人勤勞善良，就算是惡人惡行也有難言之隱。小說常制造一種溝通的“延遲”：讓人物做出一些有違常理的舉動引起猜疑和誤解，這些猜疑和誤解一直持續(xù)到小說尾聲的大團(tuán)圓。通過人物之間猜疑和誤解的持續(xù)及人物溝通的延遲，小說制造出戲劇化的情節(jié)效果。

小說《恍惚之間》以方大鋼為軸展開了三條并進(jìn)的敘事線索：方大鋼與覃小惠及其娘家的關(guān)系，方大鋼與母親和弟弟方大鐵的關(guān)系，方大鋼與劉麻桿的交往故事。電動車丟了，劉麻桿因此借給方大鋼一千元讓他給弟弟結(jié)婚救急（事實上這正是劉麻桿偷這車賣來的錢）；方大鋼回鄉(xiāng)送錢看到母親與弟弟的冷言冷語終于忍不住爆發(fā)；覃小惠娘家人借此向方大鋼發(fā)難，卻暴露了他們死守的覃小惠心臟病的秘密，而方大鐵恰巧在方大鋼家目睹了這場戰(zhàn)爭從此理解了哥哥的難處。一輛電動車的丟失，將方大鋼生活中原本存在的矛盾顯露出來。經(jīng)歷了電動車失而復(fù)得的風(fēng)波，方大鋼與覃小惠的夫妻關(guān)系改善了，弟弟和母親也開始體諒他，但方大鋼覺得和覃小惠再也回不到從前了，也不愿再回家鄉(xiāng)。此外，電動車的失竊又將另一個本來與方大鋼生活無甚多牽連的劉麻桿拉進(jìn)來。電動車本是劉麻桿偷的，他造成了方大鋼生活狀態(tài)的改變，但他對方大鋼的仗義和為方大鋼追回電動車的行為又使方大鋼不能歸咎于他。

《起舞的蝴蝶》中這種延遲手法的運用體現(xiàn)在對周新榮形象的塑造及胡蝶與周新榮的關(guān)系上。胡蝶漂亮能干，有情有義，在周新榮離家后為了公公和兒子不動改嫁的心思。但小說并沒有因要凸顯胡蝶之美而丑化周新榮。相反，小說對周新榮做了欲揚先抑的處理。小說先交代周新榮背棄胡蝶另娶，并因周廣戶的暴躁態(tài)度幾年不敢再登家門，儼然當(dāng)代陳世美，不認(rèn)妻來不認(rèn)爹。周新榮第一次正面亮相是以邋遢的形象出現(xiàn)在胡蝶粥鋪中的，他受到胡蝶的冷嘲熱諷后卻依舊表現(xiàn)出他對胡蝶、兒子和父親的關(guān)心。在兒子帶同學(xué)去周新榮的宵夜攤白吃白喝的事情上，周新榮一方面盡心招待兒子，一方面怕兒子學(xué)壞轉(zhuǎn)而告知胡蝶，顯示出一個父親此刻對兒子的溺愛、關(guān)切和無能為力。最后，小說以胡蝶探訪周新榮的電器維修鋪結(jié)束對周新榮的刻畫。在這一場景中，作者先是一如前文展現(xiàn)了周新榮生活境況的破敗，接著讓胡蝶看到周新榮新生女兒的兔唇。孩子的殘疾消融了胡蝶心中的怨恨，最后，周新榮拿出要給孩子治病的錢讓胡蝶給父親治病，同時也揭曉了他日夜奔忙的原因。當(dāng)胡蝶對周新榮的生活窘境提出質(zhì)疑時，周新榮低調(diào)回應(yīng)卻難掩與新妻生活的甜蜜幸福。由此，對新妻有情有義，對前妻、兒子、父親滿懷關(guān)愛愧疚，有勇氣和能力承擔(dān)自己選擇后果的周新榮形象逐漸完成。小說將譴責(zé)周新榮的責(zé)任留給了上蒼。周新榮另娶新妻，卻使生活陷入窘境，且生下了有殘疾的女兒，這無疑是對他最大的懲罰。而天譴過后，人不應(yīng)再對其計較得失。起初胡蝶將生活上一切困頓都?xì)w于周新榮的背叛，不愿見他；但隨著情節(jié)的推進(jìn)，胡蝶對周新榮的怨逐漸消弭，并在見到孩子的兔唇、經(jīng)歷老人的絕癥后徹底諒解、接受了周新榮和他的新妻新女。小說中沒有一個壞人，一如生活本身，大是大非、是非對錯都會被動人的力量莫名地一一化解。

《回家的路亮堂堂》中曹慧一天的反常行為在小說最后以曹慧“過生日”為名給出合理解釋；《醉月亮》中延遲交代皮仔的身世及白珍珠丈夫的境遇……陶麗群擅于以“延遲”人物溝通的方式制造矛盾，使小說中原本平淡的生活產(chǎn)生戲劇性。同時，在這種情節(jié)延遲效果中，小說人物形象更加豐滿、全面。

【注釋】

①陶麗群：《憂郁的孩子》，載《廣西文學(xué)》2010年第7期。

②陶麗群：《斑馬線上的天使》，載《視野》2009年第20期。

（李曉鷗，中國傳媒大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士后）