丁香，在死去的土地里，混合著

記憶和欲望。撥動著

沉悶的根芽，在一陣陣春雨里。

——艾略特《荒原》

跋涉者：釋荒原意象

這是一個跋涉者的精神苦旅。他用全副精力艱難前行，沒有太陽，沒有羅盤，沒有道路，沿著河谷的攀緣也是開岔的河流。天氣陰晦，蘆葦叢生，遠處偶爾劃過一道閃電，卻也總也爆不出那聲炸雷。這是一片荒原，荒原里行進著一個孤獨的跋涉者。他用自己的藝術(shù)力感受荒原，他用自己的生命力突破荒原，然而總也走不出荒原。荒原，成為敏歧20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的一個中心意象；荒原跋涉者，也便成為新時期文學(xué)一個獨特形象。

要理解荒原，就要理解荒原的跋涉者；要理解荒原的跋涉者，就要理解荒原。它們是一個時代的文學(xué)體現(xiàn)。

20世紀(jì)末是中國歷史、也是世界歷史深刻的斷裂期、轉(zhuǎn)型期。戰(zhàn)后形成的政治格局破裂了，深信不疑的社會理想動搖了，走過的道路受到了質(zhì)疑，既定的認(rèn)識受到了挑戰(zhàn)，價值觀念面臨深刻的變動。價值觀念是人們是非的依據(jù)、行為的指針，價值觀念的動搖，人們就像失去了時間感、方位感。特別是過去有著執(zhí)著信仰的人，會感到困惑、迷惘、焦灼。他們經(jīng)受著迷失方位的痛苦，走入一片荒原。沒有了向日葵，沒有了北斗星，像走夜路一樣慢慢摸索。傳統(tǒng)價值觀念的動搖和新的價值觀念的形成，成為這個時期的文化特點，即令不開展?fàn)幷?，?nèi)心沖突依然激烈。前路沒有既成的平坦大道，只有在叢叢野草中選擇，荒原跋涉的感覺產(chǎn)生了。敏歧就是在這個時候“經(jīng)歷荒原”的。他以一個作家的敏感體驗了時代境況，這是他個人的，也是時代的典型體驗。我曾經(jīng)在一篇“當(dāng)代文學(xué)意象論”的文章①里，進行過十七年和新時期文學(xué)意象的比較：十七年的文學(xué)意象是紅日、田野、鮮花，新時期的文學(xué)意象是冷月、叢草、荒原。這種意象的巨大變化，不是某個人刻意為之，而是社會歷史變化在作家心靈里的投影，它顯示了兩個不同文化時代的內(nèi)心體驗?；脑庀蟊砻髁艘粋€現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化時代的到來。不僅在中國，也在世界，都曾走過這樣的道路，只不過有時間的錯位。一個現(xiàn)代、后現(xiàn)代文化時代的到來，必將引起文學(xué)的深刻變化，詩人是最早的感知者。

荒原意象在艾略特的詩中已經(jīng)出現(xiàn)，那是一戰(zhàn)以后一個迷惘、焦灼的時代。艾略特以五章的篇幅描寫了死亡、淫亂等頹敗現(xiàn)象，呼喚雷霆的掃蕩，期待大地的新生。自此以后，荒原便成了現(xiàn)代文學(xué)一個典型意象?！岸∠?在死去的土地里，混合著/記憶和欲望，撥動著/沉悶的根芽，在一陣陣春雨里?！滨r花和荒原、記憶和欲望混雜在一個沒有秩序的時代里。瑞典皇家學(xué)院古斯塔夫·赫爾斯特特洛姆這樣闡釋艾略特的《荒原》：“詩中歐洲文明的混亂成了你尖銳批評的目標(biāo)。但在批評下面又有著深沉和痛苦的幻滅；在這幻滅中生長出同情，從同情中又出現(xiàn)了越來越強的欲望——要從混亂的廢墟中搶救出一些殘存的東西，借此秩序和穩(wěn)定性也許能得以恢復(fù)?！边@個意思寫進了諾貝爾文學(xué)獎授獎辭：“追求著一個痛苦的、尋求拯救的主題。一個沒有秩序、沒有意義、沒有美的世俗世界中，現(xiàn)代人‘可怕的空虛’以一種強烈的誠實躍然紙上了?！雹诎蕴氐摹痘脑返玫浇?jīng)典的闡釋，也形成一個經(jīng)典的意象：在一個失去秩序、失去統(tǒng)一價值標(biāo)準(zhǔn)的時代里，詩人的痛苦、焦灼便以經(jīng)歷荒原的感覺傳達出來。

“猙獰的烏云，低低地壓在荒原上。/被雨水漚得發(fā)黑的小屋，敞開著一扇小窗，像牧牛人的眼睛，于恐懼中，閃著焦切的渴望。/一生的日子，都黑沉沉的，他渴望雷電的利爪，來撕開他麻木的胸膛……”（《焦渴》）敏歧就是這樣，既有昏暗中的焦灼，又有爆破開的渴望。與西方的荒原體驗不同，敏歧更有一種對大地的摯愛，對光明的渴求，這是信念執(zhí)著的知識分子的特點，但探索前路的渴望同樣是強烈的。“低矮的荊棘叢中，有小徑，蜿蜿蜒蜒，隱隱現(xiàn)現(xiàn)，閃閃忽忽。/低著頭，我走著，默默地走著。/帶著一些欣喜，帶著一些淚珠，帶著一些自責(zé)，帶著一些自負(fù)，還帶著一些雷火在胸中撞擊時，迸發(fā)出的揪心的酸楚……/天邊曲曲折折的閃電，是我思維的長路?！保ā痘脑拈W電》）荒原的沉悶、光明的渴求構(gòu)成一個統(tǒng)一的意境，成為敏歧散文詩的主調(diào)。沿著他思維的長路，我們又看到一個取火者的形象。

取火者：釋荒火意象

隨烏云卷地而來，噼噼直響，呼呼直竄的野火，對荒原是一種最兇殘的掠奪。于是，裹著淡淡輕煙的一片焦土，代替了不生不死，渾渾噩噩……

于是，也第一次有了可能，如箭矢一般，荒原上開出簇簇血紅的花朵。

——《荒 火》

低沉的黑夜，渴望閃電擊碎；蒼涼的荒原，渴望野火驅(qū)趕?；幕鹨庀笳切闹心遣粶绲南Ｍ?、那燃燒的激情。這是一個有信念的作家內(nèi)心焦灼而又渴望燃燒的寫照。敏歧的荒原，總是伴著荒火，要么是如豆的燈光，要么是閃爍的野花，要么是跳蕩的野火，乃至鬼火，總不能平靜寂寞。這野火正是為了驅(qū)趕荒原的蕭索與寂寞，它給人一種抗擊沉悶的悲壯感?！昂雒骱霭担慌罾弦踩疾煌捏艋?，跳動在山谷。……只是為了驅(qū)趕，坐在火堆前幾個人身邊，那一陣又一陣撲來，又注定驅(qū)不散的夜色與寒霧……”（《樹的悲劇》）這荒火，有時是往事的帶血的記憶：“荒原的遠方，午夜，總閃著一盞飄飄忽忽的燈”，那是“大躍進”留下的荒墳，“荒原的春天，總泛一抹野百合花殷紅的血跡……”（《荒原的傳說》）這荒火，更多的是獵人進擊前燃燒的激情：“搖晃在槍口上的燈籠花，晚霞中，像星光一點。/獵人老了——連那最桀驁不馴的雷，此刻也不敢大聲叫喊，只讓閃電在天邊悶悶、悶悶地燃。”（《暮》）暮年的獵人即使倒下，也期待那一聲清脆的槍響。這就是獵人的執(zhí)拗，也是敏歧的執(zhí)著，它有著現(xiàn)代主義文學(xué)的焦灼、苦悶，卻沒有西方文學(xué)的荒誕、幻滅，而有一種知其不可為而為之的悲壯。這是中國傳統(tǒng)文化人格的體現(xiàn)，是魯迅向無物之陣沖殺的精神傳承，也是馬克思主義哺育成長起來的知識分子的積極品格。他要做一個取火者：

摸摸口袋：依然在

——這硬硬的火石，這彎彎的火鐮?！?/p>

荒原烏沉沉的夜，幾乎一擰一把水，這一簇微弱的火花，能不能把篝火點燃？

——《火種》

取火工具是原始的，然而誰能說原始的生存方式不保留著最樸素、最真摯的情感！夜?jié)皲蹁醯?，柴濕漉漉的，人們需要這樣的火種嗎？此時人們也許正在華燈初上的長街漫步，也許正在燈紅酒綠的歌廳狂舞，但就有那么一些不隨時尚的人還在追問：我們今天是一個怎樣的存在？我們從哪里來，又到哪里去？這正是作家、思想家的責(zé)任，也是他們的宿命。享受生活的人可以不管這些“形而上”的問題，思考生活的人卻不能不去“杞人憂天”。他要在荒原里點燃一支火把，探索前行的路。

沉沉的黑夜總也爆不出那劃破長空的閃電；茫茫的荒原總也找不到啄破它混沌的野火；黑黝黝的大山總也等不來那一縷煦光；曲折的棧道上總期待那火把的照耀……這個時候特別需要火?；鹗侨祟愡M化的關(guān)鍵，火是歷史進步的前驅(qū)。然而，取火者受難，用火者英雄。這是先行者的悲劇，也是先行者的悲壯；這是后來者幸福，也是后來者的蒙昧。悲劇也罷，喜劇也罷，普羅米休斯倒了一茬又站起一茬。取火者命定是孤獨的，也命定是執(zhí)著的，這是夸父逐日式的悲壯。在一篇詩論里我談到過，有后羿射日式的詩人，也有夸父逐日式的詩人。③當(dāng)太陽過多甚至?xí)竦萌藗兘箍蕰r，出現(xiàn)了后羿射日式的詩人，他們要射下太陽，消解太陽的光芒，成了時代英雄，也造就了暗夜、冷月、荒原。于是也會出現(xiàn)夸父逐日式的詩人，他們追趕光明，不惜渴死途中，一根拐杖也要化為鄧林，滋潤后人。野火和荒原，成了這個時代詩歌的正面和反面，這是這個歷史時代作家的心理反射。歷史轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了價值失范，文化轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了精神失落，我們已經(jīng)出現(xiàn)了過多的后羿射日的詩人，過多的射日的時間（雖然那是不可避免的），但更缺少的是夸父逐日的詩人。他們不甘于太陽被射落后的陰沉晦暗、野草叢生，而呼喚生命的燃燒，呼喚太陽的照耀。作家、思想家、哲學(xué)家屬于這一族，他們期待著人類審美地生存、詩意地棲居。作家以其特殊的敏感，體驗失去太陽的惶惑；思想家以其先行的遠見，思考存在的弊端；哲學(xué)家則形而上的思辨，追問生存的價值。他們共同的地方是，穿越歷史的隧道，探求彼岸的精神家園。敏歧也是如此，他隨著歷史的前行而體驗生存，由荒原/野火，進入背纖/追尋，向歷史的縱深探索存在的真諦。

背纖者：釋長河意象

點點火把，閃動在棧道上。鐵銹似的夜色，一層層撲來，奔竄的紅炎，像剪，不斷把濃夜剪開，映出趕路人的身影……

棧道上，點點紅焰在飄飛。

纖夫背的纖，到不能用了時，人們就把它截成一段一段，做夜行的火把。

剪破濃夜，照著人們趕路的，是正在燃燒著的纖夫的靈魂？

——《纖藤—火把》

這是一個把一生都投在路上的背纖者，一個把自己的生命當(dāng)柴燒的探索者。沉沉黑夜，艱險棧道，探索者燃燒著自己的生命前行。如同巴金所贊賞的俄國民間故事里的丹欽柯一樣，作家應(yīng)該是挖出自己的心來當(dāng)火把，照亮前進道路的人，這是真正的文學(xué)精神。今天也許有人譏笑這種作家的苦行，譏笑這種文學(xué)的執(zhí)著，然而真正留在文學(xué)史道路上的名作是這些苦行者帶血的足跡。敏歧不懼這行程之苦，偏要一路背纖爬行。他在巖石上留下深深的腳窩，那是自己創(chuàng)作的足跡，也是近半個世紀(jì)新中國的文學(xué)軌跡。

敏歧自60年代就開始創(chuàng)作，他寫過一些贊美新生活的詩篇，《拉駱駝的黑小伙》至今仍被人傳唱。走出“文革”十年的空白之后，他出版了《風(fēng)雨集》《綠窗集》，留下了一個正直知識分子關(guān)注國家前途命運的心靈軌跡，如正義路上呼喚正義對江青集團的審判，喇叭花下諷喻吹喇叭抬轎子向上爬者。這些詩篇不可避免地帶有社會政治思維創(chuàng)作模式，這是意識形態(tài)主導(dǎo)文學(xué)的必然。很快地他步入獨立地感受和思考。他在兩次地震先裂后合的小雁塔前思考“新的創(chuàng)傷竟會使舊的創(chuàng)傷愈合的秘密”。此后的中國，雖有各種文學(xué)思潮涌動，但敏歧空所依傍，不屈從于哪一種文學(xué)思潮，進行著獨立的心靈體驗和生活思考，走上他的精神苦旅，從“經(jīng)歷荒原”到長河背纖。

長河、風(fēng)帆、桅燈、纖繩，是敏歧散文詩的又一組意象，在這組意象里沉思著一個背纖者。

一只黑糊糊的船，擱淺在黑糊糊的河灘。遠處的山峽，有血紅的野火，一隱一閃。

望了望遠方的野火，舔了舔焦裂的嘴唇，一俯身，又背起了纖。

沒有撕裂人心的吶喊，只有星光下：

一個如弓的身姿

一根顫動的弦……

——《弦》

敏歧就這樣彈撥著這根纖繩的弦，創(chuàng)造了一個背纖者的形象。纖夫的臉刀削斧刻，纖夫的腳裂痕條條，纖夫“微瞇的眼里，跳躍著篝火，而心卻在桅尖——聽那凜凜的風(fēng)”。纖夫腳踏實地，心系天際風(fēng)云。纖夫燃燒著篝火，纖夫注視著桅燈，在荒原的寂靜中嚴(yán)峻思考。他的煙袋火光的跳動里，有燃燒著的生命，他的桅燈的飄忽中，有前路探索的渴求。這樣的老船夫，是個思想者：

蹲在船頭，吸著又苦又辣的煙，霞光映著隆起的前額，微瞇的眼睛，緊皺的眉頭——黃土高原一般凝重，黃土高原一般深厚。

太陽沉落了、黃河的濤聲還在遠方隱隱地吼。

像木樁一般，一動不動蹲在船頭。

——世界，死去了顆太陽。

思維，蘇醒了一個宇宙。

——《老船夫—思想者》

這正是這個時代的詩意寫照。一元的價值取向擊碎了，深沉的價值思考蘇醒了。沒有預(yù)設(shè)的道路，只有探索者的長河。敏歧筆下的長河，有時夜色蒼茫，有時激流漩渦，有時干涸焦躁，有時突然開岔。這是一條通向未來的長河，也是一條連接過去的長河，要探索未來，必須重新認(rèn)識過去?！笆?。獸皮。/骨針。箭簇。/一只火狐/——帶著箭傷，帶著怨恨，帶著驚愕，沒命奔跑的是誰？/那就是我。/時間的長河，一挽褲腿，歷史就這樣涉過?？傞W爍不定，思維中那盞焦灼而又漠然的燈火?！保ā堕L河一瞬》）打破了對歷史簡單的認(rèn)識，才有對未來縱深的推進，思想者的長河就是這樣開辟的。這注定是一次精神的苦旅，但就是這精神的苦旅中，作家的獨特體驗，啟示人們思考腳下的長路。

長河后連過去，前通未來，這是作家、思想家重新鋪設(shè)的歷史之路，也只有歷史觀的更新，才能重新鋪設(shè)這歷史之路?！耙恢华毮敬?，呈黃褐色，有著半坡陶片般的木紋，風(fēng)浪來時也有著陶片般碎裂的聲響。/一個女人坐在船頭，也穿著半坡人用骨針縫制成的獸皮衣裳，但卻很是現(xiàn)代，很是年輕?！保ā丢毮敬罚┈F(xiàn)代的歷史觀確實如此，它不再是“事實”的記錄，而是人們的敘述，所以對歷史既要重新感受，又要重新書寫?！对酱扇绫分袣v史是容易擊碎的，而且一直在被擊碎，被重構(gòu)。敏歧意識到這一點，他要穿越歷史的隧道，走進未來的縱深，探索存在的奧秘，更重要的是感受我們目前的生存。敏歧在現(xiàn)實中感受歷史，在歷史中思考現(xiàn)實，得出許多新的認(rèn)識。這是原有話語的突破，這是既定認(rèn)識的解構(gòu)，因而是一種思想的解放，許多藝術(shù)的獨特發(fā)現(xiàn)也相伴而生?！兑簧肪捅磉_了生存態(tài)度的自我覺醒：“一生有著太多太多的遺憾，太少太少的收成。/花期悄然沓去。依然熱切的目光，追逐的，一個個，全是別人的花信。/不過，我并不放逐自己。/至少，我已耕耘過炎夏，收割了雷聲?！痹诶茁暠ㄖ惺サ氖桥f我，在長河探索中獲得的是新知。

新的歷史觀念促生了新的歷史觀照，歷史在主客體的遇合中產(chǎn)生意義。敏歧的長河溯源終于使有限的生命找到了合適的位置，也找到了合理的歸宿：“陶罐上，游來一條魚。/相互瞪大眼睛，都有些兒驚奇，有些兒詫異。/幾千年是我在追索？還是你在尋覓？/遠處，有風(fēng)聲呢，有水聲呢。/冥冥星光下，一下，似你在游向我，一下，又像我在游向你。/——是你已經(jīng)新生？還是我正在死去？”這個《謎》未曾揭破，也已經(jīng)揭破——在一種現(xiàn)代后現(xiàn)代文化意識中，現(xiàn)實、歷史、人生獲得新的破解。這是敏歧長河追索的收獲，也是作家精神苦旅的足跡。

一個作家在世紀(jì)之交，通過自己的生活感受，經(jīng)歷了這樣豐富的內(nèi)心體驗，跋涉了這樣漫長的文學(xué)道路，這是時代的賜予，也是時代的顯現(xiàn)。以文學(xué)現(xiàn)象而論，它從現(xiàn)實主義走向現(xiàn)代主義；以心理現(xiàn)象而論，它從具象思維走向內(nèi)心體驗；以社會現(xiàn)象而論，它一元統(tǒng)治走向多元共生。當(dāng)代文學(xué)有自己的思潮線索，但敏歧空所依傍，踽踽獨行，他以自己的生活感悟和內(nèi)心體驗，表現(xiàn)了一個時代文學(xué)的深刻變化。這是一個特例，但較之那些隨時尚浮沉的文字，也許更具文學(xué)史的觀照意義。

【注釋】

①魯原：《紅日與冷月 田野與荒原》，見《當(dāng)代文學(xué)50年》，86頁，山東文藝出版社，1999年版。

②托·艾略特：《四個四重奏》，288、280頁，漓江出版社1985年版。

③《斷層：詩的峽谷》，載臺灣《葡萄園詩刊》1999年冬季號。

（魯原，青島大學(xué)中文系教授）