在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，晚年的丁玲經(jīng)常被認(rèn)為是沒(méi)有多大研究?jī)r(jià)值的。其實(shí)不然。一條河流豐水期值得研究，枯水期同樣值得研究。河流為什么干涸？這本身就具備研究?jī)r(jià)值。事實(shí)上，關(guān)于丁玲晚年，有太多需要正視、包容、廓清和去偽存真的東西，去掉覆蓋在丁玲身上的表象和似是而非的印象，把丁玲放置到左右著她的個(gè)體和社會(huì)政治的無(wú)奈處境之中，才能看見(jiàn)真實(shí)的整體的丁玲。

“晚年丁玲”是一個(gè)特定的概念，本研究是在晚年“被視為文學(xué)界僵化保守的‘左’的代表人物”的丁玲這一特定內(nèi)涵上來(lái)使用這一概念的，簡(jiǎn)而言之，即“老來(lái)‘左’”的形象內(nèi)涵。

丁玲晚年的“左”，一定程度上是為歷史問(wèn)題平反所累的結(jié)果，是解決歷史問(wèn)題不得不借重的“工具”。當(dāng)然，真實(shí)的丁玲并非完全不“左”，她的“左”也并非完全出自矯情，有一些是與自身政治利益、信仰、人生道路、既得利益相關(guān)的真實(shí)表達(dá)。

“晚年丁玲”研究的主要方面，即緊扣丁玲的“歷史問(wèn)題”及其晚年為“歷史問(wèn)題”的最終解決所作出的努力，對(duì)導(dǎo)致“晚年丁玲”形象被定格為“左”的主要事件和現(xiàn)象、傳聞逐一進(jìn)行分析，如丁玲教育青年、“晚年丁玲”與馬恩著作、丁玲晚年的出訪和受訪、丁玲關(guān)于“創(chuàng)作自由”的言論共幾個(gè)方面。通過(guò)這些分析，發(fā)現(xiàn)支配丁玲如此言動(dòng)的真實(shí)緣由及其背后的無(wú)奈，說(shuō)明“晚年丁玲”的“左”與其歷史問(wèn)題密切相關(guān)，揭示這種種因素與外在的社會(huì)形勢(shì)、官方需要、文壇的世情人心等相結(jié)合，如何“打造”了這樣一個(gè)“晚年丁玲”。晚年周揚(yáng)是影響“晚年丁玲”形象的主要人物。造成“左”的“晚年丁玲”形象的是一股合力，是各種因素的相加，除了歷史問(wèn)題以及與周揚(yáng)的恩怨外，丁玲自身的老年和性情特點(diǎn)、一生的道路選擇趨向所決定的晚年必然心態(tài)，也是打造“晚年丁玲”形象的重要因素。

一、“晚年丁玲”的提出及其意義

“老作家”的晚年心態(tài)，是1990年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的熱點(diǎn)問(wèn)題。“老作家”，是指跨越現(xiàn)代和當(dāng)代，并且在現(xiàn)代已經(jīng)成就斐然的作家。動(dòng)蕩多變的時(shí)代和復(fù)雜坎坷的人生經(jīng)歷使這些“老作家”到了晚年，在生活態(tài)度及歷史認(rèn)識(shí)上發(fā)生了顛覆性的變化。有些屬于“兩頭真”，即通過(guò)對(duì)歷史和自我的深刻反思，回到了未被“異化”前的“真我”，開(kāi)始說(shuō)真實(shí)的話，寫(xiě)真實(shí)的文章，做真實(shí)的人。例如，巴金、韋君宜、徐光耀等。有些屬于九死未悔、老而彌堅(jiān)，比如丁玲、艾青、臧克家、歐陽(yáng)山、魏巍、曾克、草明、舒群、姚雪垠等。后一種現(xiàn)象，或許可以稱為“丁玲現(xiàn)象”。這種現(xiàn)象亦曾引起學(xué)者關(guān)注：“‘文革’的發(fā)生還使許多一直要求進(jìn)步的知識(shí)分子特別是從解放前過(guò)來(lái)的知識(shí)分子在思想上進(jìn)一步左翼化，這正如有一些知識(shí)分子在經(jīng)歷了‘文革’以后向另外一個(gè)方向走去一樣。如果忽視這樣一個(gè)事實(shí)，我們甚至不能完全理解20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的左翼道路以及1990年代中國(guó)知識(shí)分子的分化與一些思潮產(chǎn)生的背景?！雹僬腔诖耍袄献骷摇钡耐砟陠?wèn)題值得研究。

丁玲是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上成就頗大、影響甚巨的重要作家，也是“癥候性”很強(qiáng)的“問(wèn)題作家”和悲劇色彩很濃的“問(wèn)題人物”。她的創(chuàng)作，經(jīng)歷了從個(gè)性主義向集體主義轉(zhuǎn)化的過(guò)程。進(jìn)入“新時(shí)期”，丁玲所表現(xiàn)出的人格和心態(tài)，給人一種與時(shí)代脫節(jié)的感覺(jué)。在不少人看來(lái)，她是思想僵化的“左”的代表。事實(shí)上，問(wèn)題并不像看上去那樣簡(jiǎn)單，丁玲身上既折射著特殊社會(huì)形態(tài)和文化背景中的復(fù)雜問(wèn)題，又有她自身的特殊問(wèn)題。歷史問(wèn)題對(duì)“晚年丁玲”的巨大影響，可以作為“晚年研究”的一個(gè)側(cè)重面。雖然“丁玲現(xiàn)象”可以與“晚年丁玲”形象相連、以丁玲為個(gè)案來(lái)提出，但能夠最好地代表這一現(xiàn)象的，也許不是丁玲，而是艾青、臧克家、歐陽(yáng)山、魏巍、曾克、草明、舒群等人。因?yàn)槎×嵬砟甑木潘牢椿冢怯凶约簹v史問(wèn)題平反的特殊訴求在發(fā)揮重要作用的。丁玲1980年獲得“丁陳反黨集團(tuán)”和右派問(wèn)題的平反，歷史問(wèn)題則被遺留，直到1984年8月才獲得徹底平反。丁玲晚年的大部分時(shí)間處于爭(zhēng)取徹底解放——即歷史問(wèn)題平反的狀態(tài)之中。丁玲的晚年心態(tài)及晚年形象，受到歷史問(wèn)題平反這一因素的嚴(yán)重制約。

丁玲晚年研究雖然已有不少，但丁玲晚年從什么時(shí)間算起，卻鮮有明確界定。在筆者的閱讀范圍內(nèi)，只有王中忱在《重讀晚年丁玲》一文中論述道：“本文所說(shuō)的‘晚年丁玲’其實(shí)也可以置換為‘復(fù)出以后的丁玲’，這里的‘晚年’并不僅僅具有自然年齡的意義。因?yàn)椤遗伞念^銜，丁玲的復(fù)出經(jīng)歷了一段頗為曲折的過(guò)程，1976年‘文革’結(jié)束后，許多作家重返文壇，發(fā)出新的聲音，但丁玲卻要到1979年3月，才得以在山西的《汾水》雜志發(fā)出一篇《致一位青年業(yè)余作者的信》，那時(shí)她已經(jīng)75歲，到1986年3月4日去世，作為作家丁玲的晚年，只有六七年時(shí)間。”②王中忱的界定很有代表性，多數(shù)使用“晚年丁玲”的概念卻未作出明確界定的研究者，在不自覺(jué)中認(rèn)同的都是這一界定。其中或有細(xì)微差別，就是丁玲1979年1月12日從山西回到北京，有一些研究者在意念當(dāng)中是以此作為丁玲復(fù)出的標(biāo)志的。無(wú)論是以1979年3月丁玲發(fā)表文章作為復(fù)出的標(biāo)志，還是以1979年1月丁玲回到北京作為復(fù)出的標(biāo)志，在以丁玲的復(fù)出為晚年的開(kāi)端這一點(diǎn)上，當(dāng)無(wú)異議。

丁玲晚年的界定，以1976年為開(kāi)端，標(biāo)志性事件是周恩來(lái)和毛澤東的去世。為什么如此界定？從丁玲的一些表述中可以找到依據(jù)。丁玲在1979年第四次文代會(huì)的發(fā)言中說(shuō)：“我以前還抱著一絲希望……總理逝世以后，我不抱希望了。將來(lái)也許還有希望，但是，我等不到了，我等不到啦！我就想，算了吧！我還得寫(xiě)文章，寫(xiě)文章不是為了翻身，不是為了翻案，更不是為了出名，都不是的。我只覺(jué)得我吃了小米，就要還賬，還老百姓的賬。我要寫(xiě)一點(diǎn)好的東西，寫(xiě)出一些好的人來(lái)，留給我們的后代，我就這么一點(diǎn)心思。”③丁玲1977年10月9日寫(xiě)給蔣祖劍、遠(yuǎn)英的信中也說(shuō)：“一年來(lái)的變化太大了?？偫?、主席逝世真是使人太悲慟了。我個(gè)人特別感到永遠(yuǎn)的遺憾。我曾經(jīng)希望我有機(jī)會(huì)在他們生前有一個(gè)好的匯報(bào)。可是這個(gè)機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)失去了。我常常想到他們過(guò)去對(duì)我的教育、鼓勵(lì)和希望，我也曾經(jīng)深深體味過(guò)我為主席去寫(xiě)作的幸福心情，可是一切事與愿違，我卻成為一個(gè)不肖之子，我是多么痛苦過(guò)，只希望有那么一天，我能使他們對(duì)我點(diǎn)一點(diǎn)頭，我才可以瞑目歸去，誰(shuí)知一切無(wú)可挽回……”④

由丁玲以上表述可以看出，雖然丁玲從1955年開(kāi)始被整肅，1958年“流放”到北大荒，1970年關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，1975年獲釋安排到山西長(zhǎng)治嶂頭村，二十年來(lái)，她的命運(yùn)一直在沉淪之中，但是，直到1976年領(lǐng)袖去世之前，她都沒(méi)有放棄希望。丁玲一直懷著一種罪臣與忠臣相加的逐臣心態(tài)，等待著有一天被“君主”重新發(fā)現(xiàn)、召見(jiàn)、肯定和嘉許。但是，領(lǐng)袖的去世宣告了她的希望的破滅。希望的破滅帶來(lái)了丁玲整體心態(tài)的改變，使她從精神上真正步入了晚年。此時(shí)的丁玲七十二歲，生理年齡上也屬于不折不扣的老年時(shí)態(tài)了。

在明確了丁玲晚年的時(shí)間界定后，再來(lái)進(jìn)行“晚年丁玲”的界定?！巴砟辍币辉~所指涉的，并非常規(guī)意義上的“自然年齡”可以涵蓋。如果說(shuō)丁玲晚年的界定是一個(gè)時(shí)間的分野，“晚年丁玲”的界定就是一個(gè)心態(tài)的分野。如果說(shuō)，丁玲晚年是一個(gè)年紀(jì)，“晚年丁玲”就是一種心態(tài)。相對(duì)而言，丁玲晚年是一個(gè)時(shí)間概念，一個(gè)生命的自然刻度；“晚年丁玲”則是一個(gè)典型形象，是一種文化學(xué)、精神現(xiàn)象學(xué)的概括。

于光遠(yuǎn)所提出的“晚年周揚(yáng)”的概念也是包含了這兩層含義：“從1977年中共十一大（69歲）到1989年去世的十二年，是周揚(yáng)晚年?！砟曛軗P(yáng)’的概念，就他的經(jīng)歷概括地說(shuō)，就是‘文革’中他的思想發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變，而有些人不滿意他的轉(zhuǎn)變，對(duì)他進(jìn)行打擊，使他郁郁而死?！雹荨巴砟甓×帷钡母拍顒t與周揚(yáng)相反：“復(fù)出后的丁玲或曰1980年代的丁玲曾被視為文學(xué)界僵化保守的‘左’的代表人物。而這樣的說(shuō)法在丁玲在世的時(shí)候已經(jīng)出現(xiàn)，但主要不是以文學(xué)批評(píng)或理論討論的方式表現(xiàn)，而是以‘文壇內(nèi)部消息’的方式口耳相傳?！雹?/p>

與“晚年周揚(yáng)”的概念相比鄰的，是“周揚(yáng)現(xiàn)象”。杜導(dǎo)正認(rèn)為：“周揚(yáng)現(xiàn)象”這個(gè)名詞，是近些年提出來(lái)的。概括地說(shuō)來(lái)就是，周揚(yáng)同志在新中國(guó)成立后直到“文化大革命”，是很“左”的，辦錯(cuò)了許多事，整錯(cuò)了許多人，但在晚年垂暮之際，有了獨(dú)立思考，對(duì)以前的“左”的行為有所反思?！爸軗P(yáng)現(xiàn)象”這個(gè)詞，說(shuō)的是周揚(yáng)同志，其實(shí)也是我們這樣一些現(xiàn)今已到了遲暮之年、能夠獨(dú)立思考的人的心態(tài)。⑦與“周揚(yáng)現(xiàn)象”相對(duì)，“丁玲現(xiàn)象”似乎也可以成立，就是指丁玲早年參加革命，歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)的顛簸、磨難，命運(yùn)坎坷，晚年猶九死未悔的人生選擇，以及與丁玲走過(guò)同樣人生道路的一群人的共同心態(tài)。

“晚年丁玲”與“晚年周揚(yáng)”還有一個(gè)巨大的不同：“晚年周揚(yáng)”是一個(gè)徹底解放了的周揚(yáng)，“晚年丁玲”的大部分時(shí)間則處于爭(zhēng)取徹底解放——即歷史問(wèn)題平反的狀態(tài)之中。在一般人的印象中，“新時(shí)期”一到來(lái)，知識(shí)分子就獲得了平反解放，生活從此就高枕無(wú)憂了。事實(shí)上是，有少量人的“新時(shí)期”的到來(lái)比歷史上的“新時(shí)期”要晚得多，丁玲就是一個(gè)例子，她1980年獲得“丁陳反黨集團(tuán)”和右派問(wèn)題的平反，歷史問(wèn)題則被遺留，直到1984年8月才獲得徹底平反。

“晚年丁玲”是一個(gè)特定的概念，本研究是在晚年“被視為文學(xué)界僵化保守的‘左’的代表人物”的丁玲這一特定內(nèi)涵上來(lái)使用這一概念的，簡(jiǎn)而言之，即“老來(lái)‘左’”的形象內(nèi)涵?！巴砟甓×帷辈皇且粋€(gè)年歲概念，而是一個(gè)形象內(nèi)涵；不是一個(gè)單純的自然生命現(xiàn)象，而是一個(gè)復(fù)雜的精神文化現(xiàn)象。對(duì)于“晚年丁玲”應(yīng)該如何評(píng)價(jià)？“左”只是從表面上看待丁玲晚年，與丁玲晚年實(shí)質(zhì)上是有偏差的；丁玲晚年的“左”，一定程度上是為歷史問(wèn)題平反所累的結(jié)果，是解決歷史問(wèn)題不得不借重的“工具”。當(dāng)然還要看到，真實(shí)的丁玲并非完全不“左”，她的“左”也并非完全出自矯情，有一些是與自身政治利益、信仰、人生道路、既得利益相關(guān)的真實(shí)表達(dá)。

在當(dāng)下的語(yǔ)境中，對(duì)于丁玲這種早年屬于自由主義者，在1930年代左轉(zhuǎn)、晚年更左的作家的評(píng)價(jià)，注定是不會(huì)太高的。把丁玲放置到20世紀(jì)文學(xué)史中去考察，不少人得出的是悲劇的結(jié)論。不僅是文學(xué)的悲劇，而且是知識(shí)分子道路選擇的悲劇。丁玲遭到否定的不僅是文學(xué)的轉(zhuǎn)變，而且是革命道路的轉(zhuǎn)變。被人以“左”來(lái)標(biāo)志的“晚年丁玲”，尤其使這種悲劇認(rèn)定和整體否定找到了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。丁玲創(chuàng)作上左轉(zhuǎn)并走上革命道路有其歷史必然性，歷史是不能逆推的，在當(dāng)時(shí)，丁玲的左轉(zhuǎn)和革命確實(shí)有其進(jìn)步性，代表了一個(gè)光明的前進(jìn)方向。至于左轉(zhuǎn)和革命以后的遭遇，有其不可預(yù)見(jiàn)性和不可逆轉(zhuǎn)性。丁玲晚年趕上了社會(huì)思想解放的時(shí)期，但也面臨著自我否定的艱難。而這種自我否定不是人人都可以實(shí)現(xiàn)的，尤其她這種帶有諸多歷史遺留問(wèn)題，很難活得完全屬于自己的人。同情的了解不僅對(duì)歷史地認(rèn)識(shí)丁玲有意義，而且對(duì)通過(guò)丁玲道路來(lái)認(rèn)識(shí)歷史有意義。“讓歷史告訴未來(lái)”，丁玲是讓后人由這一歷史思維方法中獲益的一個(gè)典型。簡(jiǎn)單地否定丁玲一代知識(shí)分子以及20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子所走過(guò)的道路，是一個(gè)需要慎重的判斷。

研究丁玲的晚年心態(tài)以及與之相關(guān)的種種政治歷史現(xiàn)象，意義有三：一、有助于我們理解丁玲言行和創(chuàng)作上的復(fù)雜性、矛盾性，廓清對(duì)于她的一些表象性認(rèn)識(shí)。二、有助于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代文學(xué)的某些普遍性問(wèn)題，比如，作家人格狀況與外部環(huán)境的關(guān)系，作家的個(gè)性自由與政治規(guī)約之間的關(guān)系等，這種認(rèn)識(shí)對(duì)于今天的作家處理文學(xué)與時(shí)代及政治的關(guān)系仍大有裨益。三、有助于我們反思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的精神缺陷，比如，根深蒂固的宗派主義作祟，缺乏對(duì)于異己的包容精神，缺乏平等理性的對(duì)話精神等，有了這種反思的基礎(chǔ)，才能建構(gòu)一種更加文明的文學(xué)生態(tài)環(huán)境?？傊?，研究丁玲晚年種種，不僅具有個(gè)案性意義，而且具有普遍性意義；不僅具有反思過(guò)去的歷史意義，而且具有建構(gòu)未來(lái)的現(xiàn)實(shí)意義。

二、與“晚年丁玲”研究相關(guān)的文獻(xiàn)綜述

關(guān)于丁玲晚年的研究，在近年來(lái)的丁玲研究中占了不小的比重。1999年召開(kāi)的第八次丁玲文學(xué)創(chuàng)作國(guó)際研討會(huì)，其第二項(xiàng)中心議題“關(guān)于丁玲評(píng)價(jià)的若干問(wèn)題”，即重點(diǎn)討論了如何評(píng)價(jià)丁玲晚年的創(chuàng)作和思想。

張永泉的《個(gè)性主義的悲劇——解讀丁玲》是近年出現(xiàn)的丁玲研究的重要著作，其中《走不出的怪圈——丁玲晚年心態(tài)探析》《陷入怪圈之謎》是關(guān)于丁玲晚年研究的專論，著眼于歷史問(wèn)題和“辯誣情結(jié)”對(duì)“晚年丁玲”的影響，為解讀“晚年丁玲”找到了一把有效的鑰匙。秦林芳的專著《丁玲的最后37年》，包含著丁玲晚年研究，是迄今關(guān)于丁玲晚年研究的最大塊的文字。袁良駿的專著《丁玲研究五十年》中，有一部分是關(guān)于丁玲晚年文藝思想的研究。王增如的《無(wú)奈的涅槃——丁玲最后的日子》《丁玲辦〈中國(guó)〉》提供了關(guān)于丁玲晚年的翔實(shí)的史料。李向東和王增如的《丁陳反黨集團(tuán)冤案始末》、王增如和李向東編著的《丁玲年譜長(zhǎng)編》、邢小群的《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》、陳徒手的《人有病 天知否——一九四九后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》、徐慶全的《丁玲、陳企霞“反黨集團(tuán)”案紀(jì)實(shí)》、李輝的《往事蒼老》以及《丁玲紀(jì)念集》《左右說(shuō)丁玲》《別了，莎菲》等書(shū)，也為丁玲研究尤其是晚年研究提供了大量的史料，有的還提供了新異的視角。

在關(guān)于丁玲晚年研究的文章中，王蒙的《我心目中的丁玲》雖然不是學(xué)術(shù)論文，卻引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議，第八次丁玲研討會(huì)之所以將“關(guān)于丁玲評(píng)價(jià)的若干問(wèn)題”列為中心議題，就是緣于該文的出現(xiàn)。在關(guān)于丁玲晚年的專門(mén)論文中，王中忱的《“新時(shí)期”文學(xué)體制的建構(gòu)與丁玲的復(fù)出》《重讀晚年丁玲》是不可忽視的兩篇，作者以“同情的了解”的態(tài)度重歸歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)丁玲的晚年處境和心態(tài)有見(jiàn)微知著的發(fā)現(xiàn)。王軼的《丁玲的“辯誣情結(jié)”》、袁盛勇的《丁玲晚年思想的迷思》（筆者僅見(jiàn)提綱）對(duì)丁玲晚年也有入情入理的剖析。還有一些論丁玲晚年創(chuàng)作的文章，如趙煥亭的《從〈牛棚小品〉論丁玲晚年創(chuàng)作的個(gè)性》、許傳宏的《析丁玲晚年的文學(xué)價(jià)值取向》、羅宗義的《丁玲晚年的文學(xué)思考》、姚錫佩的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士的光輝晚年——丁玲及其創(chuàng)作的世界意義》。

將“晚年丁玲”與巴金、冰心、韋君宜、楊絳、阿赫瑪托娃等作家進(jìn)行比較的論文也出現(xiàn)了幾篇，如張啟東的《何須左右說(shuō)丁玲》、高華的《能不說(shuō)丁玲？》、林霆的《論丁玲的轉(zhuǎn)向與阿赫瑪托娃的堅(jiān)守》等。這樣的比較，當(dāng)然是要說(shuō)明丁玲的“愚忠”和不反思。用以比較的對(duì)象已經(jīng)決定了比較的結(jié)果。若將丁玲與魏巍、曾克、葛文、安娜·路易斯·斯特朗這樣的同類，甚至金岳霖這樣的異類知識(shí)分子相比，得出來(lái)的當(dāng)然又會(huì)是另外一個(gè)結(jié)論。值得一提的是，邢小群的《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》、陳徒手的《丁玲的北大荒日子》，徐慶全的《革命吞噬它的兒女——丁玲、陳企霞“反黨集團(tuán)”案紀(jì)實(shí)》，雖然不是關(guān)于丁玲晚年的專門(mén)研究，但為全面了解丁玲提供了一些新鮮的資料，為將“晚年丁玲”納入丁玲一生中去考察給出了重要的提示。

丁玲研究在國(guó)外也較可觀，孫瑞珍、王中忱編的《丁玲研究在國(guó)外》，便較為全面地反映了這方面的成果。美國(guó)學(xué)者丁淑芳著《丁玲和她的母親：人文心理學(xué)研究》、美國(guó)學(xué)者梅儀慈著《丁玲的小說(shuō)》，是國(guó)外丁玲研究的專著。丁玲晚年接受海外訪談?shì)^多，比如，香港林湄的《最后一次的訪問(wèn)——醫(yī)院中訪問(wèn)名作家丁玲》、美國(guó)李黎的《“今生轍”——訪丁玲》、日本田畑佐和子的《丁玲會(huì)見(jiàn)記》、德國(guó)顧彬的《三訪丁玲》等，這些海外訪談與國(guó)內(nèi)訪談比較起來(lái)，對(duì)于了解丁玲晚年的真實(shí)心態(tài)有更大的幫助。海外紀(jì)念丁玲的文章，比如，加拿大劉敦仁的《哀丁玲》、新加坡劉培芳的《“我要活下去，干下去！”——我心深處的丁玲》等，也以外圍的眼光為了解丁玲晚年增加了一個(gè)維度。日本的丁玲研究值得一提，比如，江上幸子的《“言說(shuō)”戰(zhàn)爭(zhēng)中性受害的“恥辱”——從對(duì)丁玲〈新的信念〉之誤譯和刪改說(shuō)起》、中島碧的《丁玲論》等，對(duì)于本研究都有啟發(fā)。

西方視點(diǎn)以“孝道”這樣的中國(guó)傳統(tǒng)文化心理來(lái)解釋丁玲晚年的“愚忠”，令人別是一番滋味在心頭。比如美國(guó)學(xué)者丁淑芳認(rèn)為：“她的自我實(shí)現(xiàn)的道路與她人生的故事一樣地獨(dú)特，令人啼笑皆非的是，它原來(lái)符合傳統(tǒng)的孝女忠臣的社會(huì)文化準(zhǔn)則。如她在1984年給中央委員會(huì)的信中所述，在她找到她的母親（黨）以前，她像‘一個(gè)孤兒’。她是如此感謝她的新母親的哺育和愛(ài)護(hù)以致獻(xiàn)出全部的愛(ài)和忠誠(chéng)予以回報(bào)?！雹鄬W(xué)者顏海平在美國(guó)用英文撰述、后譯成中文的《中國(guó)現(xiàn)代女性作家與中國(guó)革命，1905—1948》，則用了大量篇幅來(lái)論述丁玲與中國(guó)革命；與一般海外丁玲研究不同，顏海平反對(duì)那種簡(jiǎn)單否定丁玲革命道路選擇的論調(diào)。

文壇與文學(xué)研究界對(duì)于丁玲晚年存有很大爭(zhēng)議。王蒙以洞若觀火的智者和游刃有余的常勝者的姿態(tài)，對(duì)丁玲進(jìn)行了居高臨下的解構(gòu)，包括對(duì)丁玲的悲劇意味也進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷，其中不乏人性世情政治的洞察，鞭辟入里，入木三分，但也失之刻薄，如若寬容與厚道一些，或許更令人服膺。張永泉對(duì)“晚年丁玲”所做的辯護(hù)，某種程度上可以視為對(duì)王蒙的反駁。張永泉對(duì)影響“晚年丁玲”的周揚(yáng)因素的強(qiáng)調(diào)略有過(guò)分，后來(lái)出書(shū)時(shí)進(jìn)行了個(gè)別刪改，其學(xué)術(shù)反思的勇氣和對(duì)個(gè)人思想負(fù)責(zé)的態(tài)度非常可貴。張永泉指出了丁玲的情緒乃辯誣情結(jié)所致，并為其情緒化作了一定的辯護(hù)，王軼則在重視丁玲辯誣情結(jié)的同時(shí)，指出了其情緒化的過(guò)分和失當(dāng)之處。袁良駿的《丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)》和涂紹鈞的《身后是非誰(shuí)管得 吹盡狂沙始到金——評(píng)袁良駿先生的〈丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)〉》《吹盡狂沙始到金——再評(píng)袁良駿先生的〈丁玲：不解的恩怨和謎團(tuán)〉》，則對(duì)丁玲的晚年形成了直接的爭(zhēng)議。

對(duì)于丁玲一生尤其是晚年所受到的責(zé)難，林賢治不無(wú)憤激地指出：“丁玲是一個(gè)具有巨大的文學(xué)才能而為政治所吞噬的作家，一個(gè)未及完成卻因意外打擊而幾近碎裂的作家，一個(gè)忠實(shí)于文學(xué)事業(yè)并為之苦苦掙扎奮斗的作家。我們應(yīng)當(dāng)如何看待她的寫(xiě)作事業(yè)，以及她的坎坷一生？……我們?cè)诮?jīng)受了十年劫難之后，已經(jīng)學(xué)會(huì)寬容，可以不再計(jì)較強(qiáng)暴、偽善、卑劣和無(wú)恥，卻不想放過(guò)一個(gè)弱勢(shì)者，一個(gè)長(zhǎng)期受懷疑，受歧視，以致備受打擊的人。這是不公正的。只要了解了這位女性作家的受難史、抗?fàn)幨泛蛣?chuàng)造史，我們將會(huì)為曾經(jīng)對(duì)她作過(guò)的右或者左的責(zé)難而感到難堪……”⑨來(lái)自林賢治這樣一位獨(dú)立不倚的知識(shí)分子的肯定性理解，尤其顯示出，丁玲晚年給許多人留下的“左”的刻板印象，其實(shí)是一個(gè)需要慎重認(rèn)識(shí)和對(duì)待的復(fù)雜問(wèn)題。

以上研究，要么認(rèn)為丁玲晚年是“左”的，甚至由丁玲晚年的“左”往上追溯，對(duì)丁玲20世紀(jì)三四十年代轉(zhuǎn)向左翼與革命都持否定態(tài)度；要么認(rèn)為丁玲晚年并非真“左”，“左”的態(tài)度是出于解決歷史問(wèn)題以及與周揚(yáng)宗派抗衡的需要；要么為丁玲晚年被指責(zé)的“左”進(jìn)行辯護(hù)，全面肯定丁玲的光輝晚年。這幾種傾向，既構(gòu)成了筆者研究“晚年丁玲”的基礎(chǔ)，又使筆者看到了丁玲晚年研究中的疏忽?；诖耍巴砟甓×帷庇小白蟆钡囊幻?，這“左”的一面有與丁玲一生的政治利益相一致的真實(shí)的成分，也有解決歷史問(wèn)題以及與周揚(yáng)宗派抗衡的功利的成分；影響“晚年丁玲”形象的，有歷史問(wèn)題與宗派擠壓的原因，也有丁玲自身的性情及老年局限的原因?？梢哉f(shuō)，“晚年丁玲”是為一股合力所打造出來(lái)的，過(guò)分強(qiáng)調(diào)哪一種因素都將失之偏頗。

三“晚年丁玲”研究所要

解決的主要問(wèn)題

左（“左”）⑩與右、女性主義與個(gè)性主義、文學(xué)與革命，文壇歷史的恩怨與是非，是長(zhǎng)期以來(lái)丁玲研究的主要視角，丁玲晚年研究也不外這幾個(gè)視角。用這幾個(gè)視角來(lái)觀照丁玲基本上是全覆蓋的，問(wèn)題在于這幾個(gè)視角被運(yùn)用起來(lái)往往是割裂的，研究者只要采用了其中一個(gè)視角，就試圖用這一視角來(lái)解讀丁玲全部。單一視角導(dǎo)致的是片面、瞎子摸象、理論先行和捉襟見(jiàn)肘、削足適履，丁玲因此被解讀得支離破碎、貌合神離。要想真正地了解有血有肉的丁玲整體，必須突破左（“左”）與右的視角、女性主義與個(gè)性主義的視角、文學(xué)與革命的視角、文壇歷史的恩怨與是非的視角的限制，回到“人”的研究。

人是具體的，丁玲的出身、家庭變故、成長(zhǎng)、周圍的社會(huì)關(guān)系、知遇、性別、身體、愛(ài)情、婚姻、兒女、寫(xiě)作、種種生活與政治的遭際、所處的時(shí)代和社會(huì)，都決定了她是“這一個(gè)”，而不是另外的樣子。本研究試著打破人為的“解釋方法”的藩籬，去還原一個(gè)真實(shí)的飽滿的丁玲。具體到晚年的丁玲，則是要推翻長(zhǎng)期以來(lái)圍繞“晚年丁玲”的左（“左”）與右、文壇歷史的恩怨與是非的種種習(xí)見(jiàn)，將影響“晚年丁玲”形象的因素一一展現(xiàn)，并重點(diǎn)分析困擾丁玲近半個(gè)世紀(jì)的“歷史問(wèn)題”對(duì)丁玲晚年處境和心態(tài)的巨大影響——在丁玲晚年研究中，這是一個(gè)被忽視或重視不夠的因素。

本研究側(cè)重于研究歷史問(wèn)題主宰下的“晚年丁玲”，但若說(shuō)“晚年丁玲”都是由歷史問(wèn)題所主宰的，則不完全成立?！巴砟甓×帷敝允恰斑@一個(gè)”，除了丁玲的歷史問(wèn)題這一客觀因素外，還有丁玲自身的主觀因素以及外在因素的影響。歷史問(wèn)題是影響丁玲晚年形象的重要因素，但不是唯一因素。明乎此，才能看到一個(gè)完整的丁玲晚年形象。本研究盡量用翔實(shí)的資料說(shuō)話，對(duì)已有的觀點(diǎn)盡量在對(duì)比中廓清，在此基礎(chǔ)上得出可靠的觀點(diǎn)。

四、關(guān)于“晚年丁玲”的基本判斷

和若干結(jié)論

著眼于丁玲的晚年，實(shí)際上是提綱挈領(lǐng)地梳理了她的一生。丁玲是中國(guó)左翼文學(xué)的代表人物，梳理她的一生，實(shí)際上也是梳理中國(guó)左翼文學(xué)在艱難時(shí)世中行走的道路，以及左翼知識(shí)分子與時(shí)代密不可分的精神歷程。

一個(gè)人的晚年，是一生的結(jié)穴處；一個(gè)人的晚年心態(tài)，是一生遭際、選擇和心路歷程的總匯。丁玲的晚年境遇，包含了她的一生：從傾向革命，到參加左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，到被捕軟禁，留下了她的歷史問(wèn)題；從奔赴延安，到遭遇整風(fēng)、脫胎換骨，到新中國(guó)成立后再次被整肅流放，決定了她作為革命作家的坎坷路途——直到晚年仍然無(wú)法擺脫歷史問(wèn)題的重負(fù)，更加劇了這一路途的坎坷性；從左翼運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的宗派斗爭(zhēng)、宗派與權(quán)力之間的復(fù)雜關(guān)系，則決定了她的文壇恩怨與歷史問(wèn)題平反的阻力；從《莎菲女士的日記》，到《水》，到《我在霞村的時(shí)候》，到《田保霖》，再到《太陽(yáng)照在桑干河上》，直至《杜晚香》，由丁玲的文學(xué)創(chuàng)作軌跡從過(guò)程中的反復(fù)，到漸漸傾斜到最終的不歸趨向，可以看到她在政治與文學(xué)之間的掙扎，可以看到她在政治與文學(xué)上越來(lái)越統(tǒng)一的道路選擇，可以看到她的文學(xué)與政治之間的榮辱與共的關(guān)系，凡此種種，決定了她晚年自我否定的艱難以及九死未悔的順理成章。

丁玲本來(lái)是一個(gè)自由主義作家，1930年代的左翼文學(xué)實(shí)踐，并未使她失去自由主義精神，甚至到了延安之后，丁玲還試圖繼續(xù)堅(jiān)持自己自由的、批判的立場(chǎng)，但卻遭到了嚴(yán)厲的批判和徹底的改造。她的《野百合花》被批評(píng)，歷史問(wèn)題遭審查，處境一度非常尷尬和艱難。經(jīng)過(guò)整風(fēng)改造之后，丁玲的叛逆性氣質(zhì)和自由主義精神，基本被磨平了。丁玲毫無(wú)保留地接受改造，可見(jiàn)其靈魂被改造得有多么徹底。丁玲1950年代被“再批判”的禍根，也是在1940年代留下的。從此，丁玲一生都在改造自己，直到晚年。

綜觀20世紀(jì)，“改造”是左翼文學(xué)開(kāi)始最大的思想誤區(qū)，甚至可以說(shuō)，是20世紀(jì)最具戕害性的一個(gè)時(shí)代詞匯?！案脑臁钡慕裹c(diǎn)一直是對(duì)準(zhǔn)知識(shí)分子，而革命隊(duì)伍內(nèi)部的封建性的改造卻被忽略了，這種封建性是假手黨性、革命性出現(xiàn)的，因此具有極大的迷惑性。

延安時(shí)期，丁玲是知識(shí)分子轉(zhuǎn)變?yōu)楣まr(nóng)兵方向的典范，是對(duì)知識(shí)分子的“改造”之功的最佳體現(xiàn)。新中國(guó)成立后，毛澤東對(duì)她說(shuō)：“對(duì)于知識(shí)分子的思想改造，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨煉，急不得，也遷就不得……”11她當(dāng)然對(duì)“改造”更加虔誠(chéng)。然而，虔誠(chéng)的改造并未使她逃脫厄運(yùn)，她在1957年被打成右派。她認(rèn)為這是自己改造不夠徹底的結(jié)果，于是又自愿到北大荒去改造。改造內(nèi)化為丁玲的一種原罪意識(shí)，這種原罪意識(shí)使她完全失去了主體性，一切改造都是要證明給別人看，證明給領(lǐng)袖看，證明給群眾看，證明給對(duì)手看。北大荒改造之后，她“變得表情單一，說(shuō)話謹(jǐn)慎、動(dòng)作遲緩，變得人云亦云，很難再有自己思索過(guò)的聲音，原本馳騁文壇的那種感覺(jué)、那種潑辣粗獷的工作作風(fēng)、那種爽快率真的為人風(fēng)格已經(jīng)難于見(jiàn)到了”。12就是被改造成這等模樣，她仍然得不到認(rèn)可和寬大。改造，似乎成了她的西緒弗斯之石，怎么努力都是徒勞，怎么徒勞都不能放棄。她陷入了一個(gè)改造的怪圈。究竟要改造什么，她卻是困惑的。改造的無(wú)所適從使她習(xí)練出一套應(yīng)對(duì)策略，使她失去了真實(shí)的能力，使她終于學(xué)會(huì)了“世故”。丁玲的“世故”中包含著太多的無(wú)奈，是被扭曲的反映。

丁玲在北大荒接受群眾專政的改造之后，又被紅衛(wèi)兵小將所改造，然后改造升級(jí)，變成了秦城監(jiān)獄的改造。莎菲式的丁玲，經(jīng)過(guò)延安改造、北京政治運(yùn)動(dòng)的改造、北大荒改造、秦城監(jiān)獄改造，終于被改造成了杜晚香的膜拜者。丁玲晚年復(fù)出時(shí)交出的見(jiàn)面禮是《杜晚香》。丁玲的一生以叛逆始，以順從終。那曾經(jīng)是多么勇敢、多么強(qiáng)大、多么豐富、多么充滿熱力的光芒四射的一個(gè)丁玲，她敢于把男人作為欲望的對(duì)象（莎菲），敢于和小自己十三歲的男人（陳明）結(jié)婚，敢于跟延安的男性權(quán)力集團(tuán)叫板（《“三八節(jié)”有感》），現(xiàn)在，她卻被改造成了這個(gè)樣子，這是多么令人心痛！可以說(shuō)，丁玲的改變有多么令人心痛，改造一詞就有多么令人痛恨。對(duì)杜晚香的禮贊，是丁玲被長(zhǎng)期改造的一個(gè)結(jié)果。改造的實(shí)質(zhì)是工農(nóng)對(duì)知識(shí)分子的改造，“工農(nóng)神圣”這一從延安時(shí)期開(kāi)始的心理暗示，與知識(shí)分子的原罪感相加，使丁玲對(duì)工農(nóng)只剩下贊美，《”三八”節(jié)有感》時(shí)期的啟蒙和批判意識(shí)被改造凈盡。

丁玲曾經(jīng)帶著原罪意識(shí)認(rèn)可強(qiáng)加在自己身上的罪名，后來(lái)明白那是“愚民”?！靶聲r(shí)期”復(fù)出后，丁玲把以前的檢討、改造全部推翻了，但改造的慣性卻并未停止。從被動(dòng)改造到自我改造，丁玲已經(jīng)被改造徹底異化，她從改造中獲得安全感，改造成為她的信念。自我改造尚且不夠，丁玲還要改造別人。大半生的改造對(duì)“晚年丁玲”發(fā)生著不可逆轉(zhuǎn)的影響，“左”成為她晚年的必然心態(tài)；試圖對(duì)別人進(jìn)行改造的欲望，尤其使“晚年丁玲”形象帶上濃重的“左”的影子。

不僅丁玲的文學(xué)實(shí)踐被《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所改造，丁玲的文學(xué)觀亦被改造，發(fā)生異變，以至于歷史已經(jīng)進(jìn)入“新時(shí)期”，丁玲的文學(xué)神經(jīng)仍然沒(méi)有從改造中復(fù)蘇，贊美工農(nóng)兵在她的文學(xué)觀念中仍然具有唯一的合法性。丁玲是按照毛澤東的要求去改造和寫(xiě)作的，她是要表現(xiàn)和證明給毛澤東看。丁玲在毛澤東去世后寫(xiě)給親人的信里這樣描寫(xiě)自己的破滅感和內(nèi)疚感：“我不能不想到主席給我的教育和培養(yǎng)，而我卻辜負(fù)了他，我對(duì)不起他。我曾經(jīng)希望有一天因?yàn)槲腋脑斓幂^好，能博得主席對(duì)我的原諒。主席會(huì)說(shuō)我過(guò)去盡管愚蠢，現(xiàn)在總算改過(guò)來(lái)了，……我好像就是為主席的一句話而努力。我總希望我能像一個(gè)敗家子而能回到主席面前。我總希望能在主席生前了結(jié)我這惟一的心愿?！?3可見(jiàn)，丁玲是為領(lǐng)袖所改造。她的領(lǐng)袖情結(jié)越深，她就越覺(jué)得自己需要改造。而領(lǐng)袖情結(jié)本身就是人的主體性被改造以至喪失的后果。如果說(shuō)改造和領(lǐng)袖情結(jié)是一種異化，那么，為領(lǐng)袖情結(jié)而改造，就是一種更深的異化。領(lǐng)袖情結(jié)與改造情結(jié)相結(jié)合，牢牢地支配著丁玲，包括丁玲的馬列情結(jié)，都是為領(lǐng)袖情結(jié)所強(qiáng)化。

丁玲不僅為領(lǐng)袖所改造，而且為自己的敵手周揚(yáng)所改造和異化。丁玲與周揚(yáng)的恩怨和爭(zhēng)斗，有著極為復(fù)雜的原因，折射著復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。丁玲是左翼和中共文壇的“交點(diǎn)”性人物，從兩個(gè)文壇關(guān)系的脈絡(luò)中體現(xiàn)出來(lái)：一、1930年代的魯迅派與周揚(yáng)派的關(guān)系及其延續(xù)；二、延安開(kāi)始的周揚(yáng)與胡喬木的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系及其延續(xù)。在這兩個(gè)關(guān)系脈絡(luò)之中，都有周揚(yáng)與丁玲的重點(diǎn)存在。前一種關(guān)系脈絡(luò)中，丁玲在矛盾發(fā)生的當(dāng)時(shí)不是重點(diǎn)，但后來(lái)，隨著魯迅的去世，馮雪峰地位的下降，丁玲成了魯迅派余脈中的第一人，她與周揚(yáng)的矛盾無(wú)形中就被推到了前沿。后一種關(guān)系脈絡(luò)中，丁玲開(kāi)始不是重點(diǎn)，胡與周是文藝界乃至意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的兩個(gè)巨頭，在隱蔽的巨頭之爭(zhēng)中，丁玲只是胡派的一個(gè)棋子，借重胡的影響力，在1950年代初期的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，丁玲的權(quán)力也達(dá)到了頂點(diǎn)，一度幾乎壓倒周揚(yáng)，但丁玲的領(lǐng)導(dǎo)能力實(shí)在有限，胡倚重丁玲進(jìn)行的第二次文代會(huì)籌備工作因?yàn)槊珴蓶|的不滿而使棋局發(fā)生逆轉(zhuǎn)，周揚(yáng)被重新重用。暫時(shí)的失勢(shì)對(duì)于胡來(lái)說(shuō)不是致命傷，因?yàn)樗吘故敲拿貢?shū)，但對(duì)于丁玲來(lái)說(shuō)則嚴(yán)重得多，當(dāng)胡撤退之后，陣地上就只剩下她了，而她是絕無(wú)能力與周揚(yáng)抗衡的。丁玲之所以隨后在政治上大敗，是因?yàn)橐环矫媸チ吮Ｗo(hù)，另一方面又把自己完全亮在了與周揚(yáng)的矛盾之中。

從更高的層面講，決定這兩個(gè)關(guān)系格局內(nèi)部浮沉的，是政治權(quán)力。當(dāng)魯迅被奉為旗手，周揚(yáng)就陷入尷尬；當(dāng)周揚(yáng)獲得領(lǐng)袖更大的信任，胡喬木與丁玲就陷入尷尬，丁玲尤因徹底失寵而陷入災(zāi)難。無(wú)論周揚(yáng)多么想整丁玲，單憑他的力量都不可能把丁玲整到一敗涂地的。沒(méi)有制約的政治權(quán)力是一只翻云覆雨的手，它仰賴制度而產(chǎn)生。所以，丁玲所處的復(fù)雜的文壇矛盾，遠(yuǎn)因是制度，中因是政治權(quán)力，近因是宗派關(guān)系。過(guò)多地著眼于個(gè)人恩怨而忽略制度性反思，是把根本問(wèn)題遮蔽了。丁玲復(fù)出后的余悸，不僅是對(duì)周揚(yáng)的余悸，更是對(duì)權(quán)力和權(quán)力機(jī)制的余悸。過(guò)多沉迷于思想解放的“新時(shí)期”的光明印象之中，而忽視丁玲這樣的人的余悸，是失察；注意到余悸又忽視歷史問(wèn)題對(duì)丁玲的現(xiàn)時(shí)影響，也是失察。

丁玲晚年很少寫(xiě)傷痕，也沒(méi)對(duì)“文革”大加控訴，因此，她被視為“左”的衛(wèi)道者——這也是“晚年丁玲”形象的基本所指?？墒?，雖然丁玲不“傷痕”不控訴，卻也沒(méi)有肯定“文革”的合理性，這是需要澄清的認(rèn)識(shí)。丁玲本來(lái)是“極左”政治的受害者，但因?yàn)閺?fù)出后與社會(huì)思潮脫節(jié)或曰衛(wèi)道，導(dǎo)致對(duì)她的同情變?yōu)榉亲h。丁玲與社會(huì)思潮的脫節(jié)，有她認(rèn)識(shí)上的局限，也有歷史問(wèn)題未獲平反這樣的客觀原因。從丁玲的一些言行看，她與社會(huì)思潮似乎是脫節(jié)的，可是，創(chuàng)辦《中國(guó)》這樣的壯舉，又使她屹立潮頭，甚至比那些認(rèn)為她僵化保守的新潮人士更新潮。后者是丁玲的另一面？還是更真實(shí)的丁玲？在這個(gè)充滿矛盾的丁玲身上，什么是被誤解的？什么是她基本的一面？

丁玲之所以與社會(huì)思潮脫節(jié)，是因?yàn)樗环此?。丁玲的不反思有三個(gè)方面的原因：首先，沒(méi)有余裕反思。因?yàn)闅v史問(wèn)題尚未解決，她必須做“順民”?！霸谶@個(gè)體制內(nèi)，起支配作用的不是文學(xué)創(chuàng)作自身的規(guī)律，而是靠意識(shí)形態(tài)的整合（政治權(quán)威的作用）和行政命令的操縱（文化權(quán)威的作用），隨著這種整合與操縱的不斷強(qiáng)化，包括文學(xué)在內(nèi)的文化空間也不斷異化。作家在這種體制與空間中安全與否，取決于他的精神狀態(tài)、價(jià)值取向與體制的吻合程度。不斷的批判和改造都在強(qiáng)化這種吻合度?！?4為了達(dá)到這種“吻合”，有的人有時(shí)甚至不惜通過(guò)說(shuō)假話來(lái)進(jìn)行自我保護(hù)，——丁玲晚年的順民姿態(tài)也許不可愛(ài)，但卻獲得了巨大的實(shí)惠，并贏得了歷史問(wèn)題的解決。然而，假作真時(shí)真亦假，長(zhǎng)期的策略性虛假完全有可能使人喪失“真”的能力。其次，沒(méi)有愿望反思。因?yàn)樗拿\(yùn)與主流是一致的，她的反思可能面臨自我否定的危險(xiǎn)。政治利益的一致性使她既沒(méi)有勇氣反思?xì)v史，又沒(méi)有勇氣自我否定。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，她晚年的“衛(wèi)道”和順民姿態(tài)固然是被改造的結(jié)果，同時(shí)也是共同利益使然。最后，沒(méi)有能力反思。1950年代她對(duì)文壇政治涉及過(guò)深，其后二十年又不在狀態(tài)，她的思想力和與時(shí)俱進(jìn)的能力都退化了。

丁玲的晚年實(shí)際上覆蓋了她的一生，丁玲晚年的自我反思和否定必然會(huì)指向自己的人生道路，而左轉(zhuǎn)是她人生道路上的最大改變，她晚年的“正統(tǒng)”正符合她一生道路選擇的趨向。如果要丁玲晚年承認(rèn)自己的人生是誤入歧途，那需要太大的勇氣和力量。尤其在她晚年還為歷史遺留問(wèn)題所困擾，因而不得不勉力合作的情況下。丁玲晚年自我否定的艱難是可以理解的，畢竟那是對(duì)自己一生的否定，把自己連根拔起的否定。

丁玲這一代知識(shí)分子一生對(duì)自己的否定太多了。他們的一生，幾乎就是被不斷否定的一生，連他們自己都加入了否定的行列，不遺余力地進(jìn)行著自我否定。被否定和異化的自我再還原回去，談何容易！丁玲雖然已經(jīng)習(xí)慣了自我否定，但若在晚年再來(lái)一次自我否定的話，卻注定非比尋常，它從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)屬于“否定之否定”，是對(duì)自己的一次更大的革命，而老年的她已經(jīng)無(wú)力完成這樣的自我革命了。

丁玲對(duì)自己一生的總體評(píng)價(jià)是什么？黨員大于作家，還是作家大于黨員？很難替她給出答案，她的發(fā)言，有些是正統(tǒng)的政治化的官話，有些是個(gè)性化的符合文學(xué)本質(zhì)的語(yǔ)言；前者之中，又有的是順著說(shuō)的、給領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)的，有的是符合她個(gè)人歷史選擇和既得利益的真實(shí)的自覺(jué)。作家為政治文化所夾擊，正如文學(xué)為政治多統(tǒng)御，丁玲因此總是處于一種二元的分裂狀態(tài)：兩種聲音，兩個(gè)面孔，兩種價(jià)值觀，兩種文學(xué)觀。丁玲的雙重文化選擇，決定了對(duì)她的歷史評(píng)價(jià)也是雙重的，很難統(tǒng)一?！叭宋闹R(shí)分子需要對(duì)歷史特別是現(xiàn)實(shí)作出獨(dú)立的解釋，需要對(duì)歷史如何塑造自己作出深刻的反省，需要對(duì)自身的精神處境作出清醒的判斷。”15但丁玲顯然缺乏這樣的大智慧和大胸襟，這決定了她不是一個(gè)大知識(shí)分子。

本研究是關(guān)于“晚年丁玲”的第一個(gè)較長(zhǎng)文本，是第一次將“晚年丁玲”作為一個(gè)獨(dú)立的課題來(lái)進(jìn)行研究，也是迄今對(duì)丁玲晚年的較為完整的研究。當(dāng)然，仍有不少未盡之處，比如，丁玲對(duì)黨和領(lǐng)袖的感情的復(fù)雜性、影響丁玲晚年的人、既得利益對(duì)“晚年丁玲”的支配性作用等，希望能夠在以后的研究中進(jìn)一步完成。

【注釋】

①王堯：《脫去文化的外套》，88頁(yè)，花城出版社2007年版。

②⑥王中忱：《重讀晚年丁玲》，載《丁玲研究》2011年第1期。

③周良沛：《無(wú)法漏抄的一則發(fā)言記錄》，見(jiàn)汪洪編《左右說(shuō)丁玲》，122-123頁(yè)，中國(guó)工人出版社2002年版。

④《丁玲全集》第11卷，203頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

⑤于光遠(yuǎn)：《晚年周揚(yáng)·序》，見(jiàn)顧驤《晚年周揚(yáng)》，1頁(yè)，文匯出版社2003年版。

⑦杜導(dǎo)正：《序：關(guān)于“周揚(yáng)現(xiàn)象”》，見(jiàn)徐慶全《知情者眼中的周揚(yáng)》，1頁(yè)，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年版。

⑧[美]丁淑芳：《丁玲和她的母親：人文心理學(xué)研究》，范寶慈譯，201頁(yè)，廈門(mén)大學(xué)出版社2006年版。

⑨林賢治：《左右說(shuō)丁玲》，見(jiàn)汪洪編《左右說(shuō)丁玲》，279頁(yè)，中國(guó)工人出版社2002年版。

⑩左，政治上屬于革命的、進(jìn)步的；帶引號(hào)的左，則是政治思想上超越客觀，脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)條件的一種傾向，加引號(hào)是為了區(qū)別于真正的左。

11涂紹鈞：《纖筆一枝誰(shuí)與似——丁玲》，367頁(yè)，人民日?qǐng)?bào)出版社2009年版。

12陳徒手：《人有病 天知否——一九四九后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，154頁(yè)，人民文學(xué)出版社2000年版。

13丁玲：《丁玲全集》第11卷，179頁(yè)，河北人民出版社2001年版。

14王堯：《“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》，見(jiàn)《彼此的歷史》，95頁(yè)，山東文藝出版社2008年版。

15王堯：《關(guān)于“中國(guó)問(wèn)題”的一次思想旅行》，見(jiàn)《錯(cuò)落的時(shí)空》，14-15頁(yè)，河南大學(xué)出版社2007年版。

（李美皆，空軍指揮學(xué)院文藝評(píng)論部主任）