一、傳說化小說的敘事期望

我將鮑十的《東北平原寫生集》這樣一些系列小說稱為“傳說化小說”：東北平原寫生的“寫生”面對的就是傳說，在這些小說中，這既是故事的傳說，又是歷史的傳說，也是現(xiàn)實的傳說；反過來說，這既是傳說的故事，又是傳說的歷史，也是傳說的現(xiàn)實，因此是“傳說化小說”。

這種對傳說的寫生意味，一是“寫生”出現(xiàn)在它們與現(xiàn)實的直接關(guān)系中，它們在民間原生而具有面對現(xiàn)實的民間直接性；二是“寫生”表明它們作為一種尚未突出集中出現(xiàn)過的敘事情景而呈現(xiàn)在當(dāng)代中國文學(xué)現(xiàn)狀中。它們隱約顯示了當(dāng)代中國小說與幾方面的聯(lián)系：與故事的關(guān)系——小說在當(dāng)代中國怎樣講故事；與歷史的關(guān)系——歷史在當(dāng)代中國小說中怎么出現(xiàn)；與現(xiàn)實的關(guān)系——在當(dāng)代中國寫什么樣的小說；與民間的關(guān)系——當(dāng)代中國文學(xué)如何與民間性結(jié)合而產(chǎn)生當(dāng)代變化；與傳說的關(guān)系——小說是否與當(dāng)代中國生活一起遠離傳說的生活。

有意味的是：從這樣的小說寫法、從這樣的傳說化小說中，會產(chǎn)生什么？人們希望產(chǎn)生什么？每一種文學(xué)都與其產(chǎn)生的特定時代相聯(lián)系，并對特定生活有所貢獻。在當(dāng)代中國文學(xué)中，鮑十的這種傳說化小說風(fēng)格此前沒有明確清晰、突出集中地出現(xiàn)，卻曾在1980年代和1990年代的一些小說中有過類似的傾向性，但那種傾向性不像鮑十的《東北平原寫生集》對于民間性回歸得這么徹底，也不像鮑十這樣對于已有的小說復(fù)雜技術(shù)觀念放棄得這么徹底。在時下中國，這種放棄和回歸有著特殊的意味：其主題意味和風(fēng)格意味不但與時下中國文學(xué)現(xiàn)狀做出某種對抗，而且與以往的當(dāng)代中國文學(xué)景觀有所不同。

鮑十作為這個時代的作家，首先發(fā)生的是與這個時代的關(guān)系，然后才是在這種時代與作家的關(guān)系中怎么寫作。然而，一旦開始寫作，任何人都不得不面臨龐大而悠久的人類生存?zhèn)鹘y(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)以至美學(xué)傳統(tǒng)，人類文明傳統(tǒng)所共同擁有的精華自然就凝成了經(jīng)典而籠罩人們。因此，實際上，每個作家都一方面面對自己的時代，另一方面不得不面對文明社會的經(jīng)典。鮑十的態(tài)度十分堅定而明確：他就是一個執(zhí)守經(jīng)典觀念而從事寫作的作家，他用他的《東北平原寫生集》再次顯示了這種觀念。

鮑十的《東北平原寫生集》像這個時代的另一些中國作品一樣，具有一種特殊的時代感與歷史感，可以將這些小說作為一種敘事標(biāo)志，由此去看待有類似鮑十這樣寫作意愿的一些小說家和這樣一種小說追求。作為一個堅守故事傳統(tǒng)的作家，鮑十用這些小說對現(xiàn)實和文學(xué)同時自覺地詢問：這樣做可以嗎？這樣可以實現(xiàn)什么？當(dāng)代中國能夠通過重回文學(xué)敘事的樸素狀態(tài)而獲取敘事動力嗎？在歷史中講故事？還是在故事中講歷史？這種種關(guān)系或者界限當(dāng)然不是小說就能清楚界定的，這些界限之間似乎本來就混淆不清，但小說恰好是在交叉小徑的花園中獲得想象空間的。鮑十的這些小說努力發(fā)揮了小說與現(xiàn)實關(guān)系的想象特性，既提供了歷史素材，又提供了故事趣味。

因此，傳說在鮑十的這些小說中的轉(zhuǎn)化或者鮑十的重述傳說是個有探討趣味的話題，這種趣味是這些小說的“寫生”寫法和意向同時構(gòu)成的，于是，民間傳說在鮑十的這些小說中如何構(gòu)成意義以及構(gòu)成什么樣的意義成為在當(dāng)代敘事中可以延伸的話題。

中國傳統(tǒng)文學(xué)一直與民間性有若有若無的關(guān)系，《詩經(jīng)》、《山海經(jīng)》、《聊齋志異》、宋詞、元曲、唐傳奇、明小說都起源于民間。那么，當(dāng)代文學(xué)敘事重返民間的意義在哪里？如何重返民間？當(dāng)代中國文學(xué)與民間性的關(guān)系如何處理？小說的民間性與民間性小說有什么關(guān)系？鮑十的這些小說在當(dāng)代再次重返民間，這種返回民間的方式和觀念與以往時代完全不同，如果深入鮑十的這些傳說化小說，這些問題就被隱約覺察出來。

二、與形式相關(guān)的生活意識

和生活風(fēng)格

《東北平原寫生集》這樣的小說以民間化的、傳說的方式敘述了一些現(xiàn)代中國角落里的往事，當(dāng)然，這種進入歷史的方式同時也在進入現(xiàn)實，生成了一些特殊的傳說化歷史感受和敘事感受，它們觸動了人們在現(xiàn)代中國歷史路口對當(dāng)代生存的另樣感受，也促成了對族群文明意識的某些思考。

這些小說以現(xiàn)代民間傳說為歷史細節(jié)，細致地描述了歷史的政治力量與族群的血緣力量交融時的民間情景，對在歷史中消逝的個體景觀做了耐人尋味的回溯，也描述了歷史力量沖破觀念化社會時所發(fā)生的個體化進程中各種錯綜復(fù)雜的經(jīng)驗：滑稽的、悲哀的、無奈的、悲劇的、諷刺的、無助的等等。

這樣的傳說化歷史描述，以小說形式體現(xiàn)為一種生存觀念的形式化情景，而這種形式從這種觀念本身的復(fù)雜性和不確定性中產(chǎn)生，從而運用了適用其形式本身的傳說化歷史主題，使人們處于一種生活意識和生活風(fēng)格的交叉路口。

這種敘事感受有些類似于1980年代和1990年代某些小說那種進入歷史的感受，有些人曾將一些有那種感受的小說稱為新歷史主義小說，我對這種說法并不認同，但我從我的角度承認這樣的小說在當(dāng)時有特殊的歷史敘事品質(zhì)?，F(xiàn)在，《東北平原寫生集》這樣的小說又帶我回到那種敘事感受，同時也帶我朦朧回到寫作那樣小說的年代的歷史感：敘事感受總是與歷史有千絲萬縷的神奇聯(lián)系。

但鮑十的小說又與1980年代和1990年代的類似小說有所不同，例如與鄭萬隆的《異鄉(xiāng)異聞》系列有所不同。但有意味的是：兩者都采取了系列小說的形式，而沒有采取長篇小說或者偶一為之的單獨篇章形式。這說明，從1980年代起，人們已經(jīng)有意地試圖從一種更完整的歷史感與現(xiàn)實感交會的生活觀念去構(gòu)筑小說世界，也從這樣的小說觀念去發(fā)現(xiàn)生活世界。在這一點上，這些小說家似乎有相同的意愿。

但可惜的是，到了1990年代后期，這種意愿幾乎完全停止下來，而現(xiàn)在，鮑十的寫作重歸這種意愿，鮑十以現(xiàn)在這樣的小說形式、以一種新的敘事姿態(tài)，接續(xù)了他在《我的父親母親》中曾經(jīng)朦朧憧憬的那種小說世界。一方面，鮑十的這些小說更追求回歸民間敘事的樸素?zé)o華；另一方面，鮑十的這些小說更追求進入小說敘事的本源動力——傳說。更重要的是，鮑十現(xiàn)在這樣寫作的年代與1980年代和1990年代完全不同，因此，這樣的寫作有了與這個年代的特殊關(guān)系：經(jīng)典文學(xué)與時尚寫作的關(guān)系、文學(xué)喧囂與安靜思考的關(guān)系。

一是《東北平原寫生集》這樣的寫法當(dāng)然遠離時尚趣味；二是這些小說的內(nèi)容與1980年代和時下的文學(xué)內(nèi)容都有不同；三是這些小說中包含的生存意識與以往不同；四是這個時代理解文學(xué)與現(xiàn)實關(guān)系的觀念與以往不同；五是這個時代寫作小說的觀念與以往不同。這些關(guān)系，使鮑十必須考慮、也必須做出選擇，同時也必須重新面對文學(xué)寫作與現(xiàn)實生存的關(guān)系，《東北平原寫生集》可能正是鮑十多年來進行這樣一些思考的結(jié)果。

我無法將鮑十的系列小說《東北平原寫生集》以及傳說化的小說寫法與這個時代的日新月異相提并論，但其中的寫作動機、題材選擇、主題立場、敘事感受仍然不能不與這個時代相連。時下中國是經(jīng)典的社會理念和文學(xué)理念面臨危機的年代，但我看到，鮑十作為作家與經(jīng)典的社會理念和文學(xué)理念保持著頑強聯(lián)系，并借此劃開與同時代另一些不同立場作家之間的清晰界線。

當(dāng)然，如前所說，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，鮑十現(xiàn)在這樣的寫作與1980年代的某種整體寫作傾向具有深刻的聯(lián)系，因此，我以為，這既是一種文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，又是一種文學(xué)新意的尋找，同時，也是文學(xué)經(jīng)典理念不斷生成新的文學(xué)情景的具體理由。

由這些民間的、傳說的歷史情景，鮑十的這些小說試圖再次告訴人們，小說并不是單純作為時代路口的回顧而進入文學(xué)的，而是作為當(dāng)代生活的一種象征包含歷史情景，并具體體現(xiàn)為各種敘事現(xiàn)象和不同時期。因為，不同時期的歷史并不重要，重要的是與這些歷史時期相連的不同生活意識和生活風(fēng)格，它們在小說中必然以不同方式體現(xiàn)為不同生活情景。

在鮑十的這些小說中，不同的生活就體現(xiàn)為傳說的不同情景，這些傳說的重要性，恰在于其處于真實與不真實之間的含糊狀態(tài)，因而，這種含蓄的傳說圖景反而是對不同生活風(fēng)格和歷史時期的有意味理解，這種理解的特性是反思與期望的同時性：人們對今天的生活風(fēng)格怎么看，其實決定了人們對以往生活風(fēng)格怎么看，反之亦然。

三、對歷史整體思考的風(fēng)格意向

我以為，鮑十的這些小說對歷史態(tài)度與傳說化敘事同時實現(xiàn)，由此表達了一種敘事風(fēng)格和文化風(fēng)格的同時存在，這種存在一方面顯示了小說自身某種風(fēng)格的延續(xù)，一方面表達了產(chǎn)生某種小說風(fēng)格的特定歷史時期的延續(xù)：1980年代的影子在今天生活中依然存在。概括地說，就是一種文學(xué)風(fēng)格總是和一個歷史時期相聯(lián)系，并且總是會延續(xù)進以后的生活、影響以后的文學(xué)。

《東北平原寫生集》這樣一些系列小說不像1980年代的類似小說那樣戲劇性地再現(xiàn)歷史，也不像鮑十自己當(dāng)年的《我的父親母親》那樣單純地置身于歷史之中，由對現(xiàn)實的理解轉(zhuǎn)向?qū)v史的理解。與當(dāng)年對歷史和現(xiàn)實進行秩序化與戲劇化敘事處理不同，這些小說很大程度上脫離當(dāng)代中國文學(xué)敘事的常用規(guī)程，以民間化的傳說方式對生活進行不動聲色的處理，敘事主要由民間訴說者決定，而小說作者努力隱藏于零度敘事。

于是，鮑十的這些小說有意味的是：它們一方面體現(xiàn)了那個年代的敘事趣味在今天的變化；一方面體現(xiàn)了那個年代的文學(xué)風(fēng)格在今天的變化——這里的風(fēng)格含義不僅有單純的小說形式含義，而且有生活風(fēng)格、政治風(fēng)格和社會風(fēng)格含義，總體地說，是某個階段的歷史文明風(fēng)格。這兩方面共同形成了對今天文學(xué)秩序和文明秩序的思考與反抗，同時，它們還形成了對歷史本身那種僵硬進行思考與反抗，希望歷史更加柔韌和寬容。

雖然不同時期的文學(xué)有不同時期中大致一體的文學(xué)風(fēng)格，并且伴隨著相應(yīng)的生活風(fēng)格，但如果能簡潔地將生活與藝術(shù)共同概括為某種文明的風(fēng)格，那么就會大致發(fā)生這樣的情景：原始社會對應(yīng)于浪漫主義；農(nóng)業(yè)社會對應(yīng)于現(xiàn)實主義；工業(yè)社會對應(yīng)于現(xiàn)代主義；消費社會對應(yīng)于后現(xiàn)代主義。這些階段性的文明演進與文學(xué)演進給文學(xué)帶來的，是越來越堅實穩(wěn)固的經(jīng)典體系，直至進入媒介時代，這種經(jīng)典的穩(wěn)定性和唯一性被打破，文學(xué)也由此產(chǎn)生危機。鮑十的這些小說產(chǎn)生于這個文學(xué)風(fēng)格變換時期，必然讓人們?nèi)ニ伎迹哼@種經(jīng)典寫作的堅持對這個時代的中國文學(xué)意味著什么？或者，這能否使人們更深入這個時代的文學(xué)形式和內(nèi)容？

從一種風(fēng)格的角度去看，鮑十善于將當(dāng)代生活延伸進以往生活，再將以往生活拉進今天的生活。作為個人的風(fēng)格，這些傳說化小說體現(xiàn)了鮑十作為小說家的自己的手法和觀念特色、體現(xiàn)出特有的形式規(guī)范和主題內(nèi)容：例如說，以小說的方式重述傳說、將民間紀實與小說虛構(gòu)相融合、注重敘事的民間原生狀態(tài)等。這使既依托這些傳說又展開這些傳說的小說本身有了傳說的特點，而傳說的重要特點之一是其敘事的樸素單純，于是，這些小說也就有了傳說這樣樸素單純的敘事特點。

這種寫法的含蓄處在于：將離人們不太遠的生活推得很遠，使人們與這種生活因拉開距離而產(chǎn)生憐憫與遺憾，讓那些生活在人們的這種感受中再回到現(xiàn)實。這些小說中的很多篇章都是寫20世紀60年代、70年代的事，最遠的生活也不過是20世紀30年代、40年代的事，但看上去，這些生活是即使經(jīng)歷過那樣年代的生活的人也不一定熟悉的另一種生活，那樣的生活被遺忘在歷史的角落，不是今天能自然想象和能隨意感受的，從而似乎與今天的生活沒什么直接關(guān)系，而鮑十的這些小說似乎在將它們復(fù)活于人們今天的生活感受中。

風(fēng)格還是回到了對小說本身的思考。小說一方面導(dǎo)向個人，一方面回到社會。小說的這一功能在1990年代后半期的中國是被普遍承認的，并且可以在諸多作品中被確認。但在1990年代后半期的個人化寫作中，小說的這一雙重功能被偏置于個人一端，這樣的意識一直延續(xù)到2010年以后的生活和文學(xué)，并且被不斷放大。在這樣偏執(zhí)一詞的情景中，鮑十的這樣一些小說在很多人眼中已陳腐不堪。當(dāng)然，輕蔑和否定都是容易的，但類似鮑十的這樣一些小說的風(fēng)格雖被輕蔑和否定，卻仍在那里，并不能被那些不承認它們又不了解它們的意識所中止、所顛覆。

這樣一些對生命的關(guān)注有別于那些反映當(dāng)代享樂生活的文學(xué)，也有別于那些用相似模式和套路制作的文學(xué)：這里仍然在強調(diào)文學(xué)的個人風(fēng)格，這種個人風(fēng)格的含義不同于個人化寫作的含義，這不是停留于身邊瑣事的那種寫作自由。今天進入了后風(fēng)格時代，人們更加喜歡沒有風(fēng)格、沒有個性的寫作，媒介化、制作性的奇異表現(xiàn)已經(jīng)離開了風(fēng)格的本來意義。這樣說，并不是簡單地指責(zé)晚近文學(xué)和新貴文學(xué)沒有風(fēng)格與個性，而是說明整個歷史時期正在進行風(fēng)格變換。

我由鮑十的這些小說的風(fēng)格聯(lián)想到的是：今天強調(diào)的不同風(fēng)格，有可能只是手法、語言、內(nèi)容、形式的不同，而不是生活思考和價值判斷的不同，但這兩者本來是一體化的，今天卻被人們泰然自若、名正言順地分割了，而鮑十似乎在自己的作品中縫補兩者的裂隙，努力找到一種使兩者自然融合、同時實現(xiàn)的寫作。

實際上，所有狹義的、表面的風(fēng)格都與深度的、廣義的風(fēng)格相連，即藝術(shù)與思想相連。風(fēng)格就是文學(xué)家對生活的整體思考所表達呈現(xiàn)的狀態(tài)，沒有對生活的整體性思考，就沒有具體的表達風(fēng)格。一個文學(xué)家有可能同時融古典主義、現(xiàn)代主義、現(xiàn)實主義、浪漫主義為一體，那是因為他已經(jīng)有一種對生活與藝術(shù)關(guān)系的整體思考。例如說，雨果和巴爾扎克都有一種對時代的整體思考，卻選擇了不同的表達風(fēng)格。鮑十現(xiàn)在的風(fēng)格由傳說化小說而體現(xiàn)出來，這種風(fēng)格其實還是因為有了對這個時代生活的整體性思考，才這樣去寫作。

四、重述傳說的當(dāng)代現(xiàn)場與敘事想象

沿著鮑十的個人風(fēng)格出發(fā)，在這些以地方名字為題、以民間傳說為主體而構(gòu)成的東北平原故事中，小說的敘述者和小說中的民間敘事者的共同敘事態(tài)度是：慢條斯理地回憶著往事，故事有一種安靜冷寂感，似乎遠遠地觀看著那種生活而描述著，這產(chǎn)生一種故事的情境感和敘述的時間感。生命的恍然逝去與歷史的長久延續(xù)從中婉轉(zhuǎn)相連，由此飄溢出一種現(xiàn)實意義和生命氣息——這就是民間傳說在小說中演化出的生存感受和歷史想象。

鮑十以小說的方式重返民間、重構(gòu)傳說，其實是試圖在當(dāng)代中國文學(xué)與現(xiàn)實的紛亂關(guān)系中尋找一種文學(xué)與現(xiàn)實的得當(dāng)關(guān)系、一種小說的得當(dāng)表達方式。這些小說與民間性的關(guān)系提示出來的是：以什么樣的立場和方式去面對傳說，就是以什么樣的方式去進行敘事，或者說，就是敘事者想讓傳說在小說中變成什么樣?！段饔斡洝贰度龂萘x》《水滸》《三言二拍》都有作者與民間性傳說的關(guān)系以及面對傳說的立場。

時下的中國文學(xué)虛構(gòu)，尤其是80后和90后作家的虛構(gòu)寫作，遠離傳說和民間性的支撐，這種遠離未必完全不當(dāng)，因為文學(xué)總是在從民間發(fā)生而遠離民間后又重返民間的過程中，但這種遠離并非是任意的，而是包含著對民間性的創(chuàng)造、思考和改寫，不是作家想怎么寫就怎么寫：想怎么寫就怎么寫其實不是藝術(shù)自由的寫作個性，而是偽風(fēng)格和偽個人化。

在鮑十的這些小說中，傳說被徹底地進行了文學(xué)改造，我們會發(fā)現(xiàn)，這些小說中的傳說被改變了單個傳說本身民間的、零散的、個別的、非審美的特點，被寫進這些小說的傳說有了其自身的連續(xù)性、整體性和審美性，也有了向外部延伸的歷史感和現(xiàn)實感。

這些傳說化的小說逐次相生、縱橫相連而形成一個獨有的東北平原世界，成為現(xiàn)代中國歷史中的一塊小說版圖，并以其特有的敘事構(gòu)成了這塊東北平原部落存在的理由，在這塊暗示與想象相生的東北平原上，生存情景、生存意識與生存方式緊密纏繞為一體而生成歷史的想象景觀。

雖然這種想象景觀帶有傳說意味和民間色彩，但對傳說的想象或者對民間的再虛構(gòu)正是這些小說的特殊空間。作為傳說與想象、民間紀實與文學(xué)虛構(gòu)并行的結(jié)果，無論作者還是讀者，甚至那些仍然在傳說的口口相傳者，都無法也沒必要考證這些被鮑十小說所描述的傳說的真?zhèn)?，只需要藉此進入一個歷史想象和生命想象的空間，正是在這個意義上，這些小說借助傳說產(chǎn)生魅力，而傳說借助這些小說深入人心。

除了與敘事起源、敘事傳統(tǒng)以及敘事動力的關(guān)系，這些小說的民間性還發(fā)生著與歷史的關(guān)系。這些小說向人們展開的，是另一種歷史——民間傳說中的歷史，那么，我們能夠在這些小說中看到：民間性歷史與制度化歷史有什么樣的區(qū)別？制度化歷史在這些小說中怎么樣被理解或被質(zhì)疑以至被消解？也許，這種小說化的傳說或者傳說化的歷史正是對制度化歷史的修補和展開。

對于在當(dāng)代生存必然映照下的歷史，小說家是借此觀照當(dāng)代生活的觀察者、呈示者和思考者。在鮑十的這些小說中，他無法把歷史中個體的偶然性看作歷史的必然性，但是，正是必然的歷史釀成了個體的偶然命運，這使小說中的個體——即人物，在歷史中撒下了一抹慘淡的痕跡。

因而，像鮑十的這些小說中的人物一樣，任何小說中的人物實際上都面臨著歷史的巨大壓力，只不過，人物面臨歷史壓力時的態(tài)度、表現(xiàn)、意識不同。鮑十的這些小說中的人物最突出特點，是他們面對歷史時毫無知覺，或者說對歷史沒有主動性。若這些人物有生存的自覺性，他們根本就不會是現(xiàn)在這樣的命運：歷史和他們自己都不會是小說中被敘述的這樣的結(jié)果。

將鮑十的這些小說與其所表達的歷史聯(lián)系起來，這本身不是目的，而是一種方法，借此，人們可以由鮑十的這些小說觀察的，是作家的存在與風(fēng)格的存在，是文學(xué)的延續(xù)與歷史的延續(xù)之間的微妙關(guān)系。人們可以這樣看這組小說：它們既提供了歷史的敘事說明，又提供了敘事的歷史說明，而這樣的說明與這個時代相連時，就必然是階段性的表現(xiàn)：也就是說，人們在這個時代的敘事，最多只能提供階段性歷史的情景，而這還要求敘事不是像空中禮花一樣瞬間性的、不是像裝置藝術(shù)一樣物理性的，而是真正有時間性的。正是在敘事的時間性中，或者說，在敘事延續(xù)于時間中時，鮑十的這些小說才產(chǎn)生了怎么讓傳說存在于生活現(xiàn)場的意味。

五、憑借傳說而成為觀念性

生物的小說儀式

更展開看，這種傳說化小說形式不僅是一般性進入歷史和小說的方式，而且已成為一種鮑十的小說儀式，或者說，是鮑十進入歷史和小說的儀式。

在這些小說中，鮑十對傳說與歷史的關(guān)系、對故事與歷史的關(guān)系進行了儀式化傳說的處理，傳說成為這些小說中必然出現(xiàn)的儀式。這些小說總是借助傳說在小說中的儀式效果而將自身隱入現(xiàn)實；同時，傳說也成為這些小說中人物的生命儀式，人物借助這種儀式而變身為一種歷史命運的暗喻。

這種儀式化的敘事處理，使傳說與小說一起獲得與歷史同在的價值和榮耀，并由儀式化本身的強制性而導(dǎo)致對殘存于現(xiàn)在的歷史幻想的清除，從而傾向于把歷史看作控制個人存在的強大力量：歷史可能隨時扭曲個人、讓個人由歷史意外而離開或擺脫慣性生活意識與立場。但即使這樣，在這些小說中，人物仍然都在被動地做出選擇，這種選擇仍是個人對歷史的自我決定，雖然可能導(dǎo)向人物的自我毀滅。

于是，這些小說中個人徒然反抗歷史的行為變成了一種個人獻祭歷史的儀式；于是，就有了歷史的苦難性問題，我們可以由此提出歷史的苦難性以及歷史的苦難性由誰來承擔(dān)的問題。

在這些小說中，我們看到，歷史進程必然攜帶著歷史苦難，那么，除了我們自以為已經(jīng)確定知道的他人的以及我們自身所承擔(dān)的苦難，那些在傳說中逝去的人不是同樣也承擔(dān)著一種苦難嗎？那些苦難是否隨著已經(jīng)逝去的傳說而隨風(fēng)飄散？這樣對苦難去理解，才有可能意味深長。

有苦難，就有同情與憐憫，鮑十不能將他心目中的個人命運單一地看作冷酷無情的歷史情景，而是力圖從這種情景中透出同情與憐憫，這種同情與憐憫就是這些小說中傳說世界的人性特征：這是與普通世界相對抗的、是由這種傳說儀式所確立世界的人性特征，這個傳說世界把人看作歷史的又超歷史的傳說生物，他們只在這些傳說中存在。

那么，在以往傳說——或者說以往的逸聞故事差不多銷聲匿跡的當(dāng)代中國生活和文學(xué)中，這樣的有關(guān)平常人的、毫無娛樂性和享受性可言的以往傳說似乎在喪失情趣價值的同時，也喪失了意義價值，不論它們的存在還是消亡，都不會被人們所關(guān)注。

在這樣的風(fēng)格轉(zhuǎn)換時刻，鮑十寫作這樣的傳說化小說有什么價值意義和閱讀趣味？如果傳說可以確立一種人類價值和詩性價值，比如，在《荷馬史詩》中，傳說是人生存的一種可能性，《荷馬史詩》便憑借傳說而確立其自身的人類價值和詩性價值；那么，在當(dāng)代，這種古老的生存可能與生存詩性已盡皆失去，當(dāng)代人用什么替代人的傳說性而生存？因此，鮑十這些小說的發(fā)生方式富于對詩性價值的暗示意味。我以為，鮑十憑借講述這些傳說而成為小說家，而這些傳說中的人物憑借傳說而成為歷史的人，這些小說由這兩方面去建構(gòu)人作為人的觀念，于是人在成為傳說性生物的同時，也成為觀念性生物。

生活在當(dāng)代中國而又找不到現(xiàn)成觀念來支撐當(dāng)代生存的鮑十，就必須用經(jīng)典來支撐時尚生活，他試圖用這樣一些小說化傳說、一種傳說儀式來肯定當(dāng)代人與歷史的關(guān)系，并借此反思當(dāng)代人的生存；用這種小說化的傳說儀式，去想象人對歷史的干預(yù)和對現(xiàn)成生活的干預(yù)，這些傳說信息所帶來的遙遠、含蓄、曖昧，說明人必須用自己的行為驗證歷史和現(xiàn)在，并由此回溯過去而確定今天。

這些小說可以看作當(dāng)代自我在歷史中出現(xiàn)的另一種形象和另一些場面，自然這也是當(dāng)代生活風(fēng)格的另一種歷史鏡像：這是力圖確定個人存在意義的一些鏡像，也是某種歷史記錄，它一方面由作者的意愿導(dǎo)向今天生活，一方面又被這些小說自身導(dǎo)向一種歷史生活，對這兩方面的同時接受，讓人們承認這些小說產(chǎn)生于今天的社會思考和社會方向。

六、反抗故意遺忘的精神選擇

最終不得不說到鮑十這些小說與記憶的關(guān)系。這些小說化傳說是一種歷史記憶，這其中，傳說所攜帶的民間歷史與制度歷史直接相對，但傳說本身的故事性也正好形成了小說的想象世界，在鮑十這些小說的民間性與故事性重疊的世界里，民間傳說的特殊記憶形態(tài)以及小說重述傳說所現(xiàn)成的特殊形態(tài)都在發(fā)生作用。

人類的歷史是人類的記憶塑造的，而人類的記憶是反抗遺忘與故意遺忘同時發(fā)生的過程：一方面是挖掘、恢復(fù)和發(fā)揚某些記憶，另一方面是埋葬、遮蔽和壓制另一些記憶。這樣一些記憶過程，總是根據(jù)不同的社會制度需要和生活主導(dǎo)風(fēng)格決定的，于是歷史既與制度相關(guān)又與民間相關(guān)。但是，制度記憶是人類的核心記憶，民間記憶與制度記憶不同，因此，民間記憶總是飄浮在制度記憶的邊緣。

文學(xué)記憶是一種人類的獨特記憶，從文學(xué)記憶的審美性、想象性和虛構(gòu)性方式出發(fā)，鮑十的這些傳說化小說將民間記憶的直接性與小說記憶的間接性結(jié)合而形成一種歷史圖景，試圖由此恢復(fù)一種生命與歷史的細節(jié)記憶，將在歷史中被漸漸淡忘的生存經(jīng)驗以文學(xué)想象的方式重新挖掘出來。顯然，這些小說既挖掘了那些邊緣的、飄浮的、被遺忘和被遮蔽的記憶，又展示了民間記憶本身的含蓄魅力。

傳說這種記憶總是在歷史中被漸漸淡忘，除非它們變成一種文獻記載或者被文學(xué)重述。鮑十的這些傳說化小說將歷史的記憶變?yōu)橐环N小說中的傳說圖景時，它不是文獻的，而是審美的；不是確定的，而是想象的，這就顯示了其作為民間記憶和文學(xué)記憶與制度需要的歷史記憶完全不同。于是，當(dāng)傳說被鮑十的小說重述時、當(dāng)傳說變?yōu)轷U十的這些小說中的情景時，往事在當(dāng)代變成一些故事性記憶，這些記憶成為一種既有啟示又有趣味的人類記憶：重述傳說就是重述記憶。

在這個年代，時尚中國只按我們的此刻需要的感受方式和生活方式去記憶，將此刻不需要的一些記憶故意遺忘，免得它們干擾我們今天的生活。而鮑十的這些小說偏偏要恢復(fù)一些離這個年代遙遠的一些記憶，將人們可能遺忘或者已經(jīng)遺忘的一些往事激發(fā)出來，讓人們回顧一些被故意遺忘的生命經(jīng)驗而思考今天。

鮑十的這些小說在撿拾在1990年代以后被人們?nèi)菀走z忘的一些記憶，這些小說對民間記憶的重述是反抗遺忘：既是反抗正在發(fā)生的遺忘，也是反抗已經(jīng)發(fā)生的遺忘。時尚中國和消費生活的生存觀念使我們有意識地遺忘了此前生活中的一些非欲望和非享受的生活，免得它們妨礙今天的生活，尤其是不思考的生活妨礙縱欲的生活。

很多遺忘都可能是故意的，人類遺忘什么其實多半是有選擇的，人類常常遺忘那些不利于自己的生活方式，記住那些有利于自己的生活方式，有選擇地遺忘某些事物，記憶某些事物。在1990年代以后，人們?nèi)菀走z忘的是不利于1990年代以后的生活方式和精神品質(zhì)，而這些被遺忘的事物中，可能含有對人們的生存來說是至關(guān)重要的精神品質(zhì)，只是人們因為要保護自己的現(xiàn)成生活而想要剔除這些品質(zhì)。

因此，鮑十的這些小說的反抗遺忘在很大程度上是一種精神選擇，是一種生存方式的選擇。問題在于，人類不得不選擇記住或者忘掉某些事物，即人類不得不進行記憶選擇，因為人類總是不愿意將全部生活記住，而愿意疏忽掉那些讓他不滿足、不愉快的事物。因此，痛苦的記憶往往成為批判性的和紀念性的，快樂的記憶成為贊頌性的和現(xiàn)實性的。于是，記憶和遺忘、選擇和反選擇就成為人類迫不得已不斷進行的工作，而文學(xué)在擔(dān)當(dāng)這一工作時尤其具有特殊性，這也使鮑十的這些小說對以往年代中國生活的記憶具有特殊性。

現(xiàn)成記憶就是現(xiàn)成歷史，實際上，我們時刻都在按自我的需要去完成、復(fù)制、放大現(xiàn)成記憶和現(xiàn)成歷史，記憶與歷史的核心有一個自我形象，而這個自我形象所據(jù)有的核心價值，將決定記憶的取舍。鮑十的這些小說放棄現(xiàn)成記憶和現(xiàn)成歷史，于是在鮑十的這些小說中有一個不同于一般性當(dāng)代中國經(jīng)驗的自我出現(xiàn)，由此，現(xiàn)成記憶和現(xiàn)成歷史被破壞，轉(zhuǎn)而引發(fā)人們的另一種當(dāng)代生活感受和歷史思考。

（徐肖楠，華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）