當(dāng)代文學(xué)評論家長根曾經(jīng)的學(xué)生、也是曾經(jīng)的暗戀對象谷薇留校任教，有急事無法上課，打來電話求救：“我正在給他們講郁達(dá)夫的《迷羊》。我記得你以前給我們講過這篇小說，講得很動(dòng)人。”①長根應(yīng)允下來，作為“頹廢主義”的研究專家，講講郁達(dá)夫，自然不是什么難事。

這個(gè)細(xì)節(jié)來自談瀛洲近作《靈魂的兩駕馬車》，在新世紀(jì)以來的大學(xué)題材小說中，這是筆者所見最新的一部。和以往的同類題材②類似，主人公毫無學(xué)者的超然與睿智，而是身陷在世俗的泥沼中，觸目皆是愚蠢市儈的同行、鉤心斗角的文壇、窒息灰暗的婚姻、敗落凋敝的故鄉(xiāng)，以及充滿魅力的蛇蝎般的外遇。不過，談瀛洲的這部作品和風(fēng)俗畫的描寫有所區(qū)別，這不是那類可以充當(dāng)“大學(xué)腐敗指南”的問題小說，而是側(cè)重于一個(gè)頹廢的靈魂的精神遭遇。

在《靈魂的兩駕馬車》中，郁達(dá)夫所指代的“頹廢文學(xué)”的譜系反復(fù)出現(xiàn)。長根作為當(dāng)代文學(xué)評論家，覺得當(dāng)代的作品太糟糕了，無法寫出一流的評論文章；相反，他想研究徐志摩、郁達(dá)夫、邵洵美這批作家，同行鄭教授勸他：“但你為什么要提出一個(gè)研究中國的唯美主義運(yùn)動(dòng)和‘頹加蕩’的項(xiàng)目呢？還有王爾德和波德萊爾對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響等等。誰會愿意給你錢，讓你去研究‘頹加蕩’呢？”③掌握著項(xiàng)目審批大權(quán)的同行雖然不喜歡“頹加蕩”，但是長根的女學(xué)生喜歡，谷薇表示：“都是因?yàn)槟?，我們才會去讀了邵洵美的那些靈感來自于波德萊爾的詩，徐志摩的那些關(guān)于英國唯美主義的散文，還有郁達(dá)夫的那些頹廢小說。其他老師絕不會讓我們讀這些的，至少不是在課堂上。我們中的許多人，正是從那時(shí)候開始喜歡現(xiàn)代文學(xué)的?！雹荛L根的“頹廢”，在谷薇那里意味著“帥”與“吸引力”。

這是并不遙遠(yuǎn)的一種敘述模式的循環(huán)，2013年的《靈魂的兩駕馬車》，重復(fù)著1993年惹起軒然大波的《廢都》的敘述模式：頹廢的知識分子，以及一系列頹廢的外遇。對于這類敘述模式，以往有兩種批評框架：其一是在“問題小說”的意義上，將小說讀成透明化的文本，變成一沓佐證知識分子墮落的材料。這其實(shí)是以社會新聞的方式讀小說，這類情節(jié)固然在一些情節(jié)上比如“師生戀”“項(xiàng)目腐敗”可以和社會新聞彼此印證，但不能抽離出來作為“呈堂罪證”，而是小說形式化的一部分。孤立地讀、概括地讀，將小說完全變成“內(nèi)容”來讀，不是文學(xué)批評的正道。其二是在“道德批判”的意義上，基于種種神圣的道德標(biāo)準(zhǔn)來要求知識分子，在這種道德審判下，這類作品無疑有誨淫誨盜的嫌疑。《廢都》最后被查禁的一個(gè)理由，就在于“有害于青少年的身心健康”⑤。

這兩種讀法，都是“前理論”的讀法，之所以連小說中的長根都覺得當(dāng)代文學(xué)批評沒什么價(jià)值，就在于大量業(yè)余狀態(tài)下的“讀后感”以文學(xué)批評的面目出現(xiàn)。筆者不會在“問題小說”與“道德批判”的層面上來讀，筆者感興趣的是，為什么“頹廢”在90年代初期這一新的歷史起點(diǎn)出現(xiàn)后，一直風(fēng)行不息，宰制著近二十年來的知識分子敘述。這不能由知識分子現(xiàn)實(shí)生活中的墮落來簡單說明，且不說莊之蝶與長根之類知識分子的行狀是否可以涵蓋當(dāng)下的知識生態(tài)，就算承認(rèn)知識分子的墮落史久矣，但為什么在不同的歷史時(shí)段——比如20世紀(jì)40年代或80年代——是全然不同的想象？

筆者同意卡林內(nèi)斯庫的看法，“頹廢”是現(xiàn)代的產(chǎn)物，是現(xiàn)代性的面孔之一。對于狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代性，頹廢者不是在“進(jìn)步”的意義上予以理解，而是相反，將時(shí)間視為一種“衰退過程”，“將變化看成是一種理想的原始狀態(tài)中墮落。”⑥這種感覺結(jié)構(gòu)不是簡單地回重復(fù)古希臘或古代中國的類似感知，而是現(xiàn)代性的一種結(jié)果，誠如卡林內(nèi)斯庫所言，“一方面是現(xiàn)代性和進(jìn)步的概念，另一方面是頹廢的概念，兩者只有在最粗淺的理解中才會互相排斥。”⑦

真切地把握“頹廢”，不能把“頹廢”僅僅視為一種美學(xué)風(fēng)格，而是現(xiàn)代性進(jìn)程中的一種“精神不適癥”?！鹅`魂的兩駕馬車》在文體上是現(xiàn)實(shí)主義式的，但在精神向度上是頹廢主義的。在小說中，長根對于現(xiàn)代的高速發(fā)展，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不適癥：“生活在中國歷史的這個(gè)特殊階段，周圍的一切都在發(fā)生如此快速的變化……沒有一樣?xùn)|西是確定的，沒有一樣?xùn)|西是不變的。有時(shí)在人的生活的一兩個(gè)方面發(fā)生些變化還是不錯(cuò)的，但當(dāng)一切都在同時(shí)發(fā)生變化的時(shí)候，長根覺得這有些太過分了，他的神經(jīng)系統(tǒng)有些受不了了?！雹嘣凇稄U都》中，莊之蝶對抗猛烈的現(xiàn)代性的方式，是設(shè)置了一個(gè)前現(xiàn)代的神話，一個(gè)超越頹廢的鄉(xiāng)土家園，他將自己對位于小說中那頭來自終南山的老牛。而在《靈魂的兩駕馬車》中，長根盡管也來自鄉(xiāng)村，但家園已經(jīng)沉陷（小說多次寫到家鄉(xiāng)的敗落、父親的疾病、兄弟的猜忌），他設(shè)置了一個(gè)理想的自我：從學(xué)術(shù)體制中退出，寫小說而不再寫評論。長根為自己這個(gè)隱秘的夢想激動(dòng)不已，但這并非基于對于文學(xué)的熱愛，從小說中可以看出長根并無文學(xué)天賦。他之所以激動(dòng)，在于厭棄現(xiàn)代性體制中的自己：一所名校的年輕正教授。在長根眼中，教授這個(gè)頭銜無法給予他意義，大學(xué)不過是現(xiàn)代性知識生產(chǎn)中一套可厭的科層制系統(tǒng)，“他把他的青春，都花在了攻讀學(xué)士、碩士、博士學(xué)位上面，寫了無數(shù)論文，填了無數(shù)表格，從助教開始，又陸續(xù)評上了講師、副教授、教授、博導(dǎo)。如果學(xué)術(shù)的階梯上再多幾級，他也會爬上去的?？墒窃谂郎狭藢W(xué)術(shù)的金字塔頂之后，他發(fā)現(xiàn)他俯視的不過是一片沙漠。”⑨大學(xué)對于長根，意味著“青春”“生活”“人性”的反義詞，而且更糟的是，大學(xué)這套科層體制在現(xiàn)代性中還處于邊緣化的地位，“他現(xiàn)在已是正教授，這是大學(xué)職稱階梯上的最高一級，但他知道這在他老婆的那個(gè)由總裁、總監(jiān)、總經(jīng)理等組成的、拿著高工資的白領(lǐng)體系里這算不了什么?！雹?/p>

經(jīng)濟(jì)與意義的雙重匱乏，使得長根不堪“自我”的重負(fù)，他無法承擔(dān)“自我”這個(gè)角色在現(xiàn)代性體制中的一系列責(zé)任。和《廢都》中的莊之蝶相似，長根也希望取消自我?！扒f之蝶”這個(gè)名字意味著莊生與蝶互相轉(zhuǎn)換，幻夢無窮，無法辨別實(shí)體。而長根則希望自己變成一塊太湖石：“他們所渴望達(dá)到的，正是石頭的這種外表玲瓏，卻內(nèi)心混沌，無知無覺的狀態(tài)啊。”11

值得注意的是，長根并非不愛自我，而是太愛“自我”，愛到推卸掉“超我”（super-ego）對于“自我”（ego）的一切限定。和莊之蝶一樣，當(dāng)長根從作家、學(xué)者這類自我角色的限定中退卻出來的時(shí)刻，他要為自己的所謂真實(shí)的生命，尋找一個(gè)突破的出口。這是長根一系列外遇的開始，他先是愛上了做頹廢狀的、寫著《夜的孩子》之類的年輕女作家文艷，合乎邏輯，他們第一次的約會，是在籠罩著頹廢氣氛的酒吧中：“酒吧是按‘懷舊’的風(fēng)格裝飾的。一切都是為了喚起關(guān)于1930年代的記憶：在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭之前那短短的一段繁榮期里，中國的頹廢和西方的放縱，在這里發(fā)生了碰撞?！?2

這場外遇從開場就是反諷性的，呈現(xiàn)出一系列荒唐的悖論：長根懷揣著幼稚的理想，以為文艷犧牲中產(chǎn)階級生活以忠實(shí)于藝術(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)文艷的頹廢寫作不過是推銷的手段；文艷本想利用長根的評論，最終反而激發(fā)起她瘋狂的欲望——一半是情欲，一半是占有欲。當(dāng)長根想結(jié)束這段黑暗的感情時(shí)，文艷像瘋子一樣向長根的家庭發(fā)起一次次沖擊，這是小說寫得最為驚心動(dòng)魄的段落，長根陽光下的一切都瀕臨毀滅，直至文艷傍上了新的文壇大佬。

然而，長根不是受害者，這不僅僅是道德意義上的，而是他和文艷骨子里是相似的，他們都是瘋狂的個(gè)人主義者——只不過長根是真頹廢，而文艷是裝作頹廢。小說中有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，長根曾經(jīng)講過自己年輕時(shí)的夢想，“我曾經(jīng)想梳理一下明清兩代的文學(xué)評論，那都是散見于個(gè)人的文集與作品里面的。我覺得那是個(gè)極為有趣的時(shí)代，是個(gè)體意識開始在中國文學(xué)中出現(xiàn)的一個(gè)時(shí)代。我覺得那是個(gè)沒有經(jīng)過充分研究的領(lǐng)域?！?3個(gè)體化的頹廢，這對于理解長根的頹廢至關(guān)重要。誠如長根一系列外遇的驅(qū)動(dòng)力在于，“他滿足了其他人對他的期望，但他并沒有滿足他對自己的期望。”14

卡里內(nèi)斯庫指出過，個(gè)人主義是頹廢的核心，他認(rèn)為“個(gè)人主義的概念居于任何頹廢定義的核心”。15這種個(gè)人主義的頹廢，不僅決定了小說的倫理內(nèi)涵，也決定了小說的形式特征，換句話說，二者其實(shí)是一致的，小說的敘述方式也即意味著敘述倫理?！鹅`魂的兩駕馬車》這部作品，核心的敘述形式是“閃回”，全知敘述人不斷講述長根的現(xiàn)實(shí)遭遇，同時(shí)不斷插入長根的回憶。比如，長根與童年時(shí)的玩伴發(fā)根聚會，他其實(shí)并不在意這些朋友，不關(guān)心他們現(xiàn)在的生活與內(nèi)心的世界，他只是一味地沉浸在對于往事的回憶中。雙方見面后，作者以十一頁的篇幅來回?cái)㈤L根的童年往事，直到朋友們拍著長根的肩膀喚醒他，“嗨，長根，跟我們在一起很無聊嗎？”16

《靈魂的兩駕馬車》這部小說的篇幅約有十三萬字，只有一個(gè)敘述視點(diǎn)，也即長根的視點(diǎn)，其他的人與事只有進(jìn)入長根的視野中，才是有意義的，沒有人可以離開長根的視點(diǎn)而獨(dú)立講述，長根的視點(diǎn)控制著現(xiàn)實(shí)，也控制著回憶。這種極度個(gè)人主義的敘述，與長根對于個(gè)體意識的迷戀是一致的。而這種個(gè)體意識是一種中國特色的個(gè)人主義，呼應(yīng)著當(dāng)代中國自1990年代以來原子化的歷史進(jìn)程。以個(gè)人主義為核心的頹廢，在中國曾經(jīng)有著批判的面向，任何經(jīng)歷過1980年代的讀者對此都不會陌生?？ɡ飪?nèi)斯庫也引用過馬拉美的名句“在社會面前罷工是現(xiàn)代詩人的職分”，指出頹廢并未與實(shí)際生活隔離，與介入社會并不矛盾。17然而自從《廢都》以來的頹廢，由于眾所周知的歷史的閹割，喪失了社會介入的維度，一個(gè)個(gè)知識分子，流連于濃郁的自私自戀。放棄了頹廢的批判這一面的個(gè)人主義，全然喪失了對于欲望的控制。頹廢的文人生活充斥著一場又一場偷情，也并不值得奇怪了。

怎么重建頹廢的形而上維度，構(gòu)成了擺在中國特色的頹廢的知識分子面前的挑戰(zhàn)。小說結(jié)尾，長根飛往加拿大，試圖與定居在此的妻子與孩子修復(fù)關(guān)系。妻子素芬此刻已經(jīng)找到宗教的慰藉，而長根很不適應(yīng)，他不習(xí)慣在“大我”面前放棄自己的“小我”，執(zhí)拗于所謂的聰明來辯論，認(rèn)為《圣經(jīng)》不過是諷喻性的文學(xué)。殊不知他的宗教辯論與他對于當(dāng)代文學(xué)的評論一樣淺薄浮泛。他只有一點(diǎn)點(diǎn)小聰明，而沒有智慧，他太愛自己了。

作為小說的關(guān)鍵，作者安排長根帶著失落飛回上海，這時(shí)童年好友打來電話，告之一位好友玉文要來上海參加世博會的活動(dòng)，通過長根的回憶我們得知，玉文是他成長歲月中最重要的靈魂伴侶。放下寶根的電話，長根再次陷入對于往事的回憶，他回憶起在家鄉(xiāng)縣城的新華書店中讀到的柏拉圖《文藝對話錄》之《裴德若篇》：

他把這些字句讀了又讀，還把它們抄寫到自己的筆記本上，盡管他已經(jīng)買了那本書，他想讀的時(shí)候隨時(shí)可以拿出來讀。他覺得手抄一遍可以讓他更長久地體味這些美妙的字句，可以讓他更深地理解它們，并再度確認(rèn)他對語文的情感沒有任何不正當(dāng)?shù)牡胤健?/p>

在這之后很久，他才意識到書籍對形成和表述一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有多大的作用。是柏拉圖賦予了他的內(nèi)心體驗(yàn)以形式、意義與重要性。

在玉文被趕出學(xué)校之后，長根又拿出了他的筆記本，慢慢地讀著他從《斐德若篇》抄下的那些句子：

“我把靈魂劃分為三個(gè)部分：兩部分像兩匹馬，第三部分像一個(gè)御車人……這兩匹馬之中一匹馴良，一匹頑劣……”18

作者在此為什么有意安排長根回憶《裴德若篇》？《裴德若篇》講的是蘇格拉底與朋友裴德若（王曉朝版的《柏拉圖全集》中譯為裴德羅）出城散步，裴德若贊揚(yáng)起呂西亞斯的一篇文章，這篇文章以一位美少年受到誘惑講起，從男性間的同性之愛來講什么是愛。無疑，這篇對話呼應(yīng)著長根隱秘的內(nèi)心：他發(fā)現(xiàn)自己就有同性戀的一面，他秘密地愛著玉文。

更重要的是，《裴德若篇》是人類思想史上著名的對于何謂愛、何謂靈魂的辯論，柏拉圖所引述的蘇格拉底，反對呂西亞斯所認(rèn)為的愛是肉體的欲望，“在蘇格拉底看來，愛是一種沖動(dòng)，充滿著美與善，是一種提升靈魂、使之能夠踏上通往真理之路的神圣的迷狂?！?9長根自以為“柏拉圖賦予了他的內(nèi)心體驗(yàn)以形式、意義與重要性”，但他沒有讀懂《裴德若篇》，他只是停留在“若是他離開了那愛人，靈魂就失去滋潤，他的毛根就干枯”這類感性的閱讀層面，而沒有讀懂“羽毛”在蘇格拉底看來意味著靈魂用以飛升的翅膀，滋養(yǎng)靈魂的愛不是肉體之美，而是“超越的東西”。

靈魂的兩駕馬車，在蘇格拉底看來是要勒住代表欲望（“本我”的層面）的頑劣之馬。蘇格拉底在論述靈魂的兩駕馬車之前，作為理想狀態(tài)的對照，講過諸神的一駕馬車，只有愛好榮譽(yù)、謙遜且節(jié)制的良馬，沒有凡人靈魂中的劣馬。相反，長根以為理解了《裴德若篇》但其實(shí)是以呂西亞斯的方式來理解的，惋惜的是劣馬被勒住了：“長根對自己說，是猛拉韁繩的時(shí)候了。……現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)的自己實(shí)在是太年輕了?，F(xiàn)在的他意識到，他對玉文的情感，只不過是一個(gè)人在青春時(shí)代會經(jīng)歷的情感風(fēng)暴的入門式。也許他在那時(shí)對自己施加的意志的暴力，讓他永久地失去了部分愛人的能力？”20

長根的頹廢是徹頭徹尾的，他靈魂中的劣馬奔馳而出，踐踏著一切妨礙的東西，這種既懦弱又殘暴的自私，毀滅著一切救贖的可能。重溫青春歲月中靈魂的兩駕馬車，成為長根再一次出軌的動(dòng)力，頑劣的那匹馬又開始奔跑了。這一次是谷薇，自己過去的學(xué)生與現(xiàn)在的同事，良馬與劣馬稍稍搏斗了一下，就被長根自私到骨子里的頹廢所打敗了：“如果他離開他的妻子，那么他是在做一件可怕的事；如果他不離開他的妻子，那么他就是毀滅了自己的生活，放棄了再次享受愛情的可能，那么他也是在做一件可怕的事。人畢竟只能活一次?！?1沒有信仰，沒有來世，所謂“人”在長根這位當(dāng)代文學(xué)評論家眼中看來，不過是純粹生理性的存在，“只能活一次”，這大概是頹廢的個(gè)人主義者又瘋狂又絕望的座右銘了。

小說就結(jié)束在長根疲乏而病態(tài)的生命激情中，頹廢的火焰再次燃起，焚盡生命最后一點(diǎn)余灰。從《廢都》到《靈魂的兩駕馬車》，在諸神退場的時(shí)代，文學(xué)能否駕馭住靈魂中的劣馬，還是僅限于記錄凌亂粗暴的蹄??？看得出，作者談瀛洲已不抱幻想。小說中作者也出場了，但沒有什么特權(quán)，也不過是沉淪頹敗的筵席中的一位，同樣只能出現(xiàn)在長根的視點(diǎn)中。長根如此打量同席的一位叫談瀛洲的教授與評論家：

談瀛洲英俊瘦削，頭發(fā)花白，穿一套黑色的裁剪合身的西裝，一雙棕色的仿古皮革的皮鞋。他又從一個(gè)棕色仿古皮革的公文包里拿出一本棕色仿古皮革的筆記本，和一支鮮紅色的卡地亞牌圓珠筆。他喜歡被人稱為一個(gè)有品位的人。22

“品位”而喜歡被人發(fā)現(xiàn)，連長根這個(gè)筆下的人物都可以跳出來譏諷，我們的作者已然無心無力來拉緊韁繩。這大概就是當(dāng)下文學(xué)的寫照，我們也許有不一樣的知識分子，但還匱乏不一樣的關(guān)于知識分子的敘述，“良馬”的故事尚未成形，劣馬肆意地從諸神的世界中下落，跑得兩耳生風(fēng)。今天的御馬人，正在煙塵四起的路上，徒勞地試圖挽住韁繩。

【注釋】

①談瀛洲：《靈魂的兩駕馬車》，載《作家》2013年第12期，發(fā)表時(shí)限于篇幅約刪去三萬字，筆者據(jù)十三萬字的未刪節(jié)版。

②筆者所見大致有：南翔《大學(xué)軼事》（花城出版社2001年版）、張者《桃李》（人民文學(xué)出版社2002年版）、葛紅兵《沙床》（長江文藝出版社2003年版），史生榮《所謂教授》（春風(fēng)文藝出版社2004年版）、閻連科《風(fēng)雅頌》（江蘇人民出版社2008年版）、王宏圖《風(fēng)華正茂》（上海文藝出版社2009年版）等。

③④⑧⑨⑩111213141618202122談瀛洲：《靈魂的兩駕馬車》，載《作家》2013年第12期。

⑤孫見喜：《賈平凹前傳：神游人間》第3卷，7頁，花城出版社2001年版。

⑥⑦1517參見卡林內(nèi)斯庫引述的亨利-夏爾·皮埃什的看法，引自卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗主義、后現(xiàn)代主義》，162、166、183、174頁，商務(wù)印書館2002年版。

19王曉朝：《〈裴德若篇〉提要》，《柏拉圖全集》第2卷，134頁，人民出版社2003年版。

（劉春，上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員；黃平，華東師范大學(xué)中文系副教授。該文系上?！俺抗庥?jì)劃”即上海高校青年科研骨干培養(yǎng)計(jì)劃成果之一，項(xiàng)目編號：11CG29，上海市教育發(fā)展基金會資助）