王躍文為全國(guó)廣大讀者所接受，并成為批評(píng)界關(guān)注的焦點(diǎn)當(dāng)是1999年《國(guó)畫》出版后的事情。爾后，他就一直處于人們的熱議之中。不但新作一出評(píng)論叢生，對(duì)其進(jìn)行整體把握者也是不少，而對(duì)其創(chuàng)作進(jìn)行歷時(shí)性把握，并對(duì)其創(chuàng)作的前后流變予以比照觀察者則少而又少，本文試圖就此展開闡釋，意圖對(duì)其創(chuàng)作的具體進(jìn)程及其審美意蘊(yùn)的具體展開進(jìn)行貼切的把握。

一

任何事物的生成異滅，都是因緣和合而成。王躍文因《國(guó)畫》一出，而呈洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。其實(shí)，此前他的創(chuàng)作，特別是以機(jī)關(guān)生活為題材的中短篇小說，可說是其創(chuàng)作走向成功的前奏與準(zhǔn)備。將這些小說與《國(guó)畫》進(jìn)行互文比照，不僅可以照亮因《國(guó)畫》巨大成功而遮蔽的前期創(chuàng)作，更能見出他們?cè)谄鋭?chuàng)作歷程上的價(jià)值與意義。

其實(shí)，早在1990年代，王躍文就已創(chuàng)作了許多中短篇小說，其中以政府機(jī)關(guān)工作人員生活為題材的政治文化敘事相對(duì)集中，《無雪之冬》《天氣不好》《很想瀟灑》《蝸?！贰稛o頭無尾的故事》《棕紅色皮鞋》《秋風(fēng)庭院》《開始或結(jié)局》等，不僅規(guī)模初現(xiàn)，而且表現(xiàn)出作者在人際關(guān)系的把握、情感心理的捕捉、環(huán)境氛圍的營(yíng)構(gòu)上所具有的才情與功力。但整體來看，這些作品在題材選取上呈現(xiàn)出由社會(huì)而政府，由面的感觸而點(diǎn)的聚焦的變化?！稛o雪之冬》中，作者想對(duì)世相進(jìn)行批判，也想對(duì)基層公務(wù)員的灰色心態(tài)予以表現(xiàn)，從而在兩者之間呈現(xiàn)游離與曖昧之狀?！段伵！纷鳛椤稛o雪之冬》的姊妹篇，雖然通過人物命運(yùn)的表現(xiàn)意圖探照更為廣闊的社會(huì)生活的意向依然殘留，但筆觸由外放而內(nèi)斂，旁逸枝蔓文字大為減少，內(nèi)容大多集中到機(jī)關(guān)日常生活之上。到了《天氣不好》《無頭無尾的故事》《很想瀟灑》《頭發(fā)的故事》等作品，不僅內(nèi)容真正做到了以機(jī)關(guān)為中心聚集，而且權(quán)力作為支配性力量滲入了人物的日常言行與精神心理，形成了貫穿整個(gè)作品的審美張力。

敘事的推進(jìn)需要矛盾沖突，只有這樣情節(jié)才能夠獲得展開的動(dòng)力，作品的審美意蘊(yùn)才能得到生發(fā)的基礎(chǔ)。小劉（《天氣不好》），黃之楚（《無頭無尾的故事》），汪凡（《很想瀟灑》），小馬（《頭發(fā)的故事》）等雖與領(lǐng)導(dǎo)有著芥蒂，與官場(chǎng)規(guī)則有著抵牾，但他們作為體制中人，不可能也不會(huì)與官場(chǎng)有著本質(zhì)意義上的沖突。同時(shí)，小劉在縣長(zhǎng)召開會(huì)議上的忍俊不禁、上廁所時(shí)的噴嚏（《天氣不好》），黃之楚被領(lǐng)導(dǎo)夫人的使喚與旁人的誤會(huì)（《無頭無尾的故事》），汪凡（《很想瀟灑》）的不通世故與詩(shī)人氣質(zhì)，小馬閑聊時(shí)的并非失言的“失言”（《頭發(fā)的故事》），小張為討好領(lǐng)導(dǎo)買棕紅色皮鞋想獲取優(yōu)秀的落空（《棕紅色皮鞋》）……不是一般意義的官場(chǎng)傾軋與派系之爭(zhēng)，也不是重重政治矛盾的交錯(cuò)激蕩，而只能說是底層官員的“尷尬人偏逢尷尬事”。而之所以尷尬，實(shí)則是他們身上仍有的自由個(gè)性、善良品質(zhì)、人格尊嚴(yán)與詩(shī)性情懷與官本位意識(shí)之間的沖突與齟齬。事件本身的瑣屑日常，再加上他們對(duì)官場(chǎng)本身的依賴，無從生發(fā)悲壯崇高之美。但他們無法進(jìn)入中心的憂憤，對(duì)自身前途的焦慮，以及保存?zhèn)€性的本真還是臣服權(quán)力中心鐵律的猶豫，則讓作品帶有了灰色的調(diào)子。特別是他們或因家庭壓力，或因朋友影響，或因自我說服而將先前有價(jià)值的品性與精神予以壓抑、扼殺，而完成官本位意識(shí)的認(rèn)同、迎合乃至“從心所欲不逾矩”，更讓作品帶上了較為濃厚的感傷與失落的情調(diào)。小中見大，見微知著，權(quán)力對(duì)自然人性侵蝕與異化的題旨也就獲得了一種最為本色而充分的體現(xiàn)……當(dāng)然，上述形象失落與異化引發(fā)悲劇價(jià)值較為有限，因?yàn)樗麄兊谋瘹g多是建基于體制與權(quán)力中心對(duì)自己的認(rèn)同與重視與否之上。正因如此，作品對(duì)他們謹(jǐn)小慎微、患得患失、杯弓蛇影、糾結(jié)煩惱的表現(xiàn)，不僅是一般的“尷尬人偏逢尷尬事”的敘寫，而是“將無價(jià)值的東西毀滅給人看”。再加上反諷手法，笑點(diǎn)細(xì)節(jié)與幽默語(yǔ)言，又讓作品帶有了淡而雋永的喜劇意味?？梢哉f，悲喜共存及兩者之間的交錯(cuò)重疊，不僅讓其作品意蘊(yùn)更為豐富，也讓其作品的審美張力更具持久性與彌散性。

無論從題旨設(shè)置、敘述推進(jìn)，還是從人物刻畫與語(yǔ)言表現(xiàn)來看，《秋風(fēng)庭院》都可說是這一時(shí)期的特出之作。該小說與上述諷刺官本位意識(shí)的取向不同，更多的是對(duì)機(jī)關(guān)公務(wù)員“黃昏”體驗(yàn)的“同情之理解”。筆觸一改先前的自然輕快、跳脫淺近，而變得迂緩從容、節(jié)制含蓄。作為中心人物的地委書記陶凡不僅沒有剛愎自用的勢(shì)態(tài)，更沒有陰險(xiǎn)狡詐的手腕。而是一位沉穩(wěn)持重，寬容慈祥的長(zhǎng)者，一位滿腹詩(shī)書，氣質(zhì)儒雅的士人。作品以陶凡退居二線為線索，敘寫了感冒、老干部活動(dòng)中心的報(bào)建獲批、桃園改造等三個(gè)主要事件。前者則將主政一方的他在回歸一介貧民的那種復(fù)雜微妙，尷尬悵然的精神心理與情感糾葛表現(xiàn)得極富質(zhì)感與詩(shī)意；后兩者則在不顯山不露水間托出前任與現(xiàn)任的或有或無的矛盾，表現(xiàn)出官場(chǎng)人際的冷漠與權(quán)力意志的無情，真可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。同時(shí)，作品通過意境的營(yíng)構(gòu)，讓“官場(chǎng)黃昏”的無奈與“秋風(fēng)庭院”的體驗(yàn)籠罩了整個(gè)作品，表現(xiàn)出深濃的傷感情調(diào)……在具體的行文過程中，作者更是將環(huán)境描寫與人物的言行、心理連成一體，語(yǔ)言圓潤(rùn)雅致、優(yōu)美自然，細(xì)節(jié)捕捉敏銳真切，氛圍渲染具體感人，在含蓄而不失張力，沉著而不陷于板滯中，表現(xiàn)出了極高的文學(xué)表現(xiàn)力與審美感染力。再有，作品中《孤帆》《秋風(fēng)庭院》與《桃詠》三幅畫，可謂神來之筆。詩(shī)性文字與畫面形象相得互發(fā)，人物情感與畫中境界相互交融，不僅表現(xiàn)了人物難于言說的內(nèi)心隱秘，更讓作品增添了濃郁的人文雅趣……

可以說，王躍文的上述創(chuàng)作雖為《國(guó)畫》的巨大成功所遮蔽，但其為《國(guó)畫》的出現(xiàn)積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，奠定了良好的基礎(chǔ)，甚至可以視為其長(zhǎng)篇的雛形，王躍文就曾將其相互連綴的中篇小說集結(jié)成長(zhǎng)篇小說《西州月》出版。更為準(zhǔn)確地說，它們本就是王躍文官場(chǎng)敘事不可缺少的部分。

二

1999年人民文學(xué)出版社的《國(guó)畫》一出，不僅在中國(guó)文壇掀起了一場(chǎng)多年未曾有過的閱讀熱潮，并在評(píng)論界引發(fā)了持續(xù)不斷的熱議。《國(guó)畫》的巨大成功，有源自它對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期審美需要順應(yīng)的原因，也是作者在政治文化敘事上不斷進(jìn)步發(fā)展的結(jié)果。將其與前期的小說相比，無論從表現(xiàn)視域、生活內(nèi)容，還是形象譜系、價(jià)值取向與審美意蘊(yùn)等來看，都有著煥然新變與長(zhǎng)足進(jìn)展，并標(biāo)志著其創(chuàng)作的成熟。

就《很想瀟灑》《今夕何夕》《秋風(fēng)庭院》等作品來看，內(nèi)容聚焦無非是敏感知識(shí)分子官場(chǎng)境遇中的滴水微瀾與杯弓蛇影，所涉事件也多是領(lǐng)導(dǎo)冷落、黃昏嗟嘆而已，內(nèi)容與格局都相對(duì)有限。而《國(guó)畫》的視域則遠(yuǎn)為開闊，機(jī)關(guān)生活表現(xiàn)更為深入全面，作品的審美內(nèi)涵自然也就更為深厚豐贍。作品以開放的視域圍繞權(quán)力這一軸心，描就了20世紀(jì)末中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、宗教、家庭、婚戀、社會(huì)風(fēng)習(xí)的浮世繪。就形象譜系而言，有默默無聞的普通市民，也有權(quán)重一方的一市之長(zhǎng)；有無以為生的下崗工人，也有腰纏萬(wàn)貫的大腕新貴；有桀驁不馴的藝術(shù)名家，也有裝神弄鬼的神功大師；有入世甚深的得道高僧，也有甘居平淡的民間隱士；有恪守婦道的家庭主婦，也有播弄風(fēng)月的艷情少婦……可謂三教九流無所不包，五行八作無所不有……就政府機(jī)關(guān)生活而言，既寫出了基層公務(wù)員的謹(jǐn)小慎微彷徨憂郁，也寫出了他們的苦心鉆營(yíng)為虎作倀；既寫出了上層領(lǐng)導(dǎo)的呼風(fēng)喚雨權(quán)傾一時(shí)，也寫出了他們的門庭冷落夜半驚心；既寫出了同僚之間的口是心非鉤心斗角，也寫出了上下之間的兔死狐悲唇亡齒寒；既寫出了官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的你死我活機(jī)關(guān)算盡，也寫出了不義之舉卑劣行徑給心靈帶來的壓力與沉重；既寫出了碰頭開會(huì)視察工作時(shí)的道貌岸然，也寫出了私人空間的偷情茍合腐朽荒淫……可以說，正是上述書寫，讓官員的神秘祛魅，也讓政治的嚴(yán)肅被消解，而呈現(xiàn)出世俗化、日常化的圖景。也正如王躍文所說：“《國(guó)畫》里沒有那些百姓根本不不理解的所謂神圣、偉大、正確、權(quán)威等可笑的玩意兒，作品行走的人物也就是百姓們眼中的真實(shí)的人物?！雹?/p>

與前期敘事中權(quán)力對(duì)自然人性的侵蝕異化的傷感不同，《國(guó)畫》在對(duì)機(jī)關(guān)進(jìn)行世俗化去魅的同時(shí)，更對(duì)權(quán)力欲望化這一“單向度”存在進(jìn)行了批判。與王躍文早期官場(chǎng)敘事中的底層公務(wù)員在良知個(gè)性與權(quán)力中心規(guī)則之間的猶豫彷徨不同，《國(guó)畫》中的公務(wù)員已經(jīng)完成了對(duì)官場(chǎng)規(guī)則的適應(yīng)，不僅是“隨心所欲不逾矩”甚至還是創(chuàng)造性地運(yùn)用，朱懷鏡假借向市長(zhǎng)匯報(bào)之名的抬高身價(jià)，張?zhí)炱鏋閿[脫挪用公款一事而拉龍文抵罪，皮德求不動(dòng)聲色中以各種名目斂財(cái)?shù)葻o不表明他們?cè)跈?quán)力場(chǎng)中的游刃有余……但官場(chǎng)規(guī)則的自如運(yùn)用不是權(quán)為民用，利為民謀，而是將權(quán)力作為實(shí)現(xiàn)欲望最大化的工具與手段。于是，對(duì)金錢的攫取與對(duì)女色的占有，成為他們?yōu)楣俚母灸康模踔辽畹娜?。宋達(dá)清、朱懷鏡、張?zhí)炱妗⒘语L(fēng)、皮德求……從下到上，由小而大，無一例外。這與傳統(tǒng)文學(xué)將“官場(chǎng)”視為是人生價(jià)值得以確證的最高場(chǎng)所，也是人性異化道德墮落的淵藪；是國(guó)家民族興衰榮辱的關(guān)鍵所在，也是忠奸道勢(shì)的博弈舞臺(tái)的多樣復(fù)雜的做法不同，也與新時(shí)期《新星》《沉重的翅膀》《抉擇》《蒼天在上》《省委書記》等作品張揚(yáng)其崇高嚴(yán)肅，正義神圣的取向不同，而呈現(xiàn)出欲望化的“單向度”的狀態(tài)。這種單向度不是憤激之下的片面之詞，也不是無從深入的簡(jiǎn)單發(fā)露，因?yàn)樽髌分袥]有戲謔夸張之筆，更未借敘述者強(qiáng)力介入而激情批判，而是以冷靜文字從容道出，令人驚心怵目的腐化與墮落的現(xiàn)狀呈現(xiàn)本身就具有了無所不在、且銳而有力的批判鋒芒………

與這種腐朽異化展現(xiàn)的推進(jìn)相應(yīng)，作品的意蘊(yùn)也在黑幕發(fā)露的同時(shí)伴生著一種由淡而濃、由弱而強(qiáng)的悲劇感。這是其前期作品審美意蘊(yùn)的繼續(xù)，更是一種擴(kuò)大與深化。就其具體生成來看，這既是人物命運(yùn)走向所生成，也是生命整體生存狀態(tài)所生成。龍文的被陷害，鄧才剛的無法立足，李明溪的瘋狂、曾俚的出走，卜未之老先生的猝然辭世、梅玉琴的身陷囹圄、朱懷鏡的四面楚歌……都讓作品帶上了一定的傷感色彩，特別是且坐亭谷口的閉合更是給人以某種悲劇的宿命之感。但作品中更為令人感到憂患揪心的是人文精神與社會(huì)價(jià)值根基缺失所引發(fā)的失落與虛無。由家庭而單位，由政府而社會(huì)，夫妻之間，情人之間，父子之間，親戚之間，朋友之間，上下之間，同事之間……沒有真正意義上的情義、關(guān)心、尊重、理解與愛，有的只是彼此之間虛偽作態(tài)、冷漠自私、利用算計(jì)。梅玉琴對(duì)朱懷鏡可謂情深意切，朱懷鏡對(duì)其也不能說毫無情義，但她本質(zhì)上只能是朱懷鏡正常家庭生活外的情欲寄托，在天馬娛樂城的交易中朱懷鏡就為實(shí)現(xiàn)皮杰的利益而在無形中給梅玉琴施加壓力；李明溪可謂特立獨(dú)行、潔身自好，與朱懷鏡可謂君子之交，但卻在朱懷鏡的屢次索畫以投領(lǐng)導(dǎo)所好中被利用，即使被視為珍寶的《寒林圖》也被朱懷鏡輕易轉(zhuǎn)手。可以說，上述種種令人不寒而栗的境況，種種讓人無從接受的事實(shí)，不能簡(jiǎn)單視為一般意義上官場(chǎng)腐敗，更不能將其歸罪為一般意義上的“上梁不正下梁歪”?！斑@世上自有作家以來他們都在寫人，而且是寫現(xiàn)實(shí)（或現(xiàn)在）的人。”②《國(guó)畫》在寫某些官員，更是在寫人性，所表現(xiàn)的是當(dāng)下人性的自私愚蠢，顢頇恣睢，空虛無奈。本質(zhì)價(jià)值的缺席是無法通過外在物質(zhì)的占有來平衡，心靈意義的虛無也不是身體欲望的饜足所能建構(gòu)，瘋狂的攫取物質(zhì)，放縱身體的本能，只能在自我耗散性中陷入無可救藥的泥淖……作者在觀照世人欲望膨脹、社會(huì)無序后的瘋狂漂浮的無根之輕的同時(shí)，更表現(xiàn)出價(jià)值渙散、相與無望的悠長(zhǎng)悵惘與深沉憂患，也正如此，官場(chǎng)得意的朱懷鏡會(huì)有悲涼襲上心頭，猶如小時(shí)候走夜路無助而孤獨(dú)；官場(chǎng)失意之時(shí)不僅是心思沉重，更是精神恍惚，不知身在何處……

三

《國(guó)畫》之后王躍文緊接著推出了其續(xù)篇《梅次故事》（人民文學(xué)出版社2001年初版），2007年又出版了《大清相國(guó)》（花山文藝出版社2007年初版）。兩者相隔6年，雖創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與具體語(yǔ)境各有差異，但在表現(xiàn)視閾、內(nèi)容構(gòu)成、形象塑造、題旨取向與審美情感上都卻現(xiàn)出某種趨同，可說是《國(guó)畫》之后其在小說創(chuàng)作上的某種調(diào)整階段的創(chuàng)作。

《梅次故事》與《大清相國(guó)》一現(xiàn)實(shí)，一歷史；一為《國(guó)畫》火爆后的趁熱打鐵，一是應(yīng)朋友影視制作之約的命題創(chuàng)作，但兩者在表現(xiàn)視閾上改變了過去揭露腐敗的先入之見，如放野火的批判也變?yōu)槔潇o的敘寫與深入的體察。這是王躍文《國(guó)畫》創(chuàng)作后的一種調(diào)整：“也許再冷靜些，平和些，放達(dá)些，小說會(huì)更加雍容大氣?！雹垡曢撜{(diào)整的直接表現(xiàn)則是文本呈現(xiàn)的新變。與《國(guó)畫》中將筆墨敘寫官員如何逢迎巴結(jié)、營(yíng)私舞弊、貪贓枉法、情欲泛濫不同，它們開始將文本中心移易至主要形象如何施政，如何用權(quán)，如何為官，如何為人之上。具體來看，《梅次故事》中雖然也寫到了跑官送禮，鉤心斗角，男女曖昧，但文本主體卻是由朱懷鏡不偏不倚地協(xié)調(diào)關(guān)系，深入實(shí)際地理解民情，科學(xué)規(guī)范地組織工程競(jìng)標(biāo)，切實(shí)有力地處理民事糾紛，有理有節(jié)地抵制上層弄權(quán)等構(gòu)成……而《大清相國(guó)》除因歷史時(shí)空所形成的間離與科場(chǎng)考試事件的傳奇意味外，絕大部分都是圍繞一系列重大事件展開，德州百姓捐獻(xiàn)義糧，陽(yáng)曲黎民捐建龍亭，鑄錢局集體貪污，高士奇指使地痞惡霸強(qiáng)取豪奪民宅，云南巡撫王繼文好大喜功挪用銀庫(kù)，康熙南巡中出乎意料的種種問題……如果說，《國(guó)畫》之前，作者所展示的是非常態(tài)的權(quán)力場(chǎng)的話，那么在這兩部作品中則應(yīng)該說是權(quán)力場(chǎng)的一種常態(tài)，官場(chǎng)與任何生活領(lǐng)域一樣，有墮落也有掙扎，有黑暗也有光明，有順從也有抗?fàn)帯且环N混沌復(fù)雜，是非無間的場(chǎng)域，從這一層面來看，它又回到了傳統(tǒng)政治文化敘事的忠奸之辨、道勢(shì)斗爭(zhēng)的格局……

與《國(guó)畫》中官員無可遏止的墮落朽敗相比，《梅次故事》中的朱懷鏡、《大清相國(guó)》中的陳廷敬呈現(xiàn)出正面乃至理想化色彩?！睹反喂适隆分械闹鞈宴R經(jīng)歷荊都的官場(chǎng)沉浮、情感裂變與人生滄桑后，不僅變得成熟理性，而且多了份正直與道義。在劉蕓、舒暢等女性面前，他改變了先前的庸俗濫情的形象，有所收束并能自律；在金錢面前，他兼顧官場(chǎng)規(guī)則但不蒼白偉岸，將受賄所得款項(xiàng)全部捐給殘疾人基金會(huì)以維持自己良心的潔凈；在權(quán)勢(shì)面前，他能上下相孚知人善用，卻又堅(jiān)持底線綿里藏針敢于斗爭(zhēng)……到了《大清相國(guó)》中，陳廷敬的形象可說是更為理想化了，他不僅才學(xué)文章、人品抱負(fù)過人，而且才干城府、權(quán)術(shù)心思臻于化境。他是宅心仁厚的清官，精明強(qiáng)干的好官，從善如流的能官，不乏鐵腕的德官……

當(dāng)然，在朱懷鏡、陳廷敬身上，不僅承載著作者理想官員的意向，更寄寓著作者對(duì)于人性的思考，那就是“好官”人性的與文化的深度反思。朱懷鏡在梅次地區(qū)的種種表現(xiàn)，可說是經(jīng)歷了荊都的遭際后的良心發(fā)現(xiàn)，是其人性善的本質(zhì)未泯。但更令人應(yīng)該深層思考的是，人性如何面對(duì)世界與自我的欲望而筑起道德的藩籬？如何避免腐敗與黑暗而維護(hù)自己的清白本性？如何在黑暗與丑惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)中捍衛(wèi)公平與正義？朱懷鏡與市委書記王莽之的斗爭(zhēng)在很大程度上是以卵擊石，但其抗?fàn)幰庵?、道義精神的踐履，在顯得具有悲劇意味的同時(shí)則又顯得有些蒼白乏力。最終，斗爭(zhēng)勝利的希望只能在文本中變?yōu)橥趺е恼{(diào)走、極富佛教因果宿命的車禍……與朱懷鏡相比，陳廷敬身上更多地集中了傳統(tǒng)文化的精髓，他的言行心性是典型的儒、法、道的三位一體。陳廷敬謹(jǐn)奉圣賢之教，積極入世，舍身求法，體恤民情，道濟(jì)蒼生，是典型的儒家民本情懷；但他并不空談心性，不迂遠(yuǎn)而闊于事情，而是精明干練，求實(shí)務(wù)本，具有經(jīng)生濟(jì)世之才；他深諳地位權(quán)勢(shì)是行道基礎(chǔ)，法家權(quán)勢(shì)道術(shù)在他那里也可謂得到了真正意義上的自如運(yùn)用，但他并不嚴(yán)酷殘忍，更不剛愎自用；他無法離開朝廷，但卻深知“官場(chǎng)如滄海，無風(fēng)三尺浪”的古訓(xùn)，更深知福禍相依，榮辱相隨的人生世相，對(duì)民則休養(yǎng)生息，對(duì)己則清心寡欲，當(dāng)斥退原籍時(shí)，樂天而知命隨運(yùn)自在，當(dāng)官至頂峰時(shí)，功成而不居全身隱退，這些又是道家精神的最佳體現(xiàn)。但這樣深諳官場(chǎng)三昧，不偏不倚捏拿“等、忍、穩(wěn)、狠、隱”五字訣，踐行儒道法而做到外圓內(nèi)方進(jìn)退自如的人又何其之難？“寬大老成，幾近完人”的官員又有幾何？可以說朱懷鏡、陳廷敬身上的這些氣質(zhì)與精神，行為與決斷是王躍文理想形象的影像，但這與周梅森、張平等人的主流意識(shí)形態(tài)代表的理想取向相比，無疑更具有生活與文化的質(zhì)感。從其人物形象譜系上來看，則是《秋風(fēng)庭院》《今夕何夕》《西州月》中關(guān)隱達(dá)形象的一種全面艱難的展開……理想是對(duì)缺失的渴望，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患，正如王躍文在一次訪談中所說：“反過來問，好官尚且如此，壞官又該何堪？”④可以說上述形象與其說是理想形象的寄托，還不如說是憂患苦境中的自我安慰……

四

2009年王躍文推出了《蒼黃》（江蘇人民出版社2009年初版）。該作品從《國(guó)畫》初版后就開始構(gòu)思，斷斷續(xù)續(xù)寫了近十年，可說是其迄今耗時(shí)最長(zhǎng)，用心最為良苦的一部作品。與《國(guó)畫》《梅次故事》《大清相國(guó)》等相比，該作品不僅敘述更為冷靜客觀，事件更為起結(jié)自然，語(yǔ)言更為細(xì)致圓熟，就是機(jī)關(guān)大院內(nèi)的銀杏樹、玻璃窗上的白壁虎等意象的出現(xiàn)也是與人物命運(yùn)、心情相照應(yīng)勾連，令人擊節(jié)嘆賞，但更令人震撼的則是其對(duì)權(quán)力場(chǎng)中人性思考的嚴(yán)峻深入，憂患的深切沉郁。

權(quán)力場(chǎng)中人性異化的表現(xiàn)，是王躍文作品一以貫之的內(nèi)容。其前期主要是通過官本位意識(shí)對(duì)人的自由個(gè)性的鉗制與壓抑來表現(xiàn)，《國(guó)畫》則主要通過欲望的膨脹與泛濫來表現(xiàn)，而在《蒼黃》中這種異化的表現(xiàn)焦點(diǎn)則移易至了權(quán)力意志的殘忍與瘋狂之上。馬克思·韋伯認(rèn)為權(quán)力是“一個(gè)人或若干人在社會(huì)行為中實(shí)現(xiàn)自己意志的機(jī)會(huì)”，“甚至不顧參與該行為的其他人的反抗?！雹菟焐貛в袕?qiáng)制的、唯我的非理性的傾向。正因如此，它需要民主將其導(dǎo)向理性常態(tài)，需要法制讓其規(guī)范，因?yàn)椤懊裰鞯膶?shí)質(zhì)在于承認(rèn)人的基本權(quán)利，承認(rèn)對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)與文化過程的公共參與”。⑥王躍文前期作品在表現(xiàn)官員鉤心斗角、以權(quán)謀私、貪污腐化的同時(shí)，權(quán)力意志基本上是依勢(shì)而行，是一般世俗意義上的蔓延，還籠罩著基本的組織原則與民主面紗。也正因如此，《西州月》中關(guān)隱達(dá)能夠當(dāng)選為市長(zhǎng)，《國(guó)畫》中的皮德求有所收斂與顧忌。但民主缺失、機(jī)制偏差讓其虎兕出柙則是一種必然。《梅次故事》中王莽之與王小莽父子身上就開始從世俗與日常狀態(tài)中變異并惡化。到《蒼黃》中，這種狀況可謂發(fā)展到了極致?？h委書記劉星明為了貫徹所謂的黨委意志，完全僭越黨紀(jì)國(guó)法之上，唯我是從。簡(jiǎn)單粗暴地拉黃土坳鄉(xiāng)黨委書記劉星明做差配，窮兇極惡地打擊違背其意愿的舒澤光，將上訪的舒澤光和財(cái)政局副局長(zhǎng)劉大亮強(qiáng)行送至精神病醫(yī)院，違背組織原則將賀飛龍任命為縣長(zhǎng)助理，縱容手下將李濟(jì)發(fā)殺害等。他的顛倒黑白、草菅人命，已經(jīng)完全超出了一般意義上的官場(chǎng)傾軋，更非一般意義上的貪污腐化，而是人性邪惡的放縱，是虎兕出柙的瘋狂。從其根源來看，則是身為縣委書記的他的權(quán)力在非監(jiān)督狀態(tài)下的放縱，從其抽象本質(zhì)來看，則是權(quán)力意志的肆虐?！罢l(shuí)影響烏柚的發(fā)展一陣子，我就要影響他一輩子！”權(quán)力不再是腐朽的溫床，而是邪惡的主謀……“菩薩怕因，凡人怕果。心理有怕，敬畏常住?！笨梢哉f，劉星明那里不僅失去了民主與法制的觀念，一般意義的因果報(bào)應(yīng)也是蕩然無存。這種景況，怎不令人不寒而栗……

與上述權(quán)力意志異化造成的瘋狂兇暴相比，《蒼黃》對(duì)李濟(jì)運(yùn)的安排可謂獨(dú)出機(jī)杼。首先，他身上基本上祛除了情欲的因子，即使與朱芝號(hào)稱領(lǐng)導(dǎo)班子中的金童玉女，但他們之間有的只是在面對(duì)黑暗腐敗上的心靈相惜。其次，他在作品中鏈接了各種事件，在情節(jié)結(jié)構(gòu)的推進(jìn)上發(fā)揮著重要的角色功能。人大會(huì)的民主鬧劇，幼兒園的投毒，李家坪的爆炸，桃花溪煤礦的礦難，為維持會(huì)議秩序的上訪堵截，為創(chuàng)建文明衛(wèi)生城市的掀攤子、砸牌子、拆房子等事件，從他這個(gè)縣委常委、縣委辦主任的視角表現(xiàn)，天然地具有了客觀性。他的維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定與黨委權(quán)威的努力與自覺，更是增添了作品的現(xiàn)實(shí)色彩。但其努力周全的事與愿違，甚或是每況愈下，則更添了對(duì)權(quán)力意志給人形成的異化感，也在無形中增添了作品的反思力度。再有，作品通過他的遭際寫出了權(quán)力異化給人的煩惱、愧疚、無力與恐怖的體驗(yàn)，更是具有震撼人心的審美力量。與以前作品中的人物的怨忿不滿、牢騷憤激、無可奈何不同，李濟(jì)運(yùn)所體驗(yàn)到的是一種煩惱疲憊、愧疚痛心、如履薄冰的恐怖之感。如果說，憤懣不平只是自己地位與境遇不如人意的話，起碼官場(chǎng)還有著其值得認(rèn)同與追求的東西在，而《蒼黃》中則讓李濟(jì)運(yùn)整個(gè)地陷入到了痛苦之中。鄉(xiāng)黨委書記劉星明是其老同學(xué)，因做差配而瘋狂自殺；物質(zhì)局長(zhǎng)舒澤光是其老熟人，因拒絕做差配而被整自殺；財(cái)政局長(zhǎng)李濟(jì)發(fā)是其堂兄，因礦難而莫名其妙地失蹤；父母因?qū)圪€之事稍有微詞，就遭到炸彈襲擊差點(diǎn)命喪黃泉……這些雖然不直接與他相關(guān)，但無不與他有關(guān)，這些事件的巨大壓力讓他無法面對(duì)陳美，無法面對(duì)舒芳芳，無法面對(duì)同學(xué)、朋友、兄弟、父母與鄉(xiāng)親……他常常感到精疲力竭，感到是在“無邊的黑暗和恐怖之中”，感到“人想癱下去。真不是人過的日子”，感到“自己很卑劣，淚水和汗水混在一起流?！弊鳛闄?quán)力場(chǎng)中人如此，權(quán)力場(chǎng)外的百姓又何以堪……可以說，權(quán)力批判到《蒼黃》中不是一般意義的尖銳與鋒芒，而是一種沉重的蒼涼與悲郁了……

“悲劇能夠驚人地透視所有實(shí)際存在和發(fā)生的人情物事；在它沉默的頂點(diǎn)，悲劇暗示出并實(shí)現(xiàn)了人類的最高可能性?！雹叽虺鰵g迎舒澤光清清白白回家橫幅的普通職工，堅(jiān)持上訪的劉大亮，一起扳倒劉星明的陽(yáng)明、李濟(jì)運(yùn)等，散發(fā)各種各樣的輿論與帖子的底層聲音……雖然其不一定符合現(xiàn)代民主與法治的要求，但其是推進(jìn)民主、獲取自由的抗?fàn)幮粤α浚@些書寫也是王躍文先前小說中所沒有的因子，它也啟示著其創(chuàng)作表現(xiàn)的新的可能性……

【注釋】

①王躍文：《〈國(guó)畫〉瑣語(yǔ)》，載《論與創(chuàng)作》1999年第5期。

②王躍文：《拒絕游戲（代后記）》，見《國(guó)畫》，490頁(yè)，百花洲文藝出版社2009年版。

③王躍文：《二十年小說創(chuàng)作之檢討》載《創(chuàng)作與評(píng)論》2011年第2期。

④夏義生、龍永干：《用作品激發(fā)人性的光輝：王躍文訪談錄》，載《理論與創(chuàng)作》2011年第2期。

⑤丹尼斯·朗：《權(quán)力論》，6頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版。

⑥米歇爾·?？拢骸缎允贰?，張廷琛譯，91頁(yè)，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版。

⑦雅斯貝斯：《悲劇的超越》，6頁(yè)，工人出版社1988年版。

（龍永干，湖南第一師范學(xué)院副教授）