誰的青春不迷茫

青春，這個在報章媒體、日常生活中頻頻亮相，經(jīng)高強(qiáng)度使用而日漸磨損、散溢出陳腐氣息的語匯，在不經(jīng)意間也會驚爆出意想不到的活力，給人們蒼白的心靈注入一脈奇譎的靈感，催生出甜蜜苦澀兼?zhèn)涞幕貞洝Ｕl的青春不迷茫，這句坊間新近的流行語精準(zhǔn)地道出了人們的心聲。青春是熱情之花，是至圣至潔的理想的肉身，是騷動不安的精靈，是對難以企及的彼岸的憧憬；它是生命力的蘇醒與自覺，是力量、智慧完美地集聚于一體。青春是懵懂，是少年不知愁滋味強(qiáng)說愁的預(yù)演，是賭徒般的孤注一擲、圣徒式的義無反顧，是生命力的僨張高漲，它是魯莽、褊狹，是狂喜、幸福，是與眾人圓融無礙地合為一體，同時它又是憂郁、感傷，孤獨一人長吁短嘆。它是自我生命的萌蘗、生長、賦形、認(rèn)同，瓜熟蒂落，又蓄積了眾多的仇恨與絕望，催生出血腥的爭斗乃至殘殺?？梢哉f，它成了人類生生不息的生命力的絕佳標(biāo)本。

如果將青春單單視為一種自然和生理現(xiàn)象，那就會對其豐富的文化意味視而不見。而在現(xiàn)代社會的框架里，青春被賦予了一種超越其生理性和自然性的符號象征意義，并藉此衍化出了一種新型的文化想象：在傳統(tǒng)社會秩序與社群分崩解體的背景中，青年不再僅僅充當(dāng)社會馴化的對象，不再是一系列已有既定規(guī)范、程式的體現(xiàn)，不再是恪守祖宗成法的孝子賢孫，他們突破了傳統(tǒng)的人生軌跡的拘囿，不斷探尋、不斷開拓新的未知領(lǐng)地。這種浮士德式的內(nèi)在精神的不滿足，持續(xù)不斷的求新求變，與傳統(tǒng)觀念的斷裂，與現(xiàn)代性變動不居的特點恰好不謀而合。①而正是在這個意義上，青春成了現(xiàn)代性最為典型的體現(xiàn)，而青春書寫也成了當(dāng)今人類對自身生存意義追尋、價值確證的重要途徑。

20世紀(jì)90年代后期，剛剛崛起的70后作家便開始將個體一己獨特的生存體驗（尤其是青春成長的經(jīng)驗）作為最重要的寫作資源，而在前幾代作家筆下占據(jù)顯赫位置的歷史、社會、家國倫理，以及個體與歷史社會的緊密粘連等主題黯然退居到幕后；到了新世紀(jì)初嶄露頭角的80后作家那兒，這一傾向不斷強(qiáng)化，并蔚為大觀。雖然它招惹了不少正統(tǒng)批評家的非議貶斥，但新生代作家卻也借此確立了他們富有叛逆性的寫作姿態(tài)，“青春書寫”也成了他們共享的文化符碼之一，一種未能免俗、但卻頗為有效的自我標(biāo)記。作為80后作家中的佼佼者，張怡微同樣專注于從不無傷痛的個體經(jīng)驗中汲取素材，以真誠的姿態(tài)，祛除層層偽飾，勇敢無畏地袒露內(nèi)心深處的溝溝坎坎，勾畫出一代人曲折多舛的成長歷程。夢想、迷惘、掙扎與哀痛彌散于其文本的字里行間，構(gòu)綴成一曲曲明艷陰暗交織的旋律，讓人們真切地感觸到撲面而來的豐沛活力與激情。

我真的不想來：傷痛之源

所有的一切都在某個舊歷新年前后爆發(fā)出來。

父母十年前的仳離，開啟了潘多拉之盒，一連串事變由此揭開了序幕。年方八歲的女孩羅清清跟隨母親過上了單親家庭的生活。十年時光一晃而過，羅清清高中臨近畢業(yè)，被保送上了外語學(xué)院。這構(gòu)成了張怡微的中篇小說《我真的不想來》的前史，這部小說使她在文壇嶄露頭角，而它對羅清清在過年期間遭遇的諸多糟心事以及跌宕起伏的心緒的精細(xì)描繪，使其成為她日后許多主題相關(guān)的作品的原型文本。②

舊歷新年是國人生活中扮演著異常重要的作用，它是整合民族認(rèn)同、強(qiáng)化家庭凝聚力的盛大典禮，而親情是其頭號主題詞，在節(jié)日期間它不無夸飾的表演炫耀給家家戶戶鍍上了一層溫情脈脈的粉彩。然而，在親情的面具背后，隱藏著多少不為人知的罪惡與黑暗。與其他在正常家庭氛圍中生長起來的孩子相比，近十年的單親生活給羅清清的心靈蒙上了一層難以祛除的陰影，這在小說的開端便強(qiáng)烈地展示出來：新年臨近，她照例又要去外婆家祭拜先人。當(dāng)她看到簸箕中的黑色塵屑，一陣惡心便涌上心頭：“壓根沒有什么蠕動的塵屑。令她惡心的是這屋子本身，是那種親密癡纏她的力量，多年來令她無法掙脫，無法遁逃?！雹鬯鼧?gòu)成了整篇文本的主基調(diào)。

“癡纏”這個詞語精準(zhǔn)地勾畫出了親情內(nèi)在的隱秘特性。由男女兩性婚配、繁衍哺育后代滋生而出的血緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)成了人類生活的基本組織。它是自然生理性與社會性的疊加與混合，為后代提供了相對穩(wěn)定的生長空間，也將沾親帶故的人群置于一個安全網(wǎng)罩之下。在面對諸多外部風(fēng)險和威脅時，親情能給人以難以替代的溫暖與勇氣。然而，眾多的家庭成員并不全是知書達(dá)禮的正人君子，他們時時刻刻為各自的利益展開或明或暗的爭斗、廝殺。親情一旦破裂，對人們（尤其是未成年的孩童）心靈造成的傷害，遠(yuǎn)較陌生人為重。在那致命的瞬間，重重溫情的帷幕被撕扯得七零八落，先前允諾的安寧煙消云散，取而代之的則是叢林世界弱肉強(qiáng)食的生存法則，而群體至上的傳統(tǒng)禮儀規(guī)范也阻礙著年輕一代人身心的自由發(fā)展。在那一刻，家庭不再是溫情的巢穴，而成了不折不扣的囚籠。

對于羅清清而言，長久以來，“癡纏”是令她驚懼、但又無法擺脫的生存環(huán)境。親情的利爪年復(fù)一年地將她牢牢攫住：作為外孫女，她不得不在年前陪著軟弱忠厚的母親來到外婆家向逝去多年的外公膜拜行禮，不得不親眼目睹外婆偏心地袒護(hù)小姨一家而讓母親利益受損，不得不裝作一團(tuán)和氣與小姨與表弟相聚，盡管后者的“榮辱、貧富、歡喜與蒼涼都激不起她一絲一毫熱情”。④受夠了澆薄親情的折磨，她還得去找父親，索討拖欠的贍養(yǎng)費(fèi)。她從父親那兒也沒得到絲毫的溫情，同樣的虛偽，同樣的冷漠。新年期間她就這樣在親情的網(wǎng)絡(luò)中周游徜徉，尋覓不到自己的位置。在迎財神的聲聲爆竹中，羅清清頓時間體悟到先前只是模糊感觸到、但又不忍正視的現(xiàn)實：親人們癡纏成一團(tuán)，“都曾相互渴望，又相互失望。誰都不寵愛誰，存在即是尷尬，是無奈，是折磨。”⑤

那確實是一次不無震驚意味的體驗。除舊迎新之際，羅清清才真正跳出了童年時代，用覺醒的目光重新打量周遭熟悉的世界，原先披罩其上的那層玫瑰色的外衣在她犀利的目光刺戳下碎裂崩解，世界的真實面相剎那間豁露在眼前。也正是在那一刻，她才真正長大成人，開始走上獨立掌控自己命運(yùn)的道路。這一震驚在莎士比亞筆下的哈姆雷特和李爾王那兒得到過淋漓盡致的展現(xiàn)。出身于錦衣玉食的王室，年輕的丹麥王子無憂無慮地在德國求學(xué)，讓他魂牽夢縈的恐怕只有心愛的戀人奧菲利婭。但突如其來的變故使他陷于難以自拔的憂郁之中：父親暴亡，叔父先他一步繼承了王位，母親匆忙改嫁。原先前程似錦的人生蒙上了層層陰暗的云翳，于是深重的感喟在他心頭縈回不去：“啊，但愿這一個太堅實的肉體會融解、消散，化成一堆露水！或者那永生的真神未曾制定禁止自殺的律法！上帝??！上帝啊！人世間的一切在我看來是那么可厭、陳腐、乏味而無聊！哼！哼！那是一個荒蕪不治的花園，長滿了惡毒的莠草。”⑥盡管那時他父親的冤魂還沒有露面、道出真情，但哈姆雷特已隱約直覺到了這一切變故背后潛藏著的不同尋常的真相。而驕橫自得的李爾王，在將國土分給兩個善于獻(xiàn)媚逢迎的女兒后不久，便遭遇其始料未及的凌辱，這對他不啻是致命的一擊。女兒的背叛映射出了令人心寒的世態(tài)炎涼，他目睹了世界的真實而冷酷的面目，這一切他執(zhí)掌王權(quán)時卻是視而不見。在令人驚怖的暴風(fēng)雨之夜，他流落到荒原上，呼天搶地，抒發(fā)內(nèi)心滾滾不絕的憤懣：“吹吧，風(fēng)??！脹破了你的臉頰，猛烈地吹吧！你，瀑布一樣的傾盆大雨，盡管倒瀉下來，浸沒了我們的尖塔，淹沒了屋頂上的風(fēng)標(biāo)吧！你，思想一樣迅速的硫磺的電火，劈碎橡樹的巨雷的先驅(qū)，燒焦了我的白發(fā)的頭顱吧！你，震撼一切的霹靂啊，把這生殖繁密的、飽滿的地球擊平了吧！打碎造物的模型，不要讓一顆忘恩負(fù)義的人類的種子遺留在世上！”⑦

再轉(zhuǎn)回到女主人公羅清清身上。她百感交集間，不想再像母親那樣逆來順受、忍氣吞聲；她要行動，要反抗，要向這世界發(fā)出自己清晰有力的聲音。于是，精明勢利的小姨成了她發(fā)泄的對象。她出于面子的考慮，幾次三番邀羅清清去她家做客，羅清清打電話過去，對著小姨歇斯底里地吼叫著：“我不想來！/我真的不想來！/我一點也不想來！”這可謂振聾發(fā)聵的宣言。羅清清以這種乖戾的方式完成了她的成年禮。然而，未來的道路在她心目中依舊是一片迷茫，“人說爆竹聲中一歲除，可除歲間蒼老了誰、迷途了誰、屈就了誰，又成長了誰？”⑧

《我真的不想來》全篇就此煞尾。人們看到羅清清淚流滿面，孤零零一人站在青春的岔路口，將要四下里尋覓自己愛的歸宿，不無艱難地建構(gòu)、規(guī)劃自己的生活。但最終她將走向何方，作者沒有給出一絲一毫的暗示?；蛟S，無法脫卸的親情的十字架將會沉甸甸地與她相伴一生。

你所不知道的夜晚：無疾而終的愛

在欲望化寫作大行其道的今天，這幾乎已成了司空見慣的俗套：一對少男少女，趁家長外出之際，溜到家中。兩人獨處一室，傳統(tǒng)倫理的禁忌線飛快被跨越。在張怡微的短篇小說《愛》中，開首的三分之一篇幅描繪的即是同樣的場景，鄭小潔將男同學(xué)艾達(dá)帶回了家，母親正好外出。然而，令人不無詫異的是，人們期待中的那一幕并沒有發(fā)生：欲望在其臻于高潮之前便已夭折。

這并不意味著鄭小潔與艾達(dá)之間沒有發(fā)生任何事件。他們間有過身體的觸摸，相互袒露身體，讓對方細(xì)察各自皮膚上烙上的奇特斑紋。他們在一根令人眩暈的鋼絲上行進(jìn)，左右搖擺，稍有不慎便會翻落而下。當(dāng)鄭小潔將手探入艾達(dá)大腿上方、去觸摸疤痕的高低起伏之際，當(dāng)艾達(dá)進(jìn)行自慰時，他們無疑在做著危險的游戲；但直到鄭小潔母親攜男伴歸來，他們之間并沒有多少實質(zhì)性的肢體接觸。一觸即發(fā)之際，兩人又悄然退回到安全地帶。之所以出現(xiàn)上述令人啼笑皆非的結(jié)局，并不是因為他們倆道德高尚守身如玉，也不是他們倆欲望寡淡以至于波瀾不驚，而是兩人之間微妙的性情錯位，使這場性愛冒險無疾而終。

雖然鄭小潔事后明確意識到艾達(dá)從來就不是她的男友，但當(dāng)時她也并不清白無辜。她有意無意地挑逗對方，甚至還親吻了對方隱秘的私處，但讓這場兩人游戲戛然而止的并不是她母親的歸來，而是鄭小潔內(nèi)心深處的糾結(jié)：“我縮在床腳，突然感到很傷感。其實這種傷感在我的生命中并不常見，因為我是個挺傻樂的人。而我突然不想再多歡喜他一點，是因為我覺得首先他不會是我的，我們頂多能成為比好朋友更好一點的朋友；其次他永遠(yuǎn)都不會是我的，因為他太乖太好了，我們是兩個世界的人。”⑨

顯而易見，正是鄭小潔內(nèi)心的荒涼使她愛的激情趨于枯竭。她原本可以忘情地投入這場性愛的冒險，可以讓自己酣暢無忌地在欲望的峰尖上徜徉。然而，她沒有，她放棄了這一切。因為她意識到對方與自己分屬兩個純?nèi)徊煌氖澜?，艾達(dá)日后將移民澳洲，而她自己則將繼續(xù)待在上海，待在家庭的陰影中，與離了婚的母親和繼父相伴。這一前景便令她沮喪不已，并徹底掐滅了心中愛的火苗。

我們可以把鄭小潔視為羅清清的一個變體。她們都在單親家庭中長大，早年父母的離異在她們心里引發(fā)了難以愈合的傷痛。可以推想，如果羅清清置身于相似的情景中，她也會做出相近的選擇。而在與艾達(dá)同室相處的短暫時刻中，鄭小潔還向他透露了一個秘密：父親當(dāng)年曾私下里央求母親不要離婚，盡管他們性生活不和諧。鄭小潔心中涌動著對父親的強(qiáng)烈哀憐，而讓她自己內(nèi)疚不已的是她當(dāng)時也和母親一樣，對父親報以冷眼。至此，《愛》的文本出現(xiàn)了奇詭的轉(zhuǎn)折，鄭小潔的傾訴并沒有在艾達(dá)那邊激起共鳴，相反激惹起了他怪異的念頭，他覺得沒有女人，男人靠自慰也能挺下去，并當(dāng)著鄭小潔的面做了示范表演。

在某種意義上說，上一輩人失敗的婚姻會使兒輩喪失與異性建立持久關(guān)系的信心和能力。在英國當(dāng)代社會學(xué)家安東尼·吉登斯看來，在傳統(tǒng)社會里，經(jīng)濟(jì)上的考量對于男女兩性的婚姻的締結(jié)影響極大，但到了現(xiàn)代，浪漫之愛已成為婚姻關(guān)系的主要動機(jī)，它的締結(jié)與維系完全建立在當(dāng)事人從雙方關(guān)系中獲得的感情滿足的基礎(chǔ)上，其他諸如生兒育女等因素則成了當(dāng)事人日后分手的習(xí)慣性羈絆，而不再能有效地支撐婚姻關(guān)系的存續(xù)。因此，婚姻趨向于成為一種男女間的純粹關(guān)系，其中扮演關(guān)鍵角色的是當(dāng)事人的承諾，當(dāng)代意義上的愛可視為承諾的一種具體形式。承諾意味著一個人愿意與另一個人嘗試建立某種建設(shè)性的關(guān)系，盡管其間有著種種風(fēng)險和不測。⑩然而，對于有著難言傷痛經(jīng)驗的人而言，與他人通過承諾建立相對穩(wěn)定的關(guān)系卻是困難重重。往昔的痛感延伸著，以往的經(jīng)驗在無意識中告訴他/她，那種穩(wěn)固的關(guān)系可望而不可即，他們的父母便給出了最強(qiáng)有力的明證。任何承諾在他們眼里都會呈現(xiàn)出扭曲、脆弱的面相，做出承諾意味著投入了不無輕率的冒險，自卑、猜疑、吹毛求疵最終使他們重蹈前輩的覆轍，重新遭受親密關(guān)系破碎的深重打擊。

鄭小潔的命運(yùn)就是這樣。自此之后，她與艾達(dá)的生活再也沒有了交集，他攜女友移居澳洲，她也如愿考上了大學(xué)，并有了男友。但與男友的關(guān)系并不和諧，他們的關(guān)系維持了不長時間即告中止。具體的分手原因作者沒有點明，《愛》的結(jié)尾將鏡頭聚焦到兩人最后一次做愛的場景，在那一刻，鄭小潔的心思竟然又飄移到了艾達(dá)身上，追憶著兩人放學(xué)同車回家的經(jīng)歷，他的形象“立在我青春期的末端，扮演一個裝腔作勢的排場。細(xì)想起來，還真叫人難忘”；更為重要的是，這一記憶隨著時間的消逝，變得愈加珍貴，同時她感到了深深的遺憾，暗暗揣測著對方隱微的心思，“那年是他第一次隨我一起穿越黑暗，也不知道是不是看到過光明?！?1相形之下，她與男友間的隔膜與距離不言而喻。

既然與他人建立親密關(guān)系困難重重，那就索性縮回到一己的軀殼中，孤身一從在世間飄蕩，領(lǐng)受人情冷暖，體悟世態(tài)炎涼，盡管沒有明晰的目的地，仍踽踽前行，揮灑青春與生命。這將是鄭小潔和作者筆下其他類型相似的主人公的共同歸宿。

即便從小并沒有遭受父母離異的打擊，但家庭成員間年長日久的齟齬、敵意也足以耗盡一個人愛的能量，瓦解他建立持久親密關(guān)系的決心。張怡微2012年出版的長篇小說《你所不知道的夜晚》中的女主人公茉莉便印證了這一點。乍看之下，這是一部描摹上海市區(qū)西南角田林地區(qū)工人新村的風(fēng)俗史，它以茉莉一家為中心，勾連起諸多鄰里，栩栩如生地展現(xiàn)了20世紀(jì)60至80年代市郊結(jié)合部的生活場景，少男少女的友情，街坊鄰里間的家短里長，無一不活色生香，躍然紙上。透過這風(fēng)俗畫的外表，細(xì)細(xì)探索，不難發(fā)現(xiàn)這部小說的核心圍繞茉莉個人成長而展開。由于童年時被母親送到常州寄養(yǎng)四年，她與父母間產(chǎn)生了難言的隔閡，而與妹妹玫瑰的關(guān)系更是暗潮涌動，敵意頻生，“她一點都不喜歡玫瑰，這種不喜歡似要深入骨髓了。可玫瑰就如同一個陰影一般糾纏著她的生活，破壞著她的人生?！?2父母的偏心更是令她心寒不已，在家里她似乎成了多余的局外人?！拔母铩逼陂g，茉莉孤身一人到郊縣鄉(xiāng)村插隊，文藝小分隊長陳志民向她求愛被拒。這倒也情有可原，接受陳志民，意味著茉莉?qū)拇艘惠呑釉r(nóng)村，而她則日夜期盼著能早日返回上海市區(qū)。而對懷有款款情意的何寶榮，她又怎么也喜歡不起來。最后妹妹玫瑰為情所困而墜樓，何寶榮支撐起這個破碎的家庭。最后她無奈中與何寶榮成婚，離開了自小生活的65弄。她對何寶榮懷著極度矛盾的感情，首次見面便不甚喜歡他，他“是多么不惹人喜愛，卻又禁不住要依賴”。13

結(jié)婚成家，搬離舊居，對茉莉來說意味著生活的重大轉(zhuǎn)折，心灰意懶的她選擇了重新開始。但她的心靈并沒有感受到幸福與安寧；相反，籠罩著她的是深重的失意感，“這樣的感覺竟然一點欣喜都沒有，是那么沉痛，哀傷，第一次，也是唯一一次?！?4盡管她結(jié)了婚，但并沒有真正找到歸宿；和鄭小潔她們一樣，茉莉依舊在都市的大街小巷來回飄浪。鄭小潔比她來得幸運(yùn)，至少和艾達(dá)那段懵懂、無疾而終的情事日后還成為滋養(yǎng)心靈的記憶，而茉莉在感情上則是一無所有，從來沒有一個人在她心里曾激起澎湃的熱浪，沒有一個人給她留下刻骨銘心的回憶，她的心靈變成了一片寸草不生的荒野。

無從跨越的陰影線：

潮膩膩的長吁短嘆

除了眾多的小說，張怡微還寫了數(shù)量不菲的非虛構(gòu)性散文作品。盡管她本人并不太看重這些作品，但無心插柳柳成蔭，它們同樣稟有不俗的品位（榮膺臺灣中國時報文學(xué)獎的《大自鳴鐘之味》便是典型的一例），而其中涉及臺灣的那部分（大都收錄在《都是遺風(fēng)在醉人》一書中）寫得尤為出色，相當(dāng)?shù)湫偷卣宫F(xiàn)了她獨特的美學(xué)風(fēng)貌，與她的小說相比，有著異曲同工之妙。

張怡微與寶島臺灣之間似乎有著天然的緣分。從2010年起，她長年游學(xué)于彼，全身心地浸潤于海島特有的氣息、色彩、節(jié)奏之中，對其風(fēng)土歷史、市井風(fēng)情、藝術(shù)美食，都有超出尋常觀光客的深切體悟。她筆端摹寫出的臺灣風(fēng)情，在某種意義上，與其深幽、不無哀婉悲涼、孤絕的內(nèi)心世界形成了罕有的對應(yīng)與契合：“鐵路、煤礦，樸質(zhì)的車站、茶館，熱帶的蟬聲、水汽，海島的風(fēng)雨更迭，甚至人的隱忍與含蓄，都成為一處靜景，隨自然嬗變著生之歡喜與蒼涼，如此寧靜、單調(diào)的畫面，構(gòu)成了20世紀(jì)八九十年代的臺灣文藝意象——沉悶的童年與漫長的青春期?！?5在此，侯孝賢與吳念真的電影鏡頭奠定了她臺灣視角的底色，而她先前蒼涼、哀戚的生活體悟則滲透在這個亞熱帶島嶼的山山水水之中，伴隨著她的足跡縈回游蕩在郁熱、生機(jī)盎然的大街小巷之間，織綴成了一幅幅色彩鮮明、質(zhì)地綿密的風(fēng)情畫。在林林總總的畫面深處，時不時隱伏著一道陰影線；不經(jīng)意間，濃濃的滄桑感便流溢而出，撲面而來，激發(fā)起無盡的惆悵與悲郁。

這一悲情美學(xué)相當(dāng)?shù)湫偷伢w現(xiàn)在其中篇近作《試驗》當(dāng)中。乍看之下，它剝?nèi)チ饲啻簳鴮懙乃辛辽?，專注于發(fā)掘人生蒼涼的一面，頗有張愛玲小說的遺風(fēng)。與《我真的不想來》《愛》《你所不知道的夜晚》相比，《試驗》中的主要人物都已是風(fēng)燭殘年的老年人，雖然也有年輕人的身影穿梭其間，但只能算是微弱蒼白的陪襯。小說全篇以嗣森心萍、嗣聰貞依兄弟兩家春節(jié)聚會為樞軸，將他們兩代人數(shù)十年間的恩怨情仇娓娓道來，將人生最無奈最殘酷的一面展示無遺。他們壯年時充滿了各種希冀，彼此猜疑，心存芥蒂，但當(dāng)步入老境之際，他們驚異地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年熱衷爭搶的東西早已黯然失色，失去了價值?，F(xiàn)在他們最大的需要，無過于親人的陪伴、呵護(hù)。在這復(fù)雜糾結(jié)、溫情脈脈的人倫親情的面紗背后，他們的生命其實已喪失了其他的價值，余下的只是動物性的本能需求。再者，他們原本都不是在性情、氣質(zhì)上卓爾不群之流，除了目力所及的世俗生活之外，沒有任何超越性的精神追求?；\罩全篇的色調(diào)灰暗、凝滯，令人倍感壓抑，這兒沒有青春熱情的迸發(fā)與抗?fàn)?，沒有幻想的激越飛揚(yáng)，有的只是沉重?zé)o比的日常生活，無法擺脫，也無從逃避，而日趨衰敗的生命的盡頭則是死亡。小說結(jié)尾作者特意添加了一脈暖意，嗣森心萍的獨子循齊年屆五十，還是孑然一人，但此時他對即將去臺灣就學(xué)的女孩星星產(chǎn)生了興趣。雖然作者并沒有明確點明他們間關(guān)系的未來走向，但它畢竟是一脈希望之光，給四位老人心頭以一絲微弱的安慰。

讀完這篇小說，我不禁想起張愛玲的《留情》。雖然背景、人物各個不同，但在揭示人生無奈的底色方面卻是款曲相通。敦風(fēng)嫁給了比自己年長二十三歲的米晶堯，但由于從名分上說是只是個姨太太，位于正妻之下，因而滿腔幽怨。她當(dāng)初嫁給米晶堯純?nèi)怀鲇谏嬁紤]，并沒有多少情感的因素?fù)诫s其間。幾番周折之后，他們倆還是相依為命，在全篇的結(jié)尾張愛玲如此概括他們間微妙的關(guān)系，“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦風(fēng)與米先生在回家的路上還是相愛著?！?6這一“千瘡百孔”也正是《試驗》中嗣森心萍、嗣聰貞依兄弟關(guān)系的精準(zhǔn)寫照。

20世紀(jì)40年代，傅雷在評論張愛玲小說時便敏銳地勾勒出了這一特性，“惡夢中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無結(jié)果，惡夢沒有邊際，也就無從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無名的浪費(fèi)。青春，熱情，幻想，希望，都沒有存身的地方”17。人們驚異地發(fā)現(xiàn)，將這段話移用到張怡微的作品上，竟然也大體適合。在她構(gòu)筑的散布著陰影線的世界里，父母的不和離異使下一代過早地領(lǐng)略了心靈的創(chuàng)傷，人情的冷暖和剪不斷理還亂的糾葛。破碎的家庭讓童年的安全感猝然崩裂，他們從此掙扎在漫長的陰影線上，企圖重新找回失去的樂園。然而事與愿違，心靈的創(chuàng)傷使他們在情感上過度敏感，過度警惕，難以與他人建立有效的溝通，無數(shù)青春的夢想與熱情就此虛擲、耗費(fèi)。時隔多年，他們似乎還佇立在原地，顧影自憐，長吁短嘆，心靈陷入深重的荒蕪之中。他們步入暮年后的情狀，就像《試驗》中那樣，可以很輕易地推想出來。

至此，張怡微的寫作在淋漓盡致地演示了核心主題后，達(dá)到了極限。她和其他許多同年齡的80后作家都遇到了相似的瓶頸。生存環(huán)境的嚴(yán)酷與逼仄使他們的想象力難以在沉重的大地上空自由地飛翔。然而，在這道邊界線之外，或許存在著另一種類型的小說：在那兒，主人公個人的青春的夢想、熱情、幻想都有寬裕的存身之地；盡管遭遇了種種挫敗，但他們渾身奔溢的難以操控與馴服的活力會更多地轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造的力量，轉(zhuǎn)化為塑造一己獨特人生的驅(qū)動力，轉(zhuǎn)化為對周圍世界進(jìn)行反抗的巨大能量。它不再是單純的哀嘆，而是充滿了犀利的動感，像“一只俯沖下來的猛禽的嘶叫”“一只抓向人的咽喉的利爪”。18人們期望，張怡微日后的寫作在多日的飄浪之后將更多給人自由飛翔的驚喜。

【注釋】

①參看宋明煒在《現(xiàn)代中國的青春想象》中的相關(guān)論述，收入其論文集《批評與想象》，9-11頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版。

②《我真的不想來》初刊于《上海文學(xué)》2007年第12期，收入文匯出版社2013年問世的中短篇小說集《舊時迷宮》；它先前還被收入了上海文藝出版社2011年出版的中短篇小說集《時光，請等一等》，但標(biāo)題改為《歲除》。

③④⑤《舊時迷宮》，102、130、143頁，文匯出版社2013年版。

⑥⑦《莎士比亞全集》第三卷，朱生豪譯，95-96、275頁，人民文學(xué)出版社2010年版。

⑧⑨《舊時迷宮》，144、66—67頁，文匯出版社2013年版。

⑩有關(guān)安東尼·吉尼斯相關(guān)思想，參看拙文《吉登斯現(xiàn)代性思想研究》，收入包亞明主編的“都市與文化”第2輯《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，336-337頁，上海教育出版社2003年版。

11《舊時迷宮》，58、75頁，文匯出版社2013年版。

121314張怡微：《你所不知道的夜晚》，35、181、186頁，上海文藝出版社2012年版。

15張怡微：《行走本身就是一種詮釋》，它作為序文收入散文集《都是遺風(fēng)在醉人》，正文前序言部分2-3頁，山東畫報出版社2013年版。

16張愛玲：《留情》，參看《張愛玲文集》第一卷，212頁，安徽文藝出版社1992年版。

17迅雨（傅雷）：《論張愛玲的小說》，見《中國文論選》（現(xiàn)代卷）下冊，391頁，江蘇文藝出版社1996年版。

18托馬斯·曼：《多難而偉大的十九世紀(jì)》，朱雁冰譯，353頁，浙江大學(xué)出版社2013年版。

2014年1—2月于上海

（王宏圖，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）