《認罪書》是青年作家喬葉最新推出的長篇小說，也是她迄今為止最見功力的作品?！墩J罪書》集大成式地顯現(xiàn)了喬葉的才華：靈魂追問的力度、世事洞明的深度、敘事技藝的嫻熟、語言表述的精準。更值得關注的是《認罪書》在當下文化語境中的癥候式意義，在這個意義上，《認罪書》不僅僅是喬葉個體的產(chǎn)品，而是我們現(xiàn)時代精神狀況的一個標本。

一、罪感的普遍與救贖的艱難

《認罪書》的開篇題記寫道：“是時候了，我要在這里認知，認證，認定，認領，認罰這些罪?！弊锱c罰，這是整部小說的關鍵詞，也是整部小說的敘述的核心動力?！白锱c罰”，不是一個新穎的文學話題，但在《認罪書》中，這個話題被書寫得驚心動魄，令人嘆為觀止。

《認罪書》中的每個人都是有罪的，在道德上都是有瑕疵的。主人公同時也是主要敘事人的金金是一個自我道德定位不高因而心靈堅硬、眼光犀利、語言尖刻的女性。這樣一個女性人物形象在喬葉小說的形象譜系中是具有連續(xù)性的，出身貧寒、備受屈辱、不甘低賤、勇于奮斗、不受拘束、率性而為是這一形象的人格特征。用喬葉在一些作品中的表述來說，就是這些女性心中積蓄了滿滿的毒，這毒是由不公平的命運所注入，又必將在命運的掙扎中釋放出來。金金也是這樣一個蓄毒又放毒的女性，她憎恨令自己恥辱的出身、厭惡虛偽的親情，她出賣自己、利用別人，卻沒有什么好的結果，她沒有固定的人生理想?yún)s也無所忌憚地尋找真愛、不成之后展開瘋狂的報復，以至于造成毀滅性的后果。但和以往小說中此類女性相比有所不同的是，金金不僅僅是一個為愛蓄毒又放毒的女性，她同時也是另外一些故事的敘述人，或者更確切地說是這些故事的勘探者、追蹤者，她的復仇實踐、惡的釋放帶來了更為繁復、更為幽暗的人性經(jīng)驗，這也使得她呈現(xiàn)出和以往小說中此類女性相比明顯不同的特征：認罪。一向?qū)ψ约簜e人的行為心無掛礙的不羈女性，開始意識到自己的罪，開始道歉，并且以認祖歸宗的形式試圖從根源上清洗自己的罪孽，這不能不說是一個重要的文本信號和文化信號。

與金金相似，梁知和梁新這一兄弟倆也以自己的方式清洗了自己的罪責，盡管方式有些慘烈，但是他們的罪孽無疑也是深重的。作為名字的諧音，良知和良心也有意思地隱喻了罪孽的無可逃脫，人畢竟要面對自己的本心。張小英、梁文道、王愛國、鐘潮、趙小軍、秦紅、金金的媽媽等都是有罪的，就連作為受害者的梅梅不也要承擔著自己因為戀愛而導致的父親死亡的罪責嗎？盡管這罪責是非直接的，是部分的。我們都是有罪的人，即便無辜如嬰兒安安，也不能幸免地成為一些罪惡的交集者。我們都是有罪的人，這似乎是人類社會的宿命。在擁有基督教文化傳統(tǒng)的國度里，人生來是有罪的，這是人的原罪，而導致罪惡的因由無疑是欲望。當然，《認罪書》不是要講述一個西方式的原罪與救贖的故事，恰恰相反，其講述的是一個地地道道的中國式故事。在《認罪書》的諸多故事里，我們看到的更多是中國式的情節(jié)模式，其中比較重要的是因果報應。金金因肺癌而死，梁知自殺而死，梁新因車禍而死，安安因白血病而死，一直堅信自己應該“享受好的壽數(shù)”的張小英在頑強掙扎之后還是無奈地因絨毛癌而死。在小說的最后部分，這些非正常死亡接踵而來，文字的氛圍無疑是黑暗、壓抑和沉重的。唯一的亮光是有罪者進行自我救贖的努力。金金的認祖歸宗、梁知的放棄仕途以便活得“更有人樣”，張小英對金金母女的悉心照料，如此等等，展示了人性的暖意。

救贖并不是每一個有罪者的自覺行為，更多人對自己的罪是逃避、是掩蓋、是諱莫如深?！拔母铩敝袇⑴c凌辱梅好的那些當事人，要么避重就輕、要么矢口否認、要么推給歷史和抽象的集體，但無論如何，這些罪責是無法逃逸的，只要良知和良心存在。在《認罪書》的敘述中，這些深埋的罪孽遲早會打開，罪孽的臭味遲早會散發(fā)出來。小說對罪孽的呈現(xiàn)采取的是金金追問、他人講述的方式，但這一方式的根本前提在于，金金如何進入到追問的程序中去。小說向我們提供了一個巧合般地情節(jié)——金金和梅梅長得極為相像。這又是一個中國式的情節(jié)，即投胎轉(zhuǎn)世。本來，梁知、梁新、張小英一家可以安穩(wěn)尊貴地在既有的生活中幸福下去，但梁知偏偏遇到了和梅梅相似的金金，或者在隱喻的意義上說，良知被觸碰了。這雖然是極其偶然的，但卻也是必然的；雖然是個別的，但卻也是典型的。張小英和梁文道在“文革”中的靜悄悄的晚上放任梅好投河的事情看起來似乎沒有人看到，但是白信封的到來還是提示了“要想人不知，除非己莫為”；而小說結尾那個一襲白裙的靚麗女孩之所以被敘述者確定“那就是我”，不過是在揭示金金作為典型的“這一個”，其實在生活中有很多個，因為“我們都是有罪的人”。既然我們有罪，那么認罪就是必須要承受的事情，這種認罪幾乎就是自我救贖的一種本能，不管我們是否愿意，是否明確地意識到。這似乎是小說所要表達的主題。小說也一再通過諸如“洗屁股是為了自己干凈”、趙小軍所說的“我的心就凈了”等表述來強化這一主題。

《認罪書》的主題并不含蓄高深，值得思考的是喬葉為什么要講述這樣一個故事。在我以前的閱讀印象里，喬葉有許多作品是張揚那些火辣辣、赤裸裸的欲望的，至少在客觀上是如此的，這些被很多人解讀為70后作家的文化符碼。因而，《認罪書》的出現(xiàn)不能不使人感到一些驚奇。從《認罪書》里，我們可以看到作者喬葉思考并書寫一個時代的雄心。這種對整體性或者借用西方馬克思主義的術語總體性的追求，時常在男性作家的長篇小說里可以看到——比如李佩甫先生的《生命冊》，就試圖對時代進行長時段、總體性的把握，試圖對人物形象作蓋棺論定的分析和書寫，試圖對社會人生有一個確定性的結論——而在女作家那里，我們更多地看到人物的未完成性和生活的碎片感。在這個意義上，喬葉的《認罪書》不能不說是一個突破，她在小說中寫了生生死死幾代人，也借助傳統(tǒng)中國因果報應、投胎轉(zhuǎn)世等想象的倫理資源，試圖為整個時代心靈狀況立此存照，不能不說是一件有抱負的事情。而且，這樣的書寫并不脆弱，其展現(xiàn)的生命情狀是那樣的豐沛，因而其追求的總體性和確定性并不像后現(xiàn)代論者所先驗地認為的那般虛假。

二、呈現(xiàn)為“幽靈”的歷史

《人民文學》的編者在卷首語中寫道：“曾經(jīng)有過一段時間，新潮書寫的標志是斷裂‘個人’與‘歷史’的邏輯聯(lián)系，考掘隱秘，規(guī)避共識。這樣的趣味，滲透在喬葉這一代作家最初的文學成長背景之中。”是的，相比于前代作家而言，70后作家對歷史缺乏興趣，即便是書寫歷史，也往往呈現(xiàn)出解構或戲說的意趣，不具備嚴肅的文化含義。不過，情況正在改變，情形也似乎不可一概而論。喬葉或許就是一個例外。對于關注70后創(chuàng)作的讀者而言，《認罪書》中最值得注意的是關于“文革”的書寫，盡管這些書寫在篇幅上甚至占不到三分之一。大概是關于“文革”的話題雖然尚屬自由言說的禁忌，但還是具有討論的吸引力和價值吧，《認罪書》的文本焦點很可能被誤判為對“文革”歷史劫難的深度反思和靈魂叩問。從大歷史的角度來解讀《認罪書》，不能說沒有道理；但《認罪書》畢竟不是“正面強攻”地進入歷史書寫，而且關于歷史書寫的實際筆墨也實在不多?！墩J罪書》關注的是歷史照進現(xiàn)實后的情形，是活在現(xiàn)實中的歷史，這種歷史不是博物館中的歷史，也不是封存在原有時空中的歷史，而是生長進我們生命、怎么也擺脫不了的歷史，是小歷史，是個人史或者個人的身前史，也是個人對大歷史承擔的歷史，這種承擔是一生一世的事，在《認罪書》中具體地表現(xiàn)為罪與罰。

《認罪書》中歷史的呈現(xiàn)是通過當事人的回憶完成的，回憶則是由心靈的觸動、良知和良心的發(fā)現(xiàn)啟動的。但是這啟動有一個契機，那就是金金的介入。金金和這些歷史的中心人物梅梅長得極像，從而遭遇了梁知，這成為開啟歷史大門的第一把鑰匙。進而，金金一次次地打開或者撞開歷史的一扇扇門，進入到歷史的內(nèi)核。在這樣一個過程中，金金不僅僅是一個機智而又凌厲的追問者，單憑這些她是無法完成打開歷史的使命的，具有決定性的是她和梅梅、梅梅的媽媽梅好極為相像。她是她們的幽靈，至少在當事人心靈的層面上是如此?！坝撵`”這個概念在中國文化中是個很容易理解的概念，它和“鬼魂”近似，成為我們?nèi)粘Ｉ畈粌H僅是精神生活中常常觸碰到的事物，盡管它在現(xiàn)代科學的意義上是迷信，但事實上在我們的生活中卻一直是不在場的“在場”，影響著人們的生存。對此，法國哲學家雅克·德里達闡釋得最為到位也最為深刻。他在《馬克思的幽靈》一書中說：“幽靈不僅是精神的肉體顯圣，是它的現(xiàn)象軀體，它的墮落的和有罪的軀體，而且也是對一種救贖，亦即——又一次——一種精神焦急的和懷鄉(xiāng)式的等待。”①德里達此番論述的深刻之處在于既揭示了幽靈的存在是源于精神的有罪和墮落，又指明了幽靈所象征的救贖進而安頓靈魂的訴求。《認罪書》中對于故事情節(jié)的設置和人物心靈狀態(tài)的呈現(xiàn)是頗為契合德里達的此番論述的。原本處于仕途事業(yè)上升期的梁知，壓制了內(nèi)心深處的罪感，本來可以風風光光地持續(xù)自己的成功和幸福，但幽靈還是不期而遇地降臨了，作為梁知罪感的投射物，作為良知的“墮落的和有罪的軀體”的金金，引發(fā)了梁知強烈的救贖愿望，進而展開一系列的認罪實踐。同樣，梁新也是如此，張小英也是如此。張小英試圖抗拒幽靈的逼近，一直頑強掙扎在認罪與避罪之間，但還是選擇了救贖，這歸根結底是心靈的需要，是精神還鄉(xiāng)的需要。事實上，即便金金不出現(xiàn)在婆婆張小英面前，張小英還有梁文道還是無法逃避幽靈的追蹤，那些神秘的、按時來臨的白信封雖然沒有人的軀體，卻同樣具有幽靈的效力。說到此，不能不提及《認罪書》有懸疑的成分，雖然我們不能把《認罪書》視為懸疑小說，但其中懸疑感甚至驚悚感卻是分明存在的，這使得《認罪書》的靈魂叩問有一種辛辣的刺痛感。因此《認罪書》對懸疑元素的借用是值得肯定的一個嘗試。

《認罪書》對于歷史的處理就是這樣以幽靈化的方式完成的。而事實上，幽靈化可能是歷史顯形最為有效的方式，尤其是對歷史的個體承擔者而言。它訴諸每一個個體的成長歷史，也攜帶著豐富的大歷史的信息。凡是在歷史中發(fā)生過的事情，總會在人的內(nèi)心中留下印跡，以罪惡形態(tài)出現(xiàn)的歷史情形，必然會在人的內(nèi)心留下罪感。歷史過程中有很多對于美好的事物進行毀滅的事情，雖然在當時通過強力或者其他非正常的手段得以解決，事后又強加掩蓋，但總有一天，幽靈會顯形，會困擾、影響我們的生活感覺和幸福設計，歷史也會被重新打撈、重新認知?！墩J罪書》中有一個不雅的意象：冰箱里冷凍的一坨屎。它隱喻人的罪行盡管被強行封凍而變得了無氣息，但它畢竟是罪行，遲早會發(fā)出臭得讓人窒息的氣味。這個意象可能會使一貫風雅的正人君子們感到不適，但對于罪感的尤其是那種對于罪惡的嘔吐感的形容卻不能不說是恰切的。而幽靈的出現(xiàn)，則可能使得這個讓人感到不適的比喻以更為讓人接受的形象出現(xiàn)，但實質(zhì)是一樣的。

三、怎樣講述他人的故事

在喬葉以往的小說中，敘述的故事多半是關于一個女性情感愛欲的故事。作者講起這些故事來，也常常顯得本色當行、筆墨紛飛。這在《認罪書》中尤其是關于金金形象的敘述中同樣可以看得出來。作者在講述“自己”的故事中所表現(xiàn)出來的酣暢是令人印象深刻的，以至于故事中的“他者”形象較為暗淡和模糊，往往是作為女性情感愛欲的投射的功能化形象，其自身生活世界的完整性是有所缺失的。但是，這樣一種創(chuàng)作癥候在《認罪書》被抑制了，這無疑值得肯定。這表明喬葉所擁有的社會經(jīng)驗和人生認知有了較為重要的發(fā)展甚或說突破，原來單一依靠個人化經(jīng)驗進行的表述已經(jīng)不再成為小說的支撐了。喬葉已經(jīng)開始了“講述他人的故事”的探索。

五四新文學小說名家郁達夫曾說“小說都是作家個人的自敘傳”，這種論斷是有一定的指稱效力的，尤其是在主體解放的五四新文化語境中。但從毛澤東的《在延安文藝座談會上講話》發(fā)布始，新文學一直在頑強地進行從“講述自己的故事”到“講述他人的故事”的轉(zhuǎn)變。從新文學內(nèi)在的話語邏輯來看，“講述他人的故事”的出現(xiàn)有一個政治上的前提，即平等主義的承諾，尤其是對于底層卑微的他者的尊重。除此之外，如何講好他者的故事，對于寫作者還提出了生活經(jīng)驗和敘事能力的挑戰(zhàn)。貫徹“講述他人的故事”的文化主張的左翼文學傳統(tǒng)，從解放區(qū)文學到新世紀的底層文學，一直面臨著重重的困擾，有些甚至是難以克服的困擾。西方馬克思主義學者雷蒙·威廉斯在分析西方社會主義傾向的文學創(chuàng)作所面臨困境時曾遺憾地指出：“如果某種致力于政治觀點的小說將會采取的策略是著眼經(jīng)濟和社會中的最高決策層，那么你能前進到何種程度呢？大部分人對現(xiàn)實中的統(tǒng)治階級的了解目前仍是通過閱讀來實現(xiàn)。然而，創(chuàng)造出你沒有從內(nèi)心深處有所感受的人物是極其困難的，在某種程度上，如果你不了解他們是什么樣的人，可能你就沒有足夠的激情去表現(xiàn)他們。工人階級只能把工廠作為社會統(tǒng)治秩序的替代來對待?！雹诶酌伞ね沟恼撌鲭m然針對的是西方的具有新左派傾向的文學創(chuàng)作，但對于任何一種對總體性有所追求的文學都是值得思考的。在當下中國的文學場域中，從個人有限的經(jīng)驗出發(fā)的創(chuàng)作頗為流行，作品也多是碎片化的社會場景，所反映的現(xiàn)實也多是“最外層”的現(xiàn)實。而試圖對時代、社會作整體性思考的創(chuàng)作則因為題材來源的知識化和人物形象的缺乏感受，往往呈現(xiàn)出抽象化的狀態(tài)，這對于文學創(chuàng)作當然是極為不利的。因而，致力于此的作家們必須要解決理解他者進而成功講述“他人的故事”的問題。這也誠如小說《認罪書》里所說的：“也許，只有先去真正地理解，才有可能抵達真正的譴責。同樣，想要真正地譴責，必須要先去真正地理解。不然，所謂的理解和譴責，都只是表面功夫?！睂τ谛≌f中的人物是這樣，對于寫作所處理的現(xiàn)實中的人物也是這樣。

喬葉的《認罪書》已經(jīng)表現(xiàn)出了對時代總體性的興趣，基于個人不斷擴大的視野和逐漸豐富的經(jīng)驗，喬葉在《認罪書》中表達的似乎是對“罪與罰”這一整個時代心靈狀況的理解。小說是以敘述者的自敘傳形式完成的，金金是敘述人，由她而追問出一個又一個敘述人自述自己的故事，小說的結構也得以水到渠成。值得注意的是，以人物自述形式出現(xiàn)的敘事，有效地規(guī)避了作者過于強烈的主觀干預，這些干預在很多作品中很有可能是潛在的，作者意識不到的。因而人物形象的生長就都顯得相當?shù)淖匀缓惋枬M。以往在喬葉小說中較為模糊的他者形象在這部作品中得到了切實的改善。一個突出的例證是，不僅金金形象奪人眼球，梁知和梁新等男性形象也塑造得較為成功。當然，這不是說，敘事人對敘述沒有干預。事實上，恰恰相反，金金作為后來的敘事者不斷地對自述者進行提問，并且在內(nèi)心里發(fā)表看法，并通過作者注的形式進行深度分析和評論。但這是另一回事。作者設置的敘述人的干預首先不同于作者在創(chuàng)作時潛意識的干預，這種干預是為了凸顯現(xiàn)實的復雜性和人性的幽暗，而且也的確沒有影響自述者的自我塑形。因而，從整體上說，“講述他人的故事”這個任務在《認罪書》中是完成得不錯的。

《認罪書》設置了一個套盒式的多重敘事結構，以編輯管靜為最外層的籠罩性敘述人，金金是內(nèi)層比較核心的敘述人，既敘述自己，又敘述他人；在敘述他人的一部分里，他人又成了最里層的敘述人。這樣的結構說不上巧妙和新鮮，但用在這里，卻顯得最為妥帖。而且，作者有效地調(diào)動和發(fā)揮如此結構的長處，尤其是賦予金金這個敘述者以較多的話語權力和敘述能量，不僅使得自我靈魂叩問顯得自然，而且使得最里層的敘述人的敘述相互辯駁、相互印證、相互補充，在矛盾沖突中完成既具有整體性又存在諸多裂隙的敘事，具有強烈的現(xiàn)實逼近感。值得思考的是，編輯管靜這一敘述層面的設置有何深意？在我看來，作者設置這一敘述層面，可能是出于一種退守的考慮，即對于這樣的敘事以及敘事背后的總體性追求既沒有真實與否的判斷，又沒有確認、贊同或質(zhì)疑的能力。的確，在這樣一個碎片化、個人化敘事成為根本主導的時代，講述他人的故事進而講述時代的總故事實在是過于迂闊和不可思議了。但這種迂闊、這種不可思議可能正是文學的意義所在。

【注釋】

①雅克·德里達：《馬克思的幽靈》，190頁，中國人民大學出版社1999年版。

②雷蒙·威廉斯：《政治與文學》，298頁，河南大學出版社2010年版。

（呂東亮，河南信陽師范學院副教授）