如何處理“文革”題材，這已經(jīng)成為70后作家非常重要的課題。作為“文革”后一代，經(jīng)驗(yàn)、親歷已經(jīng)不適用，與此同時(shí)，這段歷史在公共生活中又以空白和禁忌的方式存在。放眼望去，一切風(fēng)清月白，繁花似錦。但是，如果歷史只是過(guò)去，而與現(xiàn)在無(wú)關(guān)，人類就無(wú)所謂“歷史”而言。恰恰因?yàn)槿祟惥竦倪B續(xù)性和因襲性，歷史才成為一條綿延不斷的河流，攜帶著前行的力量和頑強(qiáng)的破壞力，泥沙俱下，奔流不止。從這個(gè)意義上講，如果不對(duì)“文革”，或者如“文革”這樣的全民運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思的話，那么，它會(huì)逐漸成為一種基因，一個(gè)不斷閃回的記憶，出其不意而又必然地出現(xiàn)在某一時(shí)刻、某一空間和某一場(chǎng)景之中。喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》可以說(shuō)是一部“后文革”時(shí)代的追尋之書(shū)。

從表層來(lái)看，《認(rèn)罪書(shū)》給我們講了一個(gè)世俗的當(dāng)代故事。一個(gè)年輕漂亮的姑娘，傍了一個(gè)略有點(diǎn)知識(shí)見(jiàn)地的官員，經(jīng)歷了“愛(ài)—不愛(ài)—報(bào)復(fù)—死亡”的漫長(zhǎng)過(guò)程，最后，女主人公也因病死亡，留下了一本懺悔日記，作為自我贖罪。如果把作品中的枝蔓抽取出來(lái)，故事、情節(jié)和人物都極為通俗，但正是在這樣一個(gè)通俗的故事中，我們看到了歷史的血盆大口如何影響乃至于吞噬人的靈魂。陰影并沒(méi)有過(guò)去，它正以碎片式的但卻又不易覺(jué)察的方式深刻地嵌入當(dāng)代精神的結(jié)構(gòu)之中。

時(shí)間從當(dāng)下開(kāi)始，呈現(xiàn)在我們面前的是爛熟了的中國(guó)生活景象。破敗了的鄉(xiāng)村，一個(gè)四分五裂的家庭，一個(gè)拼上身體和青春也要逃離鄉(xiāng)村的姑娘，無(wú)邊無(wú)際的樓房，城中村，四面八方的打工者，“這城中村就比城市還像城市——除了樓就是街，沒(méi)有院子，沒(méi)有綠地，沒(méi)有樓間距。鑒于房子的密集度之高和住戶的享受度之低，房租也只有如此之廉：一個(gè)一居室月租才一百五十塊，算下來(lái)才五塊錢(qián)一天?！赖氖浅?，尤其是夜市。德莊白天看來(lái)是這城市的一塊癩頭疤，到了夜晚卻是一朵非常奇麗的玫瑰花：每棟樓都閃爍著色彩斑斕的霓虹燈，路面上同樣也是彩光閃耀：飯館和旅館的燈自不必說(shuō)，僅是那些夜市小攤的燈就匯成了一條光的河。這些小攤還自覺(jué)地湊成了一個(gè)河南地方小吃大全：周口的粉漿面條，開(kāi)封的炒涼粉，南陽(yáng)的砂鍋，許昌逍遙鎮(zhèn)的胡辣湯……”

這就是我們的生活，現(xiàn)世、猥瑣，又熱烈、蓬勃，灰塵滿面，但也好像嶄新無(wú)比。久遠(yuǎn)又充滿流動(dòng)性，隨著時(shí)間的流逝永遠(yuǎn)消失，不留痕跡。這古老而又嶄新的生活，它來(lái)自何處？這一生活的式樣，精神的式樣究竟何時(shí)形成？喬葉從一個(gè)日常化的、普遍的生活開(kāi)始，以一個(gè)偵探家的熱情和冒險(xiǎn)精神，帶著我們，追根溯源，去尋找生活的和人類精神的真相。

主人公金金一頭牽著鄉(xiāng)村，另一頭又伸向城市。在鄉(xiāng)村，母親為了生存，而生下幾個(gè)不同父親的兒女，這給幼小的金金帶來(lái)巨大的倫理困惑。啞巴的關(guān)懷像一個(gè)污點(diǎn)提醒著金金不潔的身世，她從童年起就奮起反抗，反抗別人的眼光，反抗母親的暗示，反抗啞巴父親對(duì)她的諂媚，但是，這是她身上的原罪。她沒(méi)有辦法改變自己的出生，這黑暗和陰影是她的基因和血緣，是歷史在她身上刻下的印記。她唯一能做的就是冷酷的拒絕和逃離。作者沒(méi)有正面書(shū)寫(xiě)大的歷史場(chǎng)景，合作社、“大躍進(jìn)”、三年自然災(zāi)害、“文革”，等等，而是通過(guò)母親臨死前對(duì)金金的“交代”作以簡(jiǎn)單的回顧，“后來(lái)就是那三年鬼年景，沒(méi)啥吃的，快餓死了，倆孩兒都快翻白眼兒了，就是想叫他們啃我，身上都沒(méi)肉。我去找司務(wù)長(zhǎng)討糧食，討一回給他一回。他好叫我跪那兒，我就跪那兒，臉前老是有一堆大鐵鍋……就叫鐵生。文生，是‘文革’里，我是破鞋，我這樣的人咋會(huì)不是破鞋？破鞋要斗，要挨打，有人攔著，叫我少受罪，我就給他了。是你的本家伯，死了三年了?！?，就是啞巴的?！?/p>

完全的白描。在這里，喬葉舍棄了她最為擅長(zhǎng)的抒情，沒(méi)有任何渲染和過(guò)多的描述，沒(méi)有撕心裂肺的哭喊，只是陳述一個(gè)事實(shí)，干巴巴的，連筋帶骨，打擊著人的心。這短短幾句話，融含了一個(gè)鄉(xiāng)村女性苦難的一生，她的恥辱、強(qiáng)韌和無(wú)奈。歷史并非只是一個(gè)抽象的概念，不是某種激情、口號(hào)和理想，而是一天天地滲透于個(gè)體的生活中。死了丈夫的母親，為了養(yǎng)活第一個(gè)孩子，而生了第二個(gè)孩子，為了養(yǎng)活前兩個(gè)孩子，不得不生第三、四、五個(gè)孩子，每一個(gè)孩子都來(lái)路不明，都是和別人通奸的證據(jù)。作者沒(méi)有寫(xiě)母親如何活在別人的眼光里，也沒(méi)有寫(xiě)那些能夠給她一點(diǎn)糧食的人如何凌辱母親時(shí)，母親是什么樣的感情，她只寫(xiě)，“他好叫我跪那兒，我就跪那兒，臉前老是一堆大鐵鍋……就叫鐵生”，就這么簡(jiǎn)單幾十個(gè)字，樸素、真實(shí)，它是一種無(wú)聲的控訴?！叭绻呀?jīng)活不下去了，那么，死了也好。她活著就是恥辱的證明，她死了，恥辱就死了。從此以后，我和那所謂的四個(gè)哥哥再也不用因?yàn)槟赣H的存在而別別扭扭地糾扯在一起，再也不用被迫想起各自的父親，尤其是我，更是再也不用被催逼著去看那個(gè)仍然茍延殘喘的倒霉啞巴?！睂?duì)于年輕的金金而言，對(duì)于小說(shuō)中那時(shí)那刻的金金而言，她能夠感受母親的悲苦，卻無(wú)從探明那歷史的深淵有多深，她不愿意、也無(wú)法承擔(dān)這一悲苦所帶來(lái)的長(zhǎng)久陰影。這不是無(wú)情，而是絕望，是對(duì)于這陰影的本能害怕和拒絕。但同時(shí)，鄉(xiāng)村、母親和她曖昧的身世是她向歷史探源的動(dòng)力，是一粒種子，一旦有機(jī)會(huì)，就會(huì)萌芽。

攜帶著恥辱記號(hào)的金金逃離鄉(xiāng)村，來(lái)到城市（鄉(xiāng)村從來(lái)都是一定要逃離的，只不過(guò)，逃離的原因和途徑各不相同），卻陷入了另外一場(chǎng)早已被預(yù)謀的歷史陷阱。因?yàn)榕c某一位已逝的女性相似，她被強(qiáng)拉進(jìn)一個(gè)家庭的愛(ài)恨情仇中（金金半推半就，這與她早年為離開(kāi)鄉(xiāng)村而獻(xiàn)身的思維是一致的）。與金金的義無(wú)反顧相比，梁知的愛(ài)則混雜著過(guò)去、懺悔、贖罪和自我麻醉。作為官員的梁知，把金金作為逝去的梅梅的化身，給以無(wú)限的寵愛(ài)。作者借金金進(jìn)入梁知的家庭，并由此進(jìn)入更為寬闊的歷史空間。

在此，喬葉顯示出她的兇狠。人性的黑暗沒(méi)有盡頭，我們小心翼翼地偽飾著自己，以防被人看到，但這逃不過(guò)作家犀利的眼睛。梁知對(duì)金金的愛(ài)是因?yàn)閷?duì)梅梅的懷念，他把沒(méi)有對(duì)梅梅的好和愛(ài)給予金金，以獲得心靈的彌補(bǔ)。但是，作家沒(méi)有讓梁知止于深情和一般意義的懺悔，她不無(wú)顫抖地寫(xiě)出了梁知兄弟的深圳之旅。正是這趟歧義重重的旅程和見(jiàn)面，梅梅跳樓自殺。在那場(chǎng)勸說(shuō)中，梅梅看到了梁知內(nèi)心最深最深的地方，她看到，他希望她死，以使自己升遷順利，以使自己合法合理地走向一直向往的生活。梅梅用身體換來(lái)梁知的升遷，此時(shí)，必須把這沉重的身體拿開(kāi)，梁知才能清白而輕盈。而梁知，在自我欺騙中把梅梅推向死亡，或者不如說(shuō)，在梁知內(nèi)心深處，是希望梅梅死的。如果不是金金頑固地、如層層剝筍般把每個(gè)人的內(nèi)心一層層剝開(kāi)，把最細(xì)微的心理拿出來(lái)晾曬，恐怕連當(dāng)事人也意識(shí)不到這些?；蛘?，我們小心翼翼地偽飾自己，以使自己也遺忘掉不利于自己的證據(jù)。

歷史經(jīng)不起考察，或者不如說(shuō)，即使是世人都相信的愛(ài)，也經(jīng)不起考察。作為一位深諳也擅長(zhǎng)于書(shū)寫(xiě)人類情感的作家，喬葉的細(xì)膩并不表現(xiàn)在對(duì)愛(ài)，對(duì)真善美的敘述和理解上，而是表現(xiàn)在她對(duì)潛伏在情感深處的自私、冷酷和無(wú)情的準(zhǔn)確把握上。梅梅的父親梁文道，眼看著妻子走向冰冷的湖水而不相助，表面上看來(lái)是讓梅好有所解脫，實(shí)則是因?yàn)樗约合虢饷撨@份責(zé)任；梁知的母親，一個(gè)B角對(duì)A角的恨導(dǎo)致對(duì)她對(duì)梅好的無(wú)情和對(duì)梅梅的冷漠；甚至是金金，作者也不放過(guò)，她對(duì)啞巴父親的無(wú)情，對(duì)梁知既愛(ài)又利用的心理，對(duì)梁新冷酷的傷害，都讓我們意識(shí)到人類精神內(nèi)部的復(fù)雜性和混沌之處。

《認(rèn)罪書(shū)》的結(jié)構(gòu)和文體具有一定的實(shí)驗(yàn)性。小說(shuō)開(kāi)頭以金金的死亡書(shū)稿為引子把故事帶出來(lái)，接收書(shū)稿的“我”看起來(lái)好像是書(shū)中無(wú)關(guān)緊要的人物，但卻因?yàn)榕杂^者的視線而使得故事多了一重空間和維度，同時(shí)，也把故事的可容度擴(kuò)張到一個(gè)更為年輕的人那里。這個(gè)年輕的“我”幾乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)“文革”，更不知道“文革”中一條條鮮活生命遭遇了怎樣的事情。這部書(shū)稿到了她的手上，從那一天起，她也與“文革”發(fā)生了聯(lián)系，就像我們每個(gè)閱讀這部書(shū)的人一樣。在這個(gè)意義上，這部書(shū)具有結(jié)構(gòu)的開(kāi)放性。還有書(shū)中的“碎片”，小說(shuō)幾乎每一節(jié)后面都有“碎片”。它在文中起的作用是多向的：有對(duì)行文中關(guān)鍵詞、事件的一種解釋，譬如對(duì)“合作社”“大躍進(jìn)”的解釋，是客觀的補(bǔ)充，在正文中沒(méi)有合適的地方呈現(xiàn)，但又對(duì)沒(méi)有此一背景知識(shí)來(lái)說(shuō)很重要，作為“碎片”呈現(xiàn)非常恰當(dāng)；還有一種起解構(gòu)作用，和正文之間構(gòu)成反諷效果，很有張力，充滿幽默和思考性；有的則是一種囈語(yǔ)式的喃喃自語(yǔ)，它仿佛是一種溢出，情感和心靈的感受滿溢到無(wú)法承載的地步。這些“碎片”猶如多棱鏡折射出各種光，和小說(shuō)主題形成互相映照，增加了小說(shuō)的路徑和維度。

特別值得一提的是，《認(rèn)罪書(shū)》借用了類型小說(shuō)的寫(xiě)法，以偵探小說(shuō)為殼，草蛇灰線，用推理、揭秘、多線并進(jìn)的方式層層推進(jìn)故事，讀起來(lái)引人入勝，充滿趣味。這一敘述方式非常冒險(xiǎn)，它很容易被帶入到通俗劇的巧合、戲劇化和過(guò)于故事化中，譬如梁新、梁知和梁安的死，都略有些倉(cāng)促和戲劇化。作者在此走了一個(gè)鋼絲，她能夠在戲劇化的邊緣拉回讀者，讓讀者重回到思考狀態(tài)。有一點(diǎn)不容忽略，這一敘述方式的內(nèi)部邏輯非常符合作者所要追尋的歷史形態(tài)。我們的生活本身就充滿戲劇化，“文革”中個(gè)體人生突然的反轉(zhuǎn)，形同兒戲的大規(guī)模的批斗、喪失身份和死亡；在當(dāng)代生活中，這一具體的政治形態(tài)消失了，取而代之的是日常生活的戲劇性，正如作者在“碎片”中所寫(xiě)到的，我們吃的食物、走的道路、裝修的房子隨時(shí)都置人于死地?！拔母铩钡乃季S、邏輯和精神方式離我們并不遠(yuǎn)，仍嵌入在我們生活的陰影和褶皺處。作者從自我到他人，再到自我，反復(fù)追蹤、追問(wèn)，不只尋找別人靈魂深處的“罪”，最后也發(fā)現(xiàn)自己的“罪”，這一回環(huán)往復(fù)的過(guò)程蘊(yùn)含著一種不斷深入的對(duì)話關(guān)系。宏大的歷史場(chǎng)景被濃縮在一個(gè)家庭的隱秘心靈中。切入點(diǎn)很小，卻不斷挖掘、拓展，如剝洋蔥般，一層層遞進(jìn)，一層層接近真相，最后，我們看到了人性深處的顫栗。這正如“人民文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭所寫(xiě)，“《認(rèn)罪書(shū)》一如既往地發(fā)揮了作者特別豐富和細(xì)膩的女性感覺(jué)，去叩問(wèn)人的恥感和罪感，并體現(xiàn)出作者在思想認(rèn)知上的深化。在她濃郁的倫理情懷里滲入了深沉的濟(jì)世情懷，在揭示人性善與惡的復(fù)雜糾葛的同時(shí)，抵達(dá)了懺悔與救贖的精神高度，在文體探索上顯現(xiàn)出難得的自信和成熟”。

小說(shuō)最后，作者把疑問(wèn)的筆觸伸向了更為普遍的“人群”。他們既沒(méi)有發(fā)動(dòng)“文革”，也沒(méi)有干特別傷天害理的事情，甚至自己也是受害者?！墩J(rèn)罪書(shū)》中一個(gè)最驚心動(dòng)魄的情節(jié)是“文革”中梅好的被凌辱。在那一場(chǎng)景中，除了反派頭目王愛(ài)國(guó)，還有甲、乙、丙、丁，有鐘源，他們或幫助王愛(ài)國(guó)，或做默默的旁觀者?？梢韵嘈?，他們當(dāng)時(shí)也很害怕王愛(ài)國(guó)，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)也確實(shí)不容許他們有更多的反抗。但是，他們是否就是無(wú)辜者？在這一場(chǎng)狂熱的運(yùn)動(dòng)中，如果以此類推，每個(gè)人都可能是無(wú)辜者，所有的責(zé)任都可以只推向制度和最高領(lǐng)導(dǎo)。但是，是否就只是這樣？歷史的邏輯如果只是如此簡(jiǎn)單，那人類社會(huì)恐怕就沒(méi)有這么多災(zāi)難和混沌之處。我們必須追問(wèn)的是：“普通人”在“文革”這樣一場(chǎng)集體性的運(yùn)動(dòng)中究竟扮演了什么樣的角色？

喬葉以富于想象力的設(shè)置，以奇特、殘酷而又細(xì)致漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)還原了“梅好之死”中每一個(gè)人的表情、心理和情感。我們看到了“美”的被損害和被摧毀的過(guò)程，看到了窗戶外的旁觀者私欲的不斷膨脹。沒(méi)人能從法律追究他們的責(zé)任，但是，道德的審判卻必然來(lái)臨。與此同時(shí)，作者又重返現(xiàn)實(shí)，通過(guò)金金如偵探般的頑強(qiáng)追蹤，去尋找、探查仍然活著的甲乙丙丁、王愛(ài)國(guó)的精神傾向和表現(xiàn)形態(tài)?！皻v史”和“當(dāng)下”在這里得到了連接，我們從現(xiàn)在的“冷漠”中看到了當(dāng)時(shí)的“害怕”背后遮蔽的更深遠(yuǎn)的東西。是的，不只是“害怕”，不只是專制、強(qiáng)權(quán)，而是“冷漠”“與我無(wú)關(guān)”“一己之私”，它們到今天為止依然影響并決定著我們這一生存群體的精神和面目。漢娜·阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中提出了“平庸的‘惡’”這一概念。艾希曼是一個(gè)非常普通的、一心想著能夠在職位上有所進(jìn)步的人，他所做的就是要聽(tīng)從命令。阿倫特認(rèn)為，艾希曼用權(quán)威的命令來(lái)代替?zhèn)€人的道德判斷，放棄思考，拒絕正視自己行為所產(chǎn)生的后果，也無(wú)法意識(shí)到自己行為的本質(zhì)和意義，這正是“平庸的‘惡’”的表現(xiàn)。這種“惡”對(duì)人類社會(huì)是一種更廣大也更本質(zhì)的傷害。“‘惡’絕不是根本的東西，只是一種單純的極端的東西，并不具有惡魔那種很深的維度?！異骸q如覆蓋在毒菇表面霉菌那樣繁衍，常會(huì)使整個(gè)世界毀滅?！異菏遣辉伎歼^(guò)的東西’。思考要達(dá)到某一深度、逼近其根源。何況，涉及惡的瞬間，因?yàn)槟抢锸裁匆矝](méi)有，帶來(lái)思考的挫折。這就是‘惡’的平庸?！雹佟捌接沟摹異骸豹q如霉菌蔓生在人性的角角落落，腐蝕著人類精神并一次次使災(zāi)難成功著陸。

通過(guò)對(duì)梅好之死的追問(wèn)，作者從當(dāng)下生活回溯到“文革”，從對(duì)集體政治的控訴回到對(duì)個(gè)體責(zé)任的反思。認(rèn)罪容易，知罪難。道歉需要勇氣，但為了什么而道歉，我們的錯(cuò)究竟在哪里？我們的“罪”到底是哪一種意義上的“罪”和“責(zé)”？這更需要思考。作者讓我們意識(shí)到，今天時(shí)代精神中的“冷漠”其實(shí)并不只是因?yàn)椤案母镩_(kāi)放”，更不是因?yàn)榻疱X(qián)、消費(fèi)、大眾，而是來(lái)自我們的歷史深處，它是我們的基因和思維的一部分，不能只把原因歸結(jié)于時(shí)代、制度的變化上，這容易使我們找到原諒自己的理由，而忽略了真正的問(wèn)題。

應(yīng)該說(shuō)，喬葉試圖通過(guò)《認(rèn)罪書(shū)》，通過(guò)金金的故事，去發(fā)現(xiàn)歷史的結(jié)構(gòu)方式，這需要高超的想象力和對(duì)歷史的把握能力。她讓我們看到，在當(dāng)代生活中，歷史仍在延續(xù)，它的運(yùn)行邏輯里面仍然包含著過(guò)去的邏輯?！霸诤樗校恳坏嗡槎际怯凶锏?在雪崩中，每一顆雪末都是有罪的/在沙塵暴中，每一粒沙子都是有罪的/災(zāi)難里的一切，都是有罪的?！泵鎸?duì)惡行，即使旁觀也是罪。

如果不對(duì)“文革”進(jìn)行來(lái)自個(gè)體的真正的反思，我想，我們就始終處于“后文革”時(shí)代。要想走出“后文革”時(shí)代，必須把“自我”也納入到懺悔、贖罪的結(jié)構(gòu)之中。并不只是為了確定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也不僅僅為了贖罪，而是為了找出我們這個(gè)民族內(nèi)部的病癥。歷史思維并不會(huì)自動(dòng)消除，如果懺悔不包含著徹底的“自我”清理，不包含著面對(duì)公眾、法律和道德維度的審判，那么，即使“懺悔”，也只是自我欺騙式的良心安慰。贖罪并沒(méi)有完成。如果只止于此，“文革”終將還會(huì)以另外一種面目重新出現(xiàn)在中國(guó)生活中，因?yàn)樗鼜膩?lái)就沒(méi)有消失過(guò)。

在此意義上，《認(rèn)罪書(shū)》顯示了70后作家的野心，親歷和經(jīng)驗(yàn)只是寫(xiě)作的一部分，還有其他進(jìn)入大歷史的方式。從更個(gè)人的“我”，從更當(dāng)下的生活入手，去發(fā)現(xiàn)并敘述歷史與個(gè)體、歷史與我的關(guān)系，或者，這會(huì)帶來(lái)新的對(duì)歷史觀念的思考，也會(huì)使當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生新的形態(tài)和新的精神。

【注釋】

①杰爾肖姆·肖萊姆、漢娜·阿倫特：《關(guān)于〈耶路撒冷的艾希曼〉的往來(lái)書(shū)信》，見(jiàn)《〈耶路撒冷的艾希曼〉：倫理的現(xiàn)代困境》，158頁(yè)，吉林人民出版社2011年版。

（梁鴻，中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教授）