懺悔、救贖，是西方思想和文學(xué)的一個(gè)重要主題。他們的懺悔是一種宗教行為，指向的是天國。古代中國也有懺悔意識(shí)，但它不是一種宗教行為，而是一種道德行為。它指向的是人、特別是士大夫階層與社會(huì)的關(guān)系。在居與處、進(jìn)與退，修齊治平與獨(dú)善其身之間的猶疑、矛盾和檢討。西風(fēng)東漸之后，特別是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，中國先進(jìn)的知識(shí)分子主動(dòng)接受了西方的思想觀念，特別是對(duì)人的完善有了全新的認(rèn)識(shí)。他們的思想不僅僅停留在人與社會(huì)的關(guān)系上，而是進(jìn)一步地從人的角度去檢討人與人、個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，特別是對(duì)自我的思想和行為進(jìn)行解剖和批判，從而形成了現(xiàn)代中國知識(shí)分子的懺悔意識(shí)。魯迅、巴金、郁達(dá)夫等作家，在這方面都有重要的作品。

但是，進(jìn)入共和國之后，特別是十七年的作家和作品，懺悔意識(shí)逐漸淡出，而檢討之風(fēng)日盛。但是檢討不是懺悔。新時(shí)期以后，我們讀到了巴金的《真話集》，這是一部被認(rèn)為是“情透紙背，力透紙背，說真話的大書”，是中國式的“懺悔錄”。巴金對(duì)個(gè)人行為與心性的懺悔，至今讀來仍感人至深。在這個(gè)意義上說，喬葉的《認(rèn)罪書》，接續(xù)了一個(gè)盡管孱弱卻偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。

靈與肉，是文學(xué)處理的基本內(nèi)容。但是中國當(dāng)代文學(xué)基本是在“靈”的領(lǐng)域展開，而且這個(gè)“靈”基本是意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀的教育。新時(shí)期以后，特別是張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》，王安憶的“三戀”，開啟了與人相關(guān)的靈與肉的書寫和拷問。應(yīng)該說，張賢亮、王安憶在這方面盡管鼓足了勇氣，但仍可感覺到他們的謹(jǐn)慎。特別是關(guān)于性愛描寫方面，幾乎是引而不發(fā)點(diǎn)到為止。他們突破了禁區(qū)又色而不淫。但是隨著商品化的推進(jìn)和通俗文學(xué)的興起，對(duì)世風(fēng)日下的現(xiàn)實(shí)生活，尤其是男女關(guān)系的書寫，已經(jīng)到了不是沒有禁區(qū)，而是到了沒有禁忌的地步。這不是文學(xué)的問題，生活永遠(yuǎn)比文學(xué)更豐富。從打破禁欲到欲望無邊，是三十多年來中國社會(huì)生活一個(gè)方面的寫照。禁欲是錯(cuò)誤的，欲望無邊同樣是錯(cuò)誤的?！墩J(rèn)罪書》就是對(duì)欲望、特別是對(duì)人性“惡”的懺悔、檢討和救贖。

小說寫了金金、梅梅短暫的一生。金金與梁知和梁新；梅梅與梁知和鐘源；梁文道與梅好、張小英；鐘源與梅好、梅梅等的愛恨情仇；以及金金與哥哥、母親、啞巴父親等的復(fù)雜情感。小說通過金金的回望與自述，呈現(xiàn)出了一個(gè)剪不斷理還亂的復(fù)雜故事和此起彼伏的驚人秘密?，F(xiàn)實(shí)與歷史，仇怨與報(bào)復(fù)，將人性深處的黑洞表達(dá)得一覽無余。最后梅好墜河而死，梅梅跳樓自殺，金金和梁知的孩子安安因白血病而死，梁新死于車禍，梁知割腕自殺，梁知父親在“文革”中跳河自殺，梅校長在女兒死后上吊自殺，梁文道因心臟病而死，金金母親病逝，啞巴父親病逝。真所謂“白茫茫一片大地真干凈”。

莫言在一次談到《蛙》這部作品時(shí)說過這樣一段話：從80年代開始，尤其到了90年代以后，“懺悔”，實(shí)際上變成了我們知識(shí)分子口邊特別熱的，特別俗的，最后要濫到泛濫成災(zāi)的那么一個(gè)詞兒。每個(gè)人都在要求別人懺悔，甚至逼著別人懺悔，很少人要對(duì)自我進(jìn)行懺悔。我覺得從這些方面來講，我們現(xiàn)在已經(jīng)到了不要去指責(zé)別人，不要逼著別人懺悔的時(shí)期，到了應(yīng)該往里看，進(jìn)行自我懺悔的時(shí)期。我這本書給臺(tái)灣版寫了個(gè)序，最后一句話就是“他人有罪，我也有罪”。要從這個(gè)意義上來講，你就會(huì)對(duì)別人寬容。我們對(duì)惡魔也會(huì)持一種同情的態(tài)度，感覺到他們也是不幸的，他們是害人者，他們實(shí)際上也是受害者。這個(gè)我覺得是這么多年來的一種反思吧?！墩J(rèn)罪書》的悲劇性是在罪與罰，懺悔與救贖的主題下展開的。作品對(duì)每一個(gè)人進(jìn)行了嚴(yán)酷的道德拷問。特別是梁知梁新對(duì)梅梅的絕情，梁文道和張小英眼睜睜看著梅好走進(jìn)群英河，金金惡毒地踐踏啞巴父親的愛，鐘源在“文革”中參與侮辱梅好等情節(jié)，使小說寫得驚心動(dòng)魄一波三折?？梢哉f，《認(rèn)罪書》是近年來為數(shù)不多的好小說之一。一個(gè)年輕的作家敢于駕馭這樣深重的主題并表達(dá)得如此精彩，實(shí)在是可圈可點(diǎn)可喜可賀。

（孟繁華，沈陽師范大學(xué)教授）