江南

人們在討論江蘇文學(xué)的風(fēng)格特點(diǎn)時(shí)常常將其放在江南文化的大背景下來認(rèn)定，因?yàn)榻K的文化大致歸屬于江南這個(gè)大的板塊。當(dāng)然，現(xiàn)在的江南已經(jīng)開始泛化了，它不僅是一個(gè)地理上的區(qū)域，也是氣象學(xué)上的范圍，更重要的是政治、經(jīng)濟(jì)、文化甚至是美學(xué)上的一個(gè)概念。所以，用江南來表述江蘇的文學(xué)就更加自然了，比如艾煊就有“艾江南”的美譽(yù)。

就散文而言，江蘇的“江南”首先是內(nèi)容，所以，江蘇散文家筆下的江南是具體的，他們將已經(jīng)抽象的符號化概念化了的江南重新置于那片土地。費(fèi)振鐘的《黑白江南》①、金曾豪的《藍(lán)調(diào)江南》②、陳錫生的《江南往事》③、葛芳的《隱約江南》④、鄔麗雅的《江南絕唱》⑤等都直接以江南為題，陸文夫、高曉聲、車前子、龐培、黑陶、陶文瑜、趙踐、山谷、王嘯峰、燕華君、麥閣、李云等都以描寫江南見長。江南的風(fēng)韻當(dāng)然與她的自然山水分不開。在我國，山水美的風(fēng)格分為兩大類，一類是肅殺、凋零、蒼茫的塞北，一類是溫馨、寧靜、安逸的江南。江南如此的風(fēng)格是由這里的山、這里的水、這里的氣候與這里的植物來成就的，陳錫生想象當(dāng)年的茶圣陸羽來到江南時(shí)的所見：“青山峻秀，泉水清冽，土地肥沃，氣候溫潤。”（《江南往事·踏夢茶州》）而特定的自然環(huán)境使這里的人們選擇了相適應(yīng)的生活方式，并形成了獨(dú)特的人居景象，它是富庶、溫馨、恬淡、悠閑和美麗的。費(fèi)振鐘這樣想象南下江南的儒生們的新生活，“他們終于脫下長衫，改換了單純文人的角色，用另一種面目過另一種生活。江南真是好地方，氣候溫和雨水充沛，這批新式農(nóng)夫，很快就從自己的耕作中豐衣足食起來……接下來，他們又開始在自己的庭院里，緊挨著存放各種農(nóng)具的屋子，重建書房?！保ā逗诎捉稀むl(xiāng)儒們的理想家園》）而今的生活也許有變，但調(diào)子依舊。不要說老一輩的憶明珠、陸文夫和高曉聲，就是更年輕幾代的作家也在接續(xù)這樣的書寫傳統(tǒng)，李云的《云間集》⑥有一輯《日常生活》，那是怎樣的生活，是詩酒，是評彈，是昆曲，是池塘，是春天的繁花，是綠茶和精致的小吃和傍晚百無聊賴的莫名惆悵……

生活是一個(gè)重要概念，也是由自然到生產(chǎn)與生活方式，再到思想、情感與審美的中介和橋梁。特定時(shí)期人們的生活面貌是其相應(yīng)的日常生活的總和，它蘊(yùn)藏著特定時(shí)期人們的價(jià)值觀念、審美理想、風(fēng)俗習(xí)慣、流行時(shí)尚以及文明程度和生活水平，是某一范圍人們生活的生態(tài)史和風(fēng)俗史。江南因?yàn)樗淖匀?、社?huì)，特別是經(jīng)濟(jì)原因，形成了它的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的生活方式。這種結(jié)構(gòu)最終產(chǎn)生了江南文化中注重生活品質(zhì)的觀念，將生活與藝術(shù)、實(shí)用與詩意相融合成為人們追求的境界，從而形成了江南文化中雅俗共賞的日常生活價(jià)值與藝術(shù)敘事。許多作家于此良有會(huì)心，所以，江蘇散文中的江南元素是內(nèi)容的，也是形式的，更是審美的，是風(fēng)格和范型。這種風(fēng)格的最大特征就是唯美?？梢哉f，江蘇的散文家們是在前赴后繼地開設(shè)一家家唯美主義的藝術(shù)作坊，用六朝駢賦和南宋長調(diào)一樣典雅、綺麗、流轉(zhuǎn)、意象紛呈的語言，來呼應(yīng)和渲染來自歷史的“麗辭”傳統(tǒng)。有時(shí)，對這種語言風(fēng)格的迷戀替代了對作品所指世界的興趣，潛心制造一座精致的虛幻如七寶樓臺(tái)的語言宮殿成了他們專心致志的工作。當(dāng)然，這樣說并不意味著江蘇散文的語言一律色彩炫目、稠如膏漿，恰恰相反，像憶明珠，就可以說是淡到了極致，然而，這淡卻是碧螺春、絲竹調(diào)、水墨畫，似淡卻醇，似淺卻厚，是極濃后的平淡。他追求的實(shí)際上是一種極致的境界。也有像高曉聲一樣的幽默，但這種幽默是江南式的聰明，是有“設(shè)計(jì)”于其中的。所以，在江蘇散文家們的審美理想中，形式，真是到了“主義”的程度，怎么寫永遠(yuǎn)比寫什么更重要。

知識

說到散文，我們可能忘卻了它最初的功能，那就是生產(chǎn)、記錄和傳播知識。因?yàn)楹推渌念愊啾?，散文與我們的客觀世界保持著更為密切與同一性的關(guān)系。我們有理由從中獲得知識，感知世界。對于散文史而言，藝術(shù)應(yīng)該是后來的事。但20世紀(jì)50年代以后，知識的傳統(tǒng)被掐斷了，江蘇散文對這一傳統(tǒng)的恢復(fù)也是新時(shí)期乃至新世紀(jì)以來的事。

江蘇散文家們的知識書寫有幾個(gè)角度，第一是知識考古，是對既有知識體系的再認(rèn)識與再敘述。近幾年來，王彬彬集中對近現(xiàn)代史上的重要人物與事件展開敘述⑦，這樣的敘述當(dāng)然有別于正統(tǒng)的已經(jīng)建構(gòu)起來的史學(xué)方式，王彬彬自己也強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，這種區(qū)別“如果硬要找理由的話，我想，大概可說，我的問題意識、我的觀察角度、我的闡釋方式，都與專業(yè)的歷史學(xué)者有所不同”。“我寫這些文章，就是想對讀者講述一點(diǎn)歷史的真相?！保ā赌リJ(rèn)前朝·自序》）“歷史的真相”是王彬彬?qū)懽鞯淖非笈c核心價(jià)值。與此相近的還有青年散文家諸榮會(huì)的歷史敘事。他的《風(fēng)景舊曾諳》⑧等作品將鏡頭聚焦于中國近現(xiàn)代史上評價(jià)復(fù)雜、疑竇叢生的公眾人物。這些人物的再敘述的價(jià)值非常大，因?yàn)樗麄兌忌钣谥袊鴼v史上重要的節(jié)點(diǎn)，是他們所處領(lǐng)域與界別的焦點(diǎn)人物，對他們生活真相的復(fù)現(xiàn)和評價(jià)，不僅關(guān)乎他們個(gè)體，更關(guān)乎當(dāng)時(shí)的歷史，同時(shí)又能呈現(xiàn)各種力量、意識形態(tài)與價(jià)值觀的沖突。編輯出身的張昌華近年來的民國人物敘事也頗引人矚目，在多部民國人物傳記之外，他還出版了一系列以民國人與事為主題的散文隨筆。與純粹的民國學(xué)研究不同，張昌華主要依靠自己的積累和交往讓所擁有外界不易到的第一手資料，這樣，他就有自信和能力回到歷史的現(xiàn)場，以再現(xiàn)民國人物的真實(shí)面貌。在可以預(yù)見的將來，民國書寫依然是江蘇散文歷史敘事的豐產(chǎn)地。

第二個(gè)角度是對某些知識領(lǐng)域的人文解讀。知識是無邊的，當(dāng)它們在各自的領(lǐng)域時(shí)，他們是獨(dú)立的、單一的與純粹的，這時(shí)，它們可能只與功利有關(guān)，只與客觀有關(guān)，它與人的關(guān)系，那些人文的意味往往被忽略和遮蔽。而文學(xué)對知識的呈現(xiàn)就是突出這一面，這是文學(xué)對知識的再認(rèn)識和再增殖?？梢再M(fèi)振鐘的中醫(yī)學(xué)敘事為例。他的《懸壺外談》⑨從陰陽五行說到經(jīng)絡(luò)，從治病說到養(yǎng)生，從官方醫(yī)局談到民間游醫(yī)，從黃帝內(nèi)經(jīng)說到鄉(xiāng)村醫(yī)諺，有正史，有野史，有傳說，有故事，奇花異草，趣聞?wù)乒?，讀后開人眼界，長人見識，啟人心智?！吨袊说纳眢w與疾病》⑩比《懸壺外談》更集中、專注和系統(tǒng)，也更具有人文的深度。費(fèi)振鐘的收獲是，“通過疾病，描述關(guān)于身體在某一個(gè)時(shí)間和空間的記憶片斷，并從這些記憶中理解身體的困擾。那些死亡與求生，那些失敗與拯救，那些掙扎與解脫，那些沉迷與拒絕，以及在這一切后面留下來的創(chuàng)傷，我要說，所有這些保存在曾經(jīng)有過的文字和語境中的身體事件，在今天提供了被我們加以新的闡釋和表現(xiàn)的機(jī)會(huì)”（《中國人的身體與疾病·序》）。

第三就是近于傳統(tǒng)的博物敘事，它們表達(dá)了打撈與保全知識的文化訴求。顯然，民俗等正在消逝的生活與知識是散文家們首先考慮到的，比如薛冰的《春節(jié)》11，這本不僅“力求成為時(shí)空兩個(gè)范疇中關(guān)于春節(jié)的一種較為完善的實(shí)錄，并且以較為生動(dòng)的文字，讓讀者的身心能隨之融入年的氛圍，感受年的樂趣”（《春節(jié)·后記》），其內(nèi)在的意圖就是保衛(wèi)傳統(tǒng)的節(jié)日，以延續(xù)民族的文化。申賦漁《光陰》12有著類似的文化鄉(xiāng)愁。作者用兩年的時(shí)間寫出了這二十四篇散文，從立春到大寒，用樸素、詩意而靈動(dòng)的文字記錄了中國鄉(xiāng)村，主要是長江中下游流域農(nóng)村一年的生活，自然的變化，農(nóng)事的過程，民俗的故事和人們的日常生活。作品包含了對自然的尊重，對不可知的力量、土地、糧食的迷戀與敬畏。

在這類作品中令人感興趣的是不少散文家對我們身邊的動(dòng)植物充滿了興趣，韓開春的《水邊記憶》13《陌上花開》14，張羊羊《庭院》15里的“南方植物”系列，胡弦的《菜書》16等講述的都是長江淮河流域植物的故事。而韓開春的《蟲蟲》17、張羊羊“鄉(xiāng)野的歌”系列等則在江蘇這個(gè)以水網(wǎng)與平原為地貌特征的地帶講述了與山林和傳說中高大威猛不同的小型動(dòng)物乃至昆蟲的故事。這些作品中的生命意識、生態(tài)觀念，對大自然的敬畏和悲憫無疑是江蘇新散文精神的重要構(gòu)成。

地方

其實(shí)，知識與地方密切相關(guān)有時(shí)是難以分開的。江蘇許多散文作家的地方性寫作已經(jīng)不同于簡單的零星的對故鄉(xiāng)的回憶，而是一種自覺地對故鄉(xiāng)、當(dāng)然同時(shí)也就是某一地方的系統(tǒng)性書寫。如果認(rèn)真閱讀這些作家如龐培、徐風(fēng)、吳光輝、海馬、丁浩、鄔麗雅、許衛(wèi)國、杜懷超等人的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他與一般的鄉(xiāng)土?xí)鴮懙牟煌帯Ｋ麄兊脑S多作品已經(jīng)不限于將筆墨集中于鄉(xiāng)土的歷史、傳說和風(fēng)土人情，特別是自然風(fēng)貌與民間習(xí)俗，而是某一方面的專門知識。比如杜懷超的《一個(gè)人的農(nóng)具》18，他將淮北平原的農(nóng)具寫成一個(gè)系列。農(nóng)具是工具，是知識，更是符號，它連接了人與土地，人與村莊。徐風(fēng)這幾年專注于“紫砂文學(xué)”，他的《天下知己》19《一壺乾坤》20《讀壺記》21都可稱為紫砂散文。徐風(fēng)告訴讀者，紫砂是如何以一種特殊的形式承載了這里的自然與人文，并且成為宜興文化、中國文人文化和講究精致、追求生活審美化的江南文化的典型代表。徐風(fēng)通過紫砂去尋找它生成的因由，并拓展開去，江南的自然風(fēng)物，文化傳承自然而然地進(jìn)入他的視野，一張以紫砂為核心的江南文化地圖終將被繪制出來。劉春龍的《鄉(xiāng)村捕釣散記》22也可以作如是觀。作品是對江蘇腹地里下河地區(qū)淡水漁事的書寫。里下河傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式就是亦農(nóng)亦漁許多習(xí)俗、禁忌、思維、方言和藝術(shù)都因此而產(chǎn)生。即使在現(xiàn)實(shí)生活中它們不可逆轉(zhuǎn)地走向衰亡，但依然有在紙上留傳下去的必要，它們已經(jīng)獨(dú)立地成為一幅幅詩意盎然的風(fēng)俗畫，哪怕只是話語或記憶中的景象，因?yàn)樗P(guān)系于一個(gè)地方的人們生命的知識證明。

地方性寫作與方言同體。當(dāng)習(xí)俗乃至自然都不再可靠，都不可能承載地方性時(shí)，還有什么？也只有語言了。從這個(gè)意義上說，只要方言在，故鄉(xiāng)和地方就還在。方言是地方文化最佳也是最后的載體，方言消失，也就意味著地方性的終結(jié)。江蘇的一些散文家如車前子、海馬、鄔麗雅等對方言的使用可以說到了頑固的程度，他們對方言的運(yùn)用不僅是名詞，不僅是那些關(guān)乎名物與風(fēng)俗的稱謂，而是幾乎涉及了語用的各個(gè)層面，他們恨不能讓自己的文字在紙上響出家鄉(xiāng)的聲音。方言對地方存在意義重大，而寫作是方言延續(xù)生命的路徑。由于方言與普通話處在不可完全轉(zhuǎn)換之中，因而方言更真實(shí)地反映了一個(gè)人的生命狀況和方言區(qū)的文化承傳。所以，盡管方言現(xiàn)在受到了許多擠壓，龜縮進(jìn)了一些“角落”或因人口的流動(dòng)處于一種懸浮的狀態(tài)，但它對個(gè)體與地方來說，仍然是珍貴的。

需要進(jìn)一步討論的是，地方性寫作還有無必要？我們以為是有的。第一，地方依然存在，經(jīng)驗(yàn)的差異依然存在；第二，地方性寫作作為一種民間或準(zhǔn)民間寫作是地方文化生產(chǎn)的重要渠道，它也構(gòu)成一個(gè)重要的寫作類型與寫作風(fēng)格，并且可以為二次寫作提供基礎(chǔ)；第三，就中國目前的地域文化與民間經(jīng)驗(yàn)而言，地方寫作顯示出保護(hù)與傳承傳統(tǒng)文化的重要性與緊迫性。地方性寫作不是采風(fēng)，不是他者的田野調(diào)查，而是由當(dāng)?shù)匚娜藭鴮懙漠?dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)。所以，它在地方文化書寫的保真度上具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。地方性寫作在江蘇不僅是作家們對地方的書寫，而且是不同地方人堅(jiān)守在本土的寫作，正是他們的寫作，使地方保持著文化的原創(chuàng)力，使文化趨同時(shí)代的地方特色文化得到保存與傳承。

文人

在討論江蘇散文創(chuàng)作時(shí)，不少評論家都要談到學(xué)者散文，為了更多地涵蓋這一群體，同時(shí)兼顧到作品的人文取向，本文暫且沿用傳統(tǒng)的“文人”概念。江蘇作家好像天然地具有一種文化上的雙重人格，他們即使在另一個(gè)寫作空間表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識，但總會(huì)在另一個(gè)場合有意無意地露出舊式文人或士大夫的一面，若往深里說，顯然是與江南的生活方式有關(guān)，富庶的條件，使他們能夠擁有精致的生活，并且在長期的訓(xùn)練和熏陶中養(yǎng)成了趣味，開發(fā)感官。我們可以看到，雖然經(jīng)歷了那么多的動(dòng)蕩，乃至出入生死，但在艾煊、高曉聲、憶明珠、沙白等老一輩文人的文字中，琴棋書畫、品茶論酒等還是他們時(shí)不時(shí)要涉足的論題。翻開寫出了《美食家》的陸文夫的散文，談到吃的無處不在，有關(guān)于吃本身的，有關(guān)于吃的故事、掌故和人物的，有將吃來談理論道的。看陸文夫手制的“鯽魚湯”和“腌篤鮮”，足可以與《隨園食單》匹敵。

這種趣味在后代作家身上流傳依舊并且得到進(jìn)一步的開發(fā)，荊歌的《文玩雜說》23，余斌的《南京味道》24《提前懷舊》25和郭平的《古琴叢談》26等都將不同領(lǐng)域的生活說到了極致。薛冰的《拈花》27說的是插花藝術(shù)?；ㄔ谥袊娜说纳钪信e足輕重，所謂“采千林于半窗，萃四序于一缶”，如何使自然生長的花成為案臺(tái)清供便成為文人們需要解決的事。他的《片紙閑墨》28是關(guān)于箋紙、書信和手札的收藏的。薛冰不僅對中國的花箋傳統(tǒng)作了梳理，而且對中國的書信文化也作了發(fā)微。山谷的《茶間道》29當(dāng)然是關(guān)于茶道的。茶具、名茶、茶禮儀……應(yīng)有盡有，其中最具文人趣味的是“茶性情”和“茶生活”?！啊贰倪^程中，是心靈和感官，精神和物質(zhì)統(tǒng)一的過程，從而是身心共同愉悅的過程，這其實(shí)就是‘品茶’的最高境界：靜中有品，品中求靜，不論是陃室還是華屋，也不論是俗事氛圍還是幽居獨(dú)處，都能有一份自得的體驗(yàn)，無礙在看似無益的生活中，追求精致高雅的情調(diào)，讓生活充滿愉悅和自在，品嘗到茶的真味，體驗(yàn)到內(nèi)心的聲音，因?yàn)檫@也是生活形式的一部分，也是個(gè)體生命的某種需要?！保ā恫栝g道·俗雅之事》）這是山谷的文字，更是江蘇文人的生活。

當(dāng)然要說到江蘇作家作為文人的另一面，這一面是現(xiàn)代的，是理性的，是探求、質(zhì)疑和反思，甚至是批判的。人們對江南文化的文人與商業(yè)的想象與有意識的夸張多多少少掩蓋了它的另一面，那就是它金戈鐵馬、壯懷激烈的殺氣與霸氣。江南文化一直是在兩個(gè)對立面的沖突、推拒、交融與接納中生長演化的。就江蘇散文而言，這樣的個(gè)性和力量主要體現(xiàn)在文人的現(xiàn)代性的一面，而從作家的分布來說，主要是以集聚在大學(xué)的一批知識分子為代表，如董健、汪應(yīng)果、范培松、王堯等。董健的隨筆可以說開了這一寫作風(fēng)氣的先河，他的《跬步齋讀思錄》30自由奔放，文字犀利，指陳社會(huì)種種怪亂象不留情面，在當(dāng)時(shí)真有振聾發(fā)聵的效果。作者敢于下判斷，甚至敢于預(yù)言時(shí)代的行進(jìn)性墮落，近二十年過去了，他的許多預(yù)言都已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)，更為可悲的是，許多情況比他擔(dān)心的有過之而無不及。丁帆也是南京大學(xué)隨筆產(chǎn)量較大的學(xué)者，從《江南悲歌》31《夕陽帆影》32《枕石觀云》33到近年來的讀書隨筆，都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)乃枷肷疃扰c凌厲的筆法。幾十年下來，丁帆的隨筆實(shí)際上是在進(jìn)行一個(gè)超長度的思想之旅，通過不同的書寫對象來探討中國知識分子問題。近年來的讀書隨筆或以蘇聯(lián)時(shí)期的文化人物為討論對象，或以西方知識分子主題論著為讀解內(nèi)容，但最后的指向都是中國當(dāng)代知識分子的命運(yùn)解析與精神拷問。對專制的批判，對知識者精神的委頓甚至隳敗的痛心常常使丁帆情不能抑。從精神取向上看，董健、丁帆與王彬彬可以稱為南京大學(xué)文化三劍客。除了我們前面提到的新歷史散文外，王彬彬還創(chuàng)作了大量的文化與思想評論，在這些作品中，王彬彬表現(xiàn)出強(qiáng)烈的參與意識和永不妥協(xié)的魯迅風(fēng)格。所以，他的一些時(shí)評總是會(huì)在文化思想界引發(fā)長時(shí)間的論爭。這些學(xué)者的選擇和定位關(guān)系到我們對大學(xué)的認(rèn)識，事關(guān)作為專業(yè)知識分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，事關(guān)學(xué)者的社會(huì)情懷。如果不無夸張地說，這個(gè)社會(huì)究竟需要技術(shù)知識分子，還是更需要對社會(huì)本身的懷疑論者？正是從這樣的層面上我們認(rèn)識到現(xiàn)代文人公共表達(dá)的意義。

大敘事

說到當(dāng)代散文的或變遷，總要提到大散文與文化散文的概念，因?yàn)檫@樣的主張與實(shí)踐擴(kuò)大了散文的規(guī)模和疆域。在這方面，江蘇散文也在中國當(dāng)代散文的潮流中，而且得風(fēng)氣之先。

江蘇散文的大敘事主要有這樣幾個(gè)視角。一是中國經(jīng)驗(yàn)與中國問題。劉劍波的《姥娘》34以獨(dú)特的方式申說了生命的意義，以及生命的不易，特別是作者對姥娘晚年生活和境遇的敘寫提醒我們關(guān)注老年，關(guān)注老年人生活，關(guān)注老年的臨終關(guān)懷，關(guān)注生命如何在這個(gè)世界上的消逝。作品以自己的家族和親人作為敘述與分析對象尤其可貴。劉劍波雖然寫的是他的姥娘，他的家族，但實(shí)際上寫出了一個(gè)老年中國，是對生命、對死亡、對老年的倫理學(xué)與社會(huì)學(xué)的思考。趙翼如的《有一種毒藥叫“成功”》35思考的是教育問題，這也是當(dāng)下中國問題的熱點(diǎn)之一。不過作品不是如時(shí)下的大量教育敘事去針對教育公平，反思教育改革，而是從家庭入手，從自己入手，從一個(gè)似乎看上去盡心盡職的母親入手指認(rèn)了家庭的責(zé)任。雪靜的《一個(gè)女作家眼中的當(dāng)代村莊——侯村見聞錄》36的意義與視角也值得重視。也許是受費(fèi)孝通當(dāng)年工作的啟發(fā)，在費(fèi)先生看來，中國的農(nóng)村與農(nóng)民的生命力特別強(qiáng)，并且具有生存的智慧，農(nóng)民基本的愿望與本能是如何活下去，如何活得更好，在這過程中農(nóng)村會(huì)自生長出自己的發(fā)展模式與生存之道。雪靜的這部長篇記事用鮮活的素材不僅證明了這個(gè)道理，而且也說明這樣的視角同樣能呈現(xiàn)真實(shí)的“農(nóng)民中國”。其他如周國忠《弟弟最后的日子》37對農(nóng)村宗教的存在、災(zāi)難的家庭救助的思考，董晨鵬《我的兄弟，我的姐妹》38對城市弱勢群體生存狀態(tài)的觀察也都有著切實(shí)的問題意識。

另一個(gè)就是“大歷史”與“小歷史”。新時(shí)期以來江蘇散文的“大歷史”的敘事開始于夏堅(jiān)勇。他的《湮沒的輝煌》39將許多宏大的歷史疑問以生動(dòng)的故事呈現(xiàn)出來，并且追求一種如他所言的“沉甸甸的歷史感和滄桑感，一種浩然爾袞、毫不矯情的雍然大氣，一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)和感悟，一種涌動(dòng)著激情和靈性的智慧與思考”的敘事風(fēng)格。其后的《曠世風(fēng)華》40別出心裁地以大運(yùn)河為敘事對象，作品以時(shí)間為經(jīng)，空間為緯，將史傳記載、實(shí)物考察與民間傳說結(jié)合起來，完整地勾勒出了大運(yùn)河兩千多年從開掘到更道，先軍事后漕運(yùn)的由盛而衰的歷史?！稌缡里L(fēng)華》并沒有寫成一部大運(yùn)河的贊歌，更沒有受懷舊傷感之風(fēng)的熏陶而因大運(yùn)河的風(fēng)華不再一味地纏綿憂傷，相反，統(tǒng)領(lǐng)全書的是一種富于超越性的現(xiàn)代意識，書中對歷代運(yùn)河交通管理制度、對漕運(yùn)、漕供的敘述與質(zhì)疑，對成也蕭何敗也蕭何的大運(yùn)河文明的反思以及隨處可見的對中國官僚體制和畸形文化的點(diǎn)評都透出一股嚴(yán)肅的批判精神。大歷史的代表性作品還有費(fèi)振鐘的《墮落的時(shí)代》41。這是一部晚明文人生活的主題敘事。當(dāng)然，費(fèi)振鐘并不想向讀者全面提供中晚明文人的生存全景，更不愿四平八穩(wěn)地作貌似公允之論，他只想揭明“明代中葉后文化危機(jī)和處在這一危機(jī)之下的文人生命的頹敗”。因此，費(fèi)振鐘一方面在作品中對那個(gè)時(shí)代的專制政治和專制政治下“強(qiáng)勢者對弱勢者的思想迫害和誅殺”作了深刻的揭露，另一方面也是全書的著力所在，是對那一特定時(shí)期的文人階層的批判。一旦揭去史學(xué)教科書中有關(guān)思想解放、個(gè)性解放與早期啟蒙等等的概念包裝，看到的是一幕幕文人無奈、無行與無恥的悲劇和鬧劇。

為了區(qū)別，我們這里的小歷史近于個(gè)人或私人敘事，如龐培的《舊事記》42，畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》43，范培松《南溪水》44，王堯的《一個(gè)人的八十年代》45李新勇的《江頭海尾》46等。這幾部作品似可以鑲嵌在一個(gè)講解序列中。龐培的《舊事記》近似于一部童年回憶，但是卻沒有這類作品常有的傷感和童年刻意的美化，沒有將它詩意化，也沒有夸大童年對自己成長的作用?？瓷先?，作品反而有一種少有的客觀冷靜。龐培不過是在追回自己的童年，為自己那段人生留下見證。與龐培不一樣，畢飛宇的新作《蘇北少年“堂吉訶德”》雖然也是一部童年敘事，但由于其歸旨在“成長”，角度就不一樣了，他不僅要記錄童年，更要梳理自己長大的路徑。畢飛宇的經(jīng)驗(yàn)告訴人們，一個(gè)人的童年，一個(gè)人的成長最好要與日常生活相關(guān)，盡可能完整地參與到日常生活中去。范培松的《南溪水》的成長敘事跨度更大。它以童年為敘述的起點(diǎn)，一直敘述到自己的中年，是一部嚴(yán)格意義上的成長史。情感、思想、命運(yùn)與社會(huì)的大時(shí)勢可說是水乳交融。而在《一個(gè)人的八十年代》里，王堯看上去似乎客觀、平和，跟讀者絮絮叨叨地講他的大學(xué)生活，其實(shí)，作品具有很強(qiáng)的主體性。不管怎樣，這樣的一些作品都是小歷史，是大敘事里面的微觀風(fēng)景。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也許與社會(huì)，但對個(gè)體來說，卻是他的全部。正如王堯所說，有時(shí)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和記憶是無法統(tǒng)一到宏大敘事中的，它們注定要被“刪除”的，但是個(gè)體卻在頑強(qiáng)地將這些“刪除”“還原”。這是個(gè)體對集體記憶的抵抗，因此無疑是具有本體意義的。

城市與鄉(xiāng)村。說起江蘇散文中的大敘事，人們常常忽略了一部作品，韋明鏵的《揚(yáng)州文化談片》47，也許因?yàn)樗缌耍筛逵?987年，那時(shí)還沒有大散文的說法。這部作品不僅是江蘇大散文或文化散文的開山式作品，也開啟了江蘇當(dāng)代散文的城市敘事。進(jìn)入90年代以后，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市身份意識的覺醒以及商業(yè)化的需要催生了許多城市敘事。細(xì)數(shù)下來，葉兆言的《江蘇讀本》48與《南京人》49《南京人·續(xù)》50是其中的優(yōu)秀之作。葉兆言是當(dāng)代作家中學(xué)問很深的作家，對江蘇文化特別是南京文化有相當(dāng)?shù)难芯?。正因?yàn)槿绱耍某鞘袛⑹履懿恢鞴食?，舉重若輕。像《江蘇讀本》竟自將他筆下的城市與地方細(xì)節(jié)化、故事化、傳說化和議論化了，在似與不似之間，給了讀者另一個(gè)紙上的江蘇。江蘇鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事值得推薦的是蘇寧的《平民之城》51，黑陶的《漆藍(lán)書簡》52和費(fèi)振鐘的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)觀察”系列?！镀矫裰恰穼?shí)際上是“平民之鄉(xiāng)”，它敘述的是以淮安為中心的蘇北鄉(xiāng)村生活。細(xì)膩的筆觸足以讓人們熟悉淮安的土地，植物流水與氣候，熟悉了那里的街道與鄉(xiāng)村小徑，知道那里衣食住行，特別是在那方水土上生活著的普通人?！镀崴{(lán)書簡》恰可以為本文所述江南文化的另一面做注腳。作品敘述了蘇、浙、皖五十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他“所努力追尋、說出并傾心熱愛的，是‘江南’這塊土地久被遮蔽但確實(shí)存在的另一種美，江南的異美——激烈、靈異，又質(zhì)樸、深情。它那壯麗又凝重的自然山河，受傷卻不改洶涌的現(xiàn)實(shí)生活，中斷或仍在延續(xù)的民間歷史……”（《漆藍(lán)書簡·后記》）。費(fèi)振鐘的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)觀察”接續(xù)的是20世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)村建設(shè)傳統(tǒng)，他以自己家鄉(xiāng)江蘇興化的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為觀察對象，每次選擇一個(gè)觀察點(diǎn)或話題，但都是關(guān)于中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的過去與未來，關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)的。以《戴窯鎮(zhèn)》53為例，他探討的是現(xiàn)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展焦慮中的經(jīng)濟(jì)行為的失當(dāng)：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)有著它的歷史‘正當(dāng)性’，這種正當(dāng)性既包含了一種經(jīng)濟(jì)理性，也包含了一種生存理性，以及社會(huì)倫理，依據(jù)這樣的正當(dāng)性，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)才能持續(xù)并得以發(fā)展。同時(shí)，生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)中的人們，也依據(jù)這個(gè)正當(dāng)性獲得安全與保護(hù)，并且由此產(chǎn)生歸屬感。出于這樣的認(rèn)識，我們有理由也有責(zé)任提出必須維護(hù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的存在，也才有責(zé)任在鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)瀕臨瓦解之際，提出中止和結(jié)束這種滅亡式的‘發(fā)展’。讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)歸回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，寧可零發(fā)展，也不要硬發(fā)展?！惫芨Q斑豹，在中國農(nóng)村城鎮(zhèn)化的不可逆中，這種思考的意義自不待言。

藝術(shù)

這是本文的結(jié)束語。又得回到江南，說江蘇散文的總體風(fēng)格是唯美的還是個(gè)大而化之而且是自古而然的說法，并不能真切地說明這些年江蘇散文在藝術(shù)上的變化。

說到藝術(shù)，首先讓人聯(lián)想到藝術(shù)散文。散文在傳統(tǒng)文學(xué)門類中并不是一個(gè)很“大”的家族，現(xiàn)代散文從親緣關(guān)系上說與詩歌要更近一些，因此“創(chuàng)作”的意味和痕跡比較濃，所以容易成為“唯美”的文字工廠。特別是五六十年代，藝術(shù)散文幾乎是散文的主體，在江蘇老一輩散文家中，艾煊、憶明珠、章品鎮(zhèn)、陳白塵等都在記事、寫人、抒情和描寫上留下了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。其后，徐兆淮、蘇葉、趙翼如、王慧琪、姜琍敏、梁晴、唐炳良等又追尋新時(shí)期散文的變革創(chuàng)造著新的經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)入新世紀(jì)后，江蘇的藝術(shù)散文依然是散文中不可小視的力量，代表作家有車前子、龐培、黑陶等。巧合而又似乎必然，這幾位作家都是詩人，在藝術(shù)散文上有相當(dāng)?shù)奶剿餍?。車前子的著力點(diǎn)在語言和性情上。比如他的《品園》54，在眾多有關(guān)蘇州園林包括江南私家園林的作品中可以說是最具靈性的，作者以一個(gè)對話者的身份進(jìn)入園林，在不同的自然與心理?xiàng)l件下去解讀園林，從而使其產(chǎn)生出新的精神氣韻，同時(shí)又還其文人的本性。龐培的作品體量很大，《低語》55《五種回憶》56《帕米爾花》57《歌抄》58都是值得重視的作品，龐培在散文藝術(shù)上可謂花樣翻新，但最突出的是他在語言表現(xiàn)力的實(shí)驗(yàn)，特別追求語言對物的抵達(dá)和逼近，作為一個(gè)詩人，他的語言質(zhì)樸得令人驚訝，他就是要去除語言過度使用造成的硬殼、污染，恢復(fù)語言原初的及物性。黑陶是實(shí)驗(yàn)性最強(qiáng)的，其高度與強(qiáng)度都已逼近80年代的先鋒性，《泥與焰》59《漆藍(lán)書簡》是他的代表作?？焖俚墓?jié)奏、密集的意象和繁復(fù)的修辭構(gòu)成了他鮮明的風(fēng)格。他另一方面的實(shí)驗(yàn)就是無限擴(kuò)大散文的藝術(shù)疆界，比如在《漆藍(lán)書簡》中就幾近“貪婪地使用了傳奇、新聞、詩的片斷、公共語言抄錄、書信、故事、日記、訪談、科學(xué)筆記、蒙太奇、年譜等等體裁（手法）”（《漆藍(lán)書簡·后記》）。正是這種不停歇的實(shí)驗(yàn)，使他成為傳統(tǒng)散文的“背叛”者。60

除了這種散文內(nèi)部的延續(xù)、積累和革命，江蘇散文至少從新時(shí)期以來有這樣幾個(gè)總體的變化，并慢慢成為散文的大勢。第一是敘事性漸成主流。原先江南或南方的寫作并不以敘事見長，中國的修史傳統(tǒng)都生成于北方，而江南是主心性和情緒的。但近幾十年來，江蘇散文的敘事性加速度地增強(qiáng)，這與時(shí)代精神和文化氛圍有關(guān)。整個(gè)社會(huì)的實(shí)利性使得以虛見長的抒情失去了原有的位置；其次是人們對過去的知識的懷疑度增加了，重新認(rèn)知讓散文承擔(dān)了先前沒有擔(dān)負(fù)的任務(wù)；再一個(gè)就是個(gè)人的價(jià)值感與自我意識的張揚(yáng)提升了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的肯定性，改變了散文自我敘事與他者敘事的比重。這些都是敘事突進(jìn)的助推器。如果細(xì)數(shù)一下江蘇新世紀(jì)以來有影響的散文作品，敘事、大敘事占了絕大多數(shù)。第二就是休閑報(bào)刊，特別是報(bào)紙副刊對散文的影響。這種影響一是每天都在生產(chǎn)大量的隨筆，二是催生了龐大的作者群，三是也在審美上為散文提供了復(fù)雜影響因子。現(xiàn)代報(bào)紙副刊是現(xiàn)代散文的溫床。而且，副刊短文應(yīng)該是一種相對獨(dú)立的文體，它有它內(nèi)容與形式上的特點(diǎn)。從內(nèi)容上說，無所不包，更重要的是能將當(dāng)前眼下的事訴諸筆端。從形式上說，它有它的氣息和節(jié)奏，一事一議，一人一議，由此及彼，大概是它主要的結(jié)構(gòu)。葉兆言、吳非、何敏翔、韓東、曹寇等是江蘇這方面的高手。

再一個(gè)就是文體間的融合與互滲。現(xiàn)在說到散文，經(jīng)常要以作者原有的身份來分門別類地討論，于是就有了學(xué)者散文、詩人散文、小說家散文等等的分類。其實(shí)，這種分類不僅是作者的分類，更是討論散文的不同的文體視角，這也就涉及文體間的區(qū)別與融合。而這其中，我們以為最有興味的是小說家對散文的“入侵”以及對散文的貢獻(xiàn)。因?yàn)樯⑽呐c詩再怎么緊也不脫藝術(shù)散文的理論預(yù)設(shè)，而學(xué)術(shù)與散文的聯(lián)系雖然因?qū)W者的學(xué)養(yǎng)和個(gè)性而異，但也不出傳統(tǒng)的“義理、考據(jù)、辭章”。江蘇的小說家介入散文比較早，一些中青年小說家作品也已經(jīng)成了江蘇散文的新經(jīng)典，如葉兆言的《紀(jì)念》61，蘇童的62《三棵樹》，畢飛宇的《人類動(dòng)物園》63，范小青的《到平江路去》64、韓東的《愛情力學(xué)》65、魯敏《以父之名》66等等。散文向小說的借鑒概而言之有兩點(diǎn)，一是創(chuàng)造性與想象力。因?yàn)樯⑽牡奈捏w特點(diǎn)是它的非虛構(gòu)，但這一文體屬性如果被片面地理解就成了散文的束縛，而小說的特點(diǎn)恰恰是在虛構(gòu)，小說家進(jìn)入散文，并不是對散文非虛構(gòu)的顛覆，而是給散文帶來了想象與創(chuàng)造，帶來了自由。其次就是技術(shù)層面的了，再怎么說，小說的技術(shù)要素要多于散文，特別多于那些有什么說什么的“懶惰”的散文，比如敘述、情節(jié)、細(xì)節(jié)、心理刻畫等等?？床芸艿摹渡钇?7和王嘯峰的《蘇州煙雨》68，雖然他們風(fēng)格各異，與汪曾祺更不相像，但時(shí)時(shí)令人在小說與散文之間無法區(qū)別是一樣的。曹寇作品中的那些人物刻畫，那些雖然簡短卻委婉多姿的敘述，王嘯峰對內(nèi)心的無限打開，對幻覺的描寫，都是非?！靶≌f”的。

也許，江蘇散文的變化還不止這些，但這些已經(jīng)足以說明，它還會(huì)給我們提供更多的可能。

【注釋】

①浙江攝影出版社2002年版。

②古吳軒出版社2003年版。

③中國文聯(lián)出版社2011年版。

④中央廣播電視大學(xué)出版社2012年版。

⑤江蘇人民出版社2011年版。

⑥山東畫報(bào)出版社2012年版。

⑦這些作品曾在《鐘山》等雜志連載，結(jié)集為《磨戟認(rèn)前朝》，中信出版社2013年版。

⑧百花文藝出版社2009年版。

⑨上海書店出版社2008年版。

⑩上海書店出版社2009年版。

11三晉出版社2010年版。

12中央編譯出版社2010年版。

13重慶大學(xué)出版社2010年版。

14西安交通大學(xué)出版社2011年版。

15百花文藝出版社2010年版。

16臺(tái)灣二魚文化事業(yè)有限公司2008年版。

17黃山書社2010年版。

18新疆美術(shù)攝影出版社2011年版。

19文史出版社2005年版。

20中國青年出版社2010年版。

21重慶大學(xué)出版社2012年版。

22人民文學(xué)出版社2010年版。

23百花文藝出版社2010年版。

24生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版。

25生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版。

26山東畫報(bào)出版社2006年版。

27山東畫報(bào)出版社2012年版。

28百花文藝出版社2010年版。

29山東畫報(bào)出版社2012年版。

30江蘇教育出版社2001年版。

31岳麓出版社1999年版。

32知識出版社2001年版。

33經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社2002年版。

34江蘇文藝出版社2012年版。

35南京師范大學(xué)出版社2011年版。

36江蘇文藝出版社2011年版。

37作家出版社2013年版。

38江蘇人民出版社2014年版。

39東方出版中心1996年版。

40東方出版中心2004年版。

41東方出版中心2004年版。

42《鐘山》2010年第1期。

43明天出版社2013年版。

44《鐘山》2012年第2期。

45華東師范大學(xué)出版社2009年版。

46江蘇文藝出版社2014年版。

47生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版。

48江蘇人民出版社2011年版。

49南京大學(xué)出版社2007年版。

50南京大學(xué)出版社2011年版。

51江蘇人民出版社2009年版。

52百花文藝出版社2007年版。

53《十月》2011年第6期。

54陜西師范大學(xué)出版社2005年版。

55作家出版社1998年版。

56解放軍文藝出版社1999年版。

57山東畫報(bào)出版社2004年版。

58東方出版社2008年版。

59古吳軒出版社2004年版。

60參見南帆、周曉楓主編《七個(gè)人的背叛》，人民文學(xué)出版社2004年版。

61見葉兆言《群鶯亂飛》，上海書店出版社2010年版。

62見蘇童《河流的秘密》，作家出版社2009年版。

63見畢飛宇《沿途的秘密》，昆侖出版社2002年版。

64《蘇州雜志》2004年第1期。

65見《韓東散文》，中國廣播電視出版社1998年版。

66《人民文學(xué)》2009年第3期。

67重慶大學(xué)出版社2013年版。

68文匯出版社2010年版。

2012年12月—2014年4月，南京。

【汪政，江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室主任；曉華，江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室副主任。本文為江蘇省社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“江蘇基層創(chuàng)作生態(tài)調(diào)查與研究”（項(xiàng)目編號：13JDA002）、國家社科基金一般項(xiàng)目“鄉(xiāng)村重建與新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)新變”（項(xiàng)目編號：13BZW130）、江蘇省社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“江蘇地域文化與中國現(xiàn)代文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號：11ZWB003）、教育部人文社科研究項(xiàng)目規(guī)劃基金“新世紀(jì)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)研究”（項(xiàng)目編號：10YJA751023）階段性成果】