時間:2014年3月
地點:華東師范大學(xué)逸夫樓
人物:毛尖(華東師范大學(xué)對外漢語系教授)
王大可(華東師范大學(xué)中文系博士生)
陳琦(華東師范大學(xué)對外漢語系碩士生)
馮妮(上海交通大學(xué)人文學(xué)院博士后)
羅萌(香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士生)
毛尖:新世紀(jì)以來的中國諜戰(zhàn)劇熱持續(xù)至今已有十年,現(xiàn)在街談巷議的影視劇不再是《暗算》(2006)、《潛伏》(2009)或者《風(fēng)聲》(2009)、《聽風(fēng)者》(2012)這樣的大劇大片,也就是說,表面上,諜戰(zhàn)影視有一個回落,但我感覺,諜戰(zhàn)熱正以更隱蔽的方式向所有的影視劇發(fā)出輻射。比如,美劇《紙牌屋》(2013)在中國風(fēng)靡一時,麥家就評價說:“這其實是一部政治諜戰(zhàn)劇?!痹俦热?,近幾年最熱的宮廷劇《甄嬛傳》(2011)一出場,紙媒網(wǎng)媒都在第一時間作出評論,“《甄嬛傳》就是后宮版《潛伏》!”不斷的,我們也在媒體上看到“諜戰(zhàn)劇”被征用來廣告一部電視劇,像電視劇《紅玫瑰與黑玫瑰》(2010)就被描述成一部“商海諜戰(zhàn)”,“女版《潛伏》”,類似的,我們看到過“穿越版諜戰(zhàn)”“時裝諜戰(zhàn)劇”,或者反過來,“諜戰(zhàn)版后宮戲”“諜戰(zhàn)版偶像劇”。與此同時,我們在生活中也使用“暗算”“潛伏”“諜戰(zhàn)”這些概念,最近的馬航飛機事故就已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上被演繹成一部“世紀(jì)諜戰(zhàn)”。好像是,諜戰(zhàn)劇不再止步銀幕熒屏,它正昂首進軍我們的生活。在影像本體論意義上,當(dāng)下的諜戰(zhàn)劇真正具有了能動性,不僅能在影像世界創(chuàng)造“重重諜影”,還擁有了驚人的自我復(fù)制和自我再生能力。因此,今天我們來談中國的諜戰(zhàn)影視,就是試圖回答,在一個影像彼此纏繞,“碟”中有“諜”的時代,我們?nèi)绾蝸斫庾x這種兼具中國特色和西方程式的類型劇,如何來理解諜戰(zhàn)劇的非同一般的生命力。
一、“新變”,還是“消解”?
王大可:就經(jīng)典的諜戰(zhàn)影像而言,此類劇作最為核心的要素乃是講述一個在意識形態(tài)上黑白分明、二元對立的故事。不過,在當(dāng)代諜戰(zhàn)劇普遍滲透到其他影像類型,甚至成為日常生活中的關(guān)鍵詞的同時,它自身也不可避免地受到其他影像類型的影響。從《色戒》(2007)開始,我們看到的就是“愛情”如何消弭了國族對立的界限,《黎明之前》(2010)中,中共臥底劉新杰的生死存亡是一次次依賴國民黨上司譚忠恕對他的“兄弟之情”,《秋喜》(2009)中也是,國共兩黨意識形態(tài)上的善惡區(qū)分只是一個模糊的背景,所謂的“諜戰(zhàn)”更多地成為人性內(nèi)部的善惡之爭,即便是近年來最強調(diào)“信仰”的《潛伏》,不也有很多人把它理解成一個辦公室故事?這些變化對于“諜戰(zhàn)劇”來說,到底是一種“新變”,還是一種“消解”,或者說這些變化到底給“諜戰(zhàn)劇”帶來了什么新的特征,很有進一步討論的必要。
陳琦:“消解”的確是新諜戰(zhàn)影像的關(guān)鍵詞,而且仿佛是舊諜新戰(zhàn)的主要項目。其中的浪漫愛情與兄弟之情,并不只是一種刻畫人性的裝飾性成分,更是一種超越和彌合階級、政治差異的力量。我感覺,新世紀(jì)諜戰(zhàn)影像所要消解的不僅僅是國族內(nèi)部的矛盾,還包括國家與國家之間的民族矛盾?!讹L(fēng)聲》就是個例子。表面上,它凸顯了中日之間的民族矛盾,尤其體現(xiàn)在武田為查出“老鬼”而對五位被懷疑者施加的酷刑。但是,后來劇情表明武田執(zhí)行調(diào)查其實是假傳圣旨。這使得影片中的民族矛盾降級成了私人報復(fù)。武田的“未經(jīng)授權(quán)”剝奪和消解了他代表日本軍隊、日本民族的合法性。所以,《風(fēng)聲》中的敵人只是一個瘋狂而變態(tài)的偏執(zhí)癥患者,敵我之間的交鋒只是人與人之間的斗爭,而非階級之間、民族國家之間的斗爭。
毛尖:歷史很吊詭,當(dāng)年京劇《紅燈記》(1970),特意要在李玉和的臺詞中增加一句,“你是日本的闊大夫,我是中國的窮工人”,藉此來提升既“民族”又“階級”的仇恨,但現(xiàn)在影視劇是普遍舉重若輕了。對此進行批評的文章,說實在也不算少。不過,我們今天來討論諜戰(zhàn)劇,不該止步于得出一個“消解”與否的結(jié)論,而應(yīng)進一步追問,在“階級”“民族”話語模糊曖昧的當(dāng)下,是什么東西依然維系了諜戰(zhàn)劇和反特片、地下驚險片所代表的往日信念和激情的關(guān)聯(lián)?用個流行的詞,諜戰(zhàn)劇沒有和過去“失聯(lián)”,當(dāng)我們談?wù)摗稘摲返臅r候,我們的對照文本還是《永不消逝的電波》(1958);我們討論《暗算》時,還會引用到《紅燈記》;說到《秋喜》,我們想到《保密局的槍聲》(1979);談?wù)摗讹L(fēng)聲》,我們會聯(lián)系《51號兵站》(1961),這些關(guān)聯(lián),絕對不只是題材或細(xì)節(jié)的類似,其中一定有著“細(xì)細(xì)的紅線”,只不過需要我們來振動它放大它。畢竟說到底,在今天,重新來講一個“潛伏”的故事,動不動讓男女主人公想起毛主席或者延安來增加內(nèi)心的力量,是失語境的。五六十年代的反特片,曾經(jīng)抹掉了革命文藝中的人之常情,現(xiàn)在,革命人懷著普通人的內(nèi)心,反革命也懷著普通人的內(nèi)心重返銀幕了,貫穿到70年代末的“敵人”和“人民”的二元對立于今演化成了“自然人”和“組織人”的對仗,這樣整齊的演變當(dāng)然會有大問題,不過,諜戰(zhàn)劇的這個新格局,如果我們不馬上套用“去革命”這樣方便的說法,甚至如果“盲目樂觀”一下,是不是也可以視為諜戰(zhàn)劇演變史中的一個中間狀態(tài),一個可以引入各方記憶各種敘事的中間狀態(tài),因為只有打開更多的空間,我們對過去和未來、對革命和諜戰(zhàn)的理解才能更飽滿。所以,現(xiàn)在來判斷是否屬于“新變”或“消解”,感覺還不到時候。
二、“像戰(zhàn)士,也像太太”
馮妮:不容否認(rèn),當(dāng)代諜戰(zhàn)片一定程度上打開了十七年反特電影的多質(zhì)空間,但我不愿意用“被壓抑者的回歸”之類的說法,這過分倚重今天的意識形態(tài)立場。考慮到商業(yè)掛帥的大眾文化生產(chǎn)機制,如今的諜戰(zhàn)片更多的是在此前欲言又止的地方撓癢癢,再談壓抑/解放就有得了便宜還賣乖的嫌疑。情欲自然是怎么撓都不夠的,普遍人性千古話題,此外還有權(quán)力,中國老百姓能從風(fēng)花雪月中讀出斗爭是第一生產(chǎn)力的真諦,因此,從臥室到辦公室,構(gòu)成了我們?nèi)粘I畹闹饕嚨?,改頭換面就是銀幕上的“無形戰(zhàn)線”。黑白片里看到跳探戈抽雪茄的我們就清楚他是階級敵人,現(xiàn)在所有角色都共同包裹在同一個生活世界里,都是飽食人間煙火的普通人,這樣一來,就出現(xiàn)了各色各樣“最熟悉的陌生人”?!稏|風(fēng)雨》(2010)里,是愛人還是敵人的疑問延宕到最后,指認(rèn)敵人的過程成為導(dǎo)演展示“復(fù)雜人性”的最佳場所,這本身又是一重諜影:愛人同志、親密敵人、歡喜冤家……在這個意義上,愛恨情仇對于諜戰(zhàn)片的“滲透”,便不僅僅是為了制造看點或增補文藝腔,更是借由情感敘事來縫合革命邏輯與當(dāng)下日常生活邏輯之間的斷裂。比如,《潛伏》里,余則成經(jīng)由左藍(lán)的愛情接近共產(chǎn)主義信仰,又因翠平打槍時“像個戰(zhàn)士”而愛上了她,與之類似的,《黎明之前》里,劉新杰與顧曄佳原本有所保留的愛情在確認(rèn)了同志關(guān)系后得以升華,愛人與同志、信仰與愛情互相證成,并最終統(tǒng)一——翠平“像戰(zhàn)士,也像太太”。
羅萌:馮妮說“用情感敘事來縫合革命邏輯和日常生活邏輯之間的斷裂”,我有一點補充。在今天的語境里,個人生活追求已經(jīng)被充分合法化,而且有點取代革命理想成為新的“崇高”的意思。這個基本語境的變化,是諜戰(zhàn)類型片發(fā)生變化的前提?!案锩辈惶m合直接講了,必須通過中介物,比如愛情和友情,前者催化了“信仰”,后者卻往往消弭了“斗爭”。情感邏輯和人性標(biāo)桿的大規(guī)模介入造成對類型的解構(gòu)。不過在通俗文化領(lǐng)域,解構(gòu)只是過渡,目的必然是重新建構(gòu),結(jié)果就是,“人之常情”被充分吸收,并且很快形成新的模式,成為一種去政治的政治。從具體內(nèi)容來看,我想提一下諜戰(zhàn)片在模式改造上的兩個特點,一個是中間人物的生產(chǎn),一個是英雄形象的改造。如今每部諜戰(zhàn)片都充斥著中間人物,戲份不輕。這類人物在劇中承擔(dān)著營造日常情感氛圍的職能,有時候是插科打諢,有時候是跟英雄建立起一種情感關(guān)系。尤其在《潛伏》和《黎明之前》里,這類人物存在感非常強,提升了趣味性,觀眾緣非常好。但這種角色有時候造成干擾,會讓氣氛一下子散漫開,很難收拾。比如《風(fēng)聲》里李寧玉和顧曉夢的姐妹情,當(dāng)顧被李識破身份的時候,李質(zhì)問她忍不忍心,顧哭著說“我只是在執(zhí)行任務(wù),我也不想走到這一步”。聽完這句話,我覺得我看諜戰(zhàn)片的心都白瞎了。英雄形象的改造方面,“軟性”塑造的趨勢很明顯,英雄不僅變得“人性化”,而且“柔性化”。比如《黎明之前》里的劉新杰,網(wǎng)上有句評論,非常準(zhǔn)確,說他“就像八局里的一個女人”,他的勝利在于以柔克剛。另外,英雄形象的改造是跟敵人形象的改造綁在一起的,一言以蔽之就是二者越走越近,“英雄惜英雄”已經(jīng)不足以概括了,更時髦的說法叫“鏡像關(guān)系”,這個在《秋喜》里是完全當(dāng)成臺詞講出來的。這種曖昧不清的敵我關(guān)系主要限定在國共主題的諜戰(zhàn)片里,迎合了歷史“大和解”的需要。
馮妮:后冷戰(zhàn)時代的大和解,就是臺面上講“本是同根生”,臺面下玩“相煎急急急”,敵我纏繞、雌雄共體是趨勢也是時髦,所以反倒成就了形形色色的諜戰(zhàn)影像。問題是,國產(chǎn)諜戰(zhàn)片既想趕時髦,又怕玩失火,所以每當(dāng)想在敵我關(guān)系上做做文章時,就只能講人性不講政治。這種對“人性”的濃厚興趣要是碰上了小清新導(dǎo)演,就會像《秋喜》那樣,被拙劣的偽哲學(xué)占領(lǐng)。但要是碰上了更有野心的導(dǎo)演,就會出現(xiàn)像《色戒》那樣,借由對情欲的“本真性”敘述,置換乃至取消中國革命的歷史合法性。要正面回應(yīng)這些挑戰(zhàn),唯有從“去政治”走向“再政治”,當(dāng)然了,后者必須、也只能從日常生活這一陣地出發(fā)。
王大可:就終極意義而言,諜戰(zhàn)劇注定無法自外于20世紀(jì)90年代以來的主流意識形態(tài)。作為“后革命”時代的產(chǎn)物,諜戰(zhàn)劇天然表現(xiàn)出對包括革命、國族在內(nèi)的宏大敘事的不信任,以及對含糊的主題和偶然性遭遇的偏愛。二位剛才都總結(jié)了當(dāng)代諜戰(zhàn)劇總是偏向于用“愛情”“人性”“日常生活”這樣一些主題來緩釋、重述革命歷史的強度這樣一種特征。一些報刊上的評論以歷史“真實”為名批評諜戰(zhàn)片在劇情設(shè)置上的“漏洞”,這自然也有一些道理,不過更值得強調(diào)的是,這些的情節(jié)設(shè)置所反映的并不僅僅是編劇上的欠缺,而恰恰體現(xiàn)了一種“形式的意識形態(tài)”。不過,我覺得仍然值得進一步討論的是,當(dāng)代諜戰(zhàn)劇是否可以完全被這么一套意識形態(tài)話語所籠罩?我這里有一個現(xiàn)成的例子。大家知道《潛伏》的結(jié)尾,余則成在香港的聯(lián)絡(luò)人以“組織”的名義出發(fā)表現(xiàn)出對余則成和翠平愛情關(guān)系的極為冷漠的態(tài)度,“找到了還能怎么樣?你們已經(jīng)不可能在一起了”??梢哉J(rèn)為,這樣的結(jié)尾出自導(dǎo)演的精心設(shè)置,它著力凸顯了“個人”面對“組織”所感受到的荒誕感。不過,這個結(jié)局播出之后卻受到了各地觀眾堅決的反對,以至于多個地方衛(wèi)視轉(zhuǎn)載這部劇作時不得不對它進行一些修改。有的地方衛(wèi)視將聯(lián)絡(luò)人的臺詞改為“找到會通知的。這么優(yōu)秀的同志必須找到”,有的將結(jié)局定格為余則成透過玻璃窗看到晚秋的身影,而不再接著放映他們二人結(jié)婚照的畫面。觀眾的反應(yīng)是否意味著相較于《潛伏》原本冷冰冰的,但又十分摩登的結(jié)尾,更能打動他們的反而是劇作中一些更為熱烈而“傳統(tǒng)”的畫面?
三、抓住瞬間的可能性
陳琦:作為產(chǎn)生于全球化語境下的文化產(chǎn)品,中國的新世紀(jì)諜戰(zhàn)影像有一種“標(biāo)準(zhǔn)化”傾向,很多影視評論也提到了本土諜戰(zhàn)影像美劇化、好萊塢化的傾向。但說實話,新世紀(jì)諜戰(zhàn)影像最感動我的還是幾個獨具中國特色的諜戰(zhàn)瞬間。首先是《潛伏》中廖三民抱住李涯同歸于盡的瞬間。畫外音配得十分到位,“廖三民知道,滅蟲就是除掉李涯,好在這個電話沒有第三個人聽到,他需要當(dāng)機立斷,他早有準(zhǔn)備為解放事業(yè)犧牲自己的生命,但是沒有想到做出犧牲的決定,竟是幾秒鐘之內(nèi)的事”。這種當(dāng)機立斷、“一把抓住死亡”的犧牲瞬間在十七年影像中曾經(jīng)多次上演。比如《鋼鐵戰(zhàn)士》(1950)中小戰(zhàn)士留下“劉海泉革命到底”的遺言,《野火春風(fēng)斗古城》(1963)中金環(huán)拔下發(fā)簪、舉起花瓶的定格以及楊曉冬母親為不拖累兒子縱身跳下陽臺的壯舉,都是當(dāng)年感動并激勵過幾代中國人的熱血瞬間。在新世紀(jì)諜戰(zhàn)影像中,《潛伏》中秋掌柜的咬舌、廖三民的跳樓,以及《風(fēng)聲》中老鬼的激將求死也都很震撼。這些犧牲的瞬間中似乎包含著一種新的、更崇高的暴力美學(xué),使影像達到一個情緒高潮。除了這些悲壯的犧牲瞬間外,還有一些瞬間也令我印象深刻?!讹L(fēng)聲》最打動我的是,吳志國在顧曉夢手心寫字,告訴她“我就是老槍,我命令你舉報我”,兩人在身份互認(rèn)后握手的瞬間。剛剛馮妮提到“愛人同志”,我覺得《風(fēng)聲》中吳志國和顧曉夢的關(guān)系比這個更深刻。這兩人對視握手的瞬間并非含情脈脈、火苗四射,沒有過多的情欲成分,但卻使得觀眾在感情上有了非同尋常的驚喜、撫慰與滿足。我們可以多關(guān)注一下諜戰(zhàn)影像中那些非同尋常的瞬間。
毛尖:說到瞬間,我就想到《春天的十七個瞬間》(1973)的主題曲了:“有無數(shù)瞬間才凝聚成一年,有無數(shù)瞬間才凝聚成千年萬年。每一瞬間的存在不一般,它留下痕跡和記載……”如果我們不是用英雄史學(xué)來理解歷史的話,那么,這些瞬間,也可以被看作是公共生活的黏合點。現(xiàn)在的諜戰(zhàn)劇比較強調(diào)主人公的瞬間能量,在以前的諜戰(zhàn)劇中,這些瞬間更經(jīng)常來自對共同體的體認(rèn)以及置身人民群眾中間的幸福感。比如,在《保密局的槍聲》里,潛伏在保密局里的我黨同志劉嘯塵被他的頂頭上司張仲年發(fā)現(xiàn)了身份,壞人拿著槍在劉嘯塵后面陰森森地說,舉起手來,然后槍響,但倒下的不是劉嘯塵,而是張仲年,開槍的是另一個戰(zhàn)斗在敵人心臟里的無名英雄常亮。劉嘯塵上前叫一聲“同志”,這一聲“同志”真正叫人心魂蕩漾。還比如,《羊城暗哨》(1957)中,我偵查員王練奉命打入特務(wù)內(nèi)部,最后關(guān)頭,跟著女特務(wù)上了被敵人劫持的船。途中,王練身份暴露,好在我們的同志及時出現(xiàn),雙方廝殺起來,而就在敵我雙方還沒完全分出勝負(fù)的時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上有船發(fā)出信號,敵人馬上來了氣焰:“我們的兵艦來了!”但我公安干警隨即正告他們:“那是我們的炮艦!”聽到這個“我們的炮艦”,置身共同體的幸福感電流一樣擊中我們。
馮妮:陳琦提到的“犧牲的瞬間”,是靠著至死不渝的騰空一躍跳脫出日常生活的功利邏輯,問題在于,這一躍從何發(fā)力,又最終降落在哪?這里又要提到《潛伏》,我覺得它優(yōu)于其他諜戰(zhàn)劇的地方正在于為這些瞬間的出場做了大量有效的敘事準(zhǔn)備。比如余則成閱讀《為人民服務(wù)》的經(jīng)典一幕,其實起筆并不高,因為對于尚不能理解共產(chǎn)信仰的余則成而言,愛人的死亡首先是一次嚴(yán)重的世俗危機,但它又是一個契機,迫使人們重新思考“幸?!钡膬蓚€維度:世俗意義上的與精神意義上的,二者是沖突的嗎?當(dāng)只能取其一的時候,舍棄另外一個是正當(dāng)?shù)膯??在十七年電影里,這并不足以構(gòu)成一個問題,一個已經(jīng)完成了的、合格的“人民”主體無須如此發(fā)問,但對于今天的余則成和觀眾而言,這個問題的提出卻是普遍有效的——它就在比日常生活高那么一點點、但一個轉(zhuǎn)角就能碰到的地方,而余則成與《為人民服務(wù)》的相遇也正是從這里開始發(fā)力。接下來,通過不斷地、反復(fù)地理解毛澤東文中的“死得其所”,余則成終于為左藍(lán)之死找到了比“人總是要死的”更高的意義,最后,通過反復(fù)的置換和確認(rèn)“左藍(lán)同志就是我們這個隊伍中的一個同志”,左藍(lán)的死亡不再只是個體的、脆弱的、孤單的,而是被牢牢地安置在絕大多數(shù)的“人民”中間。因此,這一幕證成了整部電視劇,完成了對死亡的堅強安撫、對信念的正面闡釋,“人民”也在一瞬間被召喚出靈韻,并足以期待它與當(dāng)代生活再次關(guān)聯(lián)。
四、當(dāng)代中國的隱晦肖像
毛尖:我的想法是,無論是諜戰(zhàn)劇的走紅還是諜戰(zhàn)劇的彌散,都表征了當(dāng)下中國的政治、經(jīng)濟和意識形態(tài)的方方面面,甚至,說得極端點,新世紀(jì)諜戰(zhàn)劇就是當(dāng)代中國的隱晦肖像。作為諜戰(zhàn)劇題中之義的“信仰”雖然被各種涂抹,但是這個詞常常還是男女主人公的抒情高點,像老槍最后的信仰獨白,像錢之江的信仰表述,都廣受征引。當(dāng)然同時,有更大量的觀眾會把為信仰而戰(zhàn)的男女主人公理解成辦公室政治的高手,比如諜戰(zhàn)雙雄余則成和劉新杰都被網(wǎng)友崇拜成“做人教材”。敵我話語被掏空的年代,投機商謝若林在《潛伏》中的發(fā)問,“哪根金條更高尚”順理成章成了很多年輕人的QQ簽名,史上第一次吧,諜戰(zhàn)劇真正做到了左右通吃。要信仰有信仰,要人性有人性。喜歡主旋律的可以掏出手帕,喜歡商業(yè)娛樂的就準(zhǔn)備好小酒。小眾觀眾可以在諜戰(zhàn)劇中欣賞SM,小資觀眾則藉此確認(rèn)自己的中產(chǎn)趣味,這里有刑法,這里也有旗袍,一場又一場在沿海各大城市展開的諜戰(zhàn),既有摩登時代的聲光化電,又有對紙醉金迷的深惡痛絕。敵人的新式武器和我們的土槍土炮原來是階級話語的不同符號,但通過《借槍》(2011)的戲謔,當(dāng)年的戰(zhàn)斗困境也可以是今朝的普通人生,各種彼此沖突的話語能夠在諜戰(zhàn)劇里達成共存的場面,實在不能更中國了!
陳琦:我想補充一下,諜戰(zhàn)影像其實一直都充當(dāng)著顯影時代的功能。十七年反特片就像是當(dāng)時國內(nèi)外政治形勢的晴雨表。而新時期的諜戰(zhàn)影像以嚴(yán)肅的“傷痕”反思開場,但到了80年代末,差點就“娛樂至死”了,這其中蘊含了從革命到改革的邏輯轉(zhuǎn)變。而隨著社會的多元化,新世紀(jì)諜戰(zhàn)影像這一“隱晦肖像”,像素要比之前高很多,容量也要大很多。它可以引發(fā)多種闡釋,滿足各種想象,它的后背似乎比正臉更有看頭。觀眾對這些諜戰(zhàn)影像的接受與解讀可能要比這些影像本身更值得解讀。比如,《聽風(fēng)者》和《風(fēng)聲》、電視劇《暗算》一樣,也是改編自麥家的小說,但觀眾似乎不怎么買賬,因為它淡化了歷史與政治并且沒有表現(xiàn)信仰。拍《聽風(fēng)者》的是香港的麥莊組合,他們之前的《無間道》《竊聽風(fēng)云》系列都很成功,但是用臥底片、竊聽片的思路來拍諜戰(zhàn),注定是失敗的。所以說,中國諜戰(zhàn)影像雖是個“藏污納垢”、包含多種話語和價值觀的開放性場域,但終究還是“在地”的,它有自己的標(biāo)尺和底線。
王大可:這大概也正是為什么諜戰(zhàn)劇或者再大一點就是中國電視劇值得討論的原因。抽象的文化研究理論很容易將諜戰(zhàn)劇貶斥為大眾工業(yè)的產(chǎn)物,而忽視了“通俗文化”和“大眾文化”之間的張力,實際上,一方面作為一種“大眾文化”產(chǎn)品,諜戰(zhàn)劇顯然介入了對觀眾生活態(tài)度的塑造,但另一方面,諜戰(zhàn)劇“通俗”的形式,商業(yè)利益的驅(qū)動又使得它不得不更多地顧及本土觀眾的生活內(nèi)容和情感形式。還有什么文藝形式更全面地介入了、呈現(xiàn)了當(dāng)下中國人的生活?《暗算》中共產(chǎn)黨員卻有一個佛教的“寄托”,“信仰是目標(biāo),寄托是需要”,“信仰是你在為它付出,寄托是它在為你付出”,這固然可以理解為割裂了信仰和寄托(或曰社會理想和個人追求)之間的關(guān)聯(lián),但它至少暗示了社會理想的存在及其在當(dāng)下社會的缺失,從而不經(jīng)意間為革命歷史的重返提供了一些可能。謝若林發(fā)問“哪根金條更高尚”的流行,諜戰(zhàn)劇主人公為獲取情報的“左右逢迎”被解讀為提供了辦公室生存的最佳法則,這難道不也可以被理解為觀眾對當(dāng)下社會陰暗面的主動認(rèn)知嗎?在這個意義上,套用一句老話,諜戰(zhàn)劇這個“隱晦肖像”,“捅了婁子”,但同時也“揭了蓋子”,正面反面的問題都暴露出來,有了這些個豐富性,極端一點說,諜戰(zhàn)影像這個場域也就被開放為一個“戰(zhàn)場”,隨時發(fā)生著各種“接合”。
馮妮:今天,任何人要想認(rèn)知“社會陰暗面”,上上網(wǎng)就夠了,但電視劇要是自甘為黑幕教科書,就只能從暴露走向嗜丑。如果生活本身需要被看作是“戰(zhàn)場”,那么僅僅用自然主義的眼光去呈現(xiàn)它就是不夠的,更值得期待的是當(dāng)代影視能為我們提供一些不一樣的“戰(zhàn)略”。從這個角度來看,我并不拒絕諜戰(zhàn)片與各種影像類型之間的互相滲透,新的語法和美學(xué)只能從正面書寫人性、信仰以及它們之間的搏斗中誕生。
羅萌:說了那么多,可以稍微總結(jié)一下。諜戰(zhàn)銀屏風(fēng)靡已經(jīng)快十年了,到今天似乎還很有活力。究其原因,可能就像前面說的,它是“隱晦肖像”,可以構(gòu)成對當(dāng)代生活場域?qū)哟侮P(guān)系的隱喻。美學(xué)特征方面,相比起其他類型的影視產(chǎn)品,諜戰(zhàn)片有點特殊。簡單地說,就是它迫切地需要在“樹立”/“培養(yǎng)”和“迎合”之間游走。相比起也很紅火的倫理劇或時裝劇,諜戰(zhàn)肯定更要求意識形態(tài)上的立足點。而且,這個立足點,不是任務(wù)式的,它常常是締造出審美和抒情高度的馬達,比如之前談到的那些“瞬間”。另一方面,比起反映正面戰(zhàn)場的作品,它又多了趣味上的要求。當(dāng)然,諜戰(zhàn)題材在類型上本身就包含了趣味性的要求。但除此以外,像大可說的,它需要進一步“通俗”,同各種當(dāng)代文化動力“接合”。兩邊拿捏,是一項需要相當(dāng)技巧和判斷力的工作。以前我們會說革命影視情感上太高大上,現(xiàn)在看來,“通俗”以后,倒出現(xiàn)了另一個問題,革命圖景變模糊了,這當(dāng)然體現(xiàn)出多質(zhì)化,呈現(xiàn)出豐富的語義空間,但也會帶來疑竇叢生。比如說,為了避免“理想”表述太肯定,故意把它玄學(xué)化,賣弄文藝腔,就變得很空洞,而且很裝,我相信廣大觀眾也不會買賬。這十年的實踐體現(xiàn)出一股強烈的重寫類型片的沖動,盡管結(jié)果有參差,但總體來說,打開了一些新的敘事可能。從種種成功或不成功的嘗試?yán)?,可以體認(rèn)到當(dāng)代諜戰(zhàn)創(chuàng)作中普遍潛在的問題意識,那就是,如何開發(fā)出新的美學(xué)形式,來整合意識形態(tài)和大眾情感結(jié)構(gòu)。引句時髦的話,諜戰(zhàn)劇里,有很大一盤棋。