一

多年前，我曾經(jīng)讀過(guò)柳冬嫵的幾首詩(shī)，感覺(jué)這是一個(gè)有精神秘密的人，他對(duì)生活的切入方式，帶著記憶和痛感，也帶著一種面對(duì)自我的赤誠(chéng)。他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，沉著、緩慢，但用詞謹(jǐn)慎、思路清晰，文字并不囂張，表達(dá)卻極具個(gè)性。后來(lái)讀了他很多的評(píng)論文章，這個(gè)感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。對(duì)這個(gè)人，我一直有一種親近感。他本名叫劉定富，安徽人，這二十多年來(lái)，一直生活在東莞，近年專注于打工文學(xué)這一寫(xiě)作現(xiàn)象，不諱言自己是打工族中的一員，并試圖成為這個(gè)族群的寫(xiě)作者最為貼身的研究者。如今，他已經(jīng)是了。在文學(xué)批評(píng)界，確實(shí)沒(méi)有人像他這么全面、認(rèn)真地研究過(guò)打工文學(xué)，甚至連“打工文學(xué)”這一命名本身，之所以能夠廣為人知，也和他多年的努力相關(guān)。

他沉默少言，內(nèi)心卻異常豐富。因?yàn)楹臀矣邢嗤泥l(xiāng)村生活記憶，他不止一次和我談起他的村莊，那個(gè)在安徽霍邱縣的小鄉(xiāng)村，如今像《百年孤獨(dú)》里的馬貢多小鎮(zhèn)一樣，“被颶風(fēng)刮走，并將從人們的記憶中完全消失”。這樣的村莊，據(jù)說(shuō)在當(dāng)下的中國(guó)，平均每天都要消失近百個(gè)。可是，一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者，一旦沒(méi)有了出生地，那種孤獨(dú)的感受一定比普通人更深。至少，柳冬嫵對(duì)此無(wú)法釋?xiě)选Ｕ窃谒麑?duì)故鄉(xiāng)那種骨血般的感情中，我理解了他的寫(xiě)作，也明白了他為何對(duì)那些被連根拔起的異鄉(xiāng)人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲粗?，他是借此在認(rèn)識(shí)自己，也通過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)照亮自己。他說(shuō)，“我一直沉湎于從鄉(xiāng)村到城市的一段精神苦旅”，他說(shuō)，“文學(xué)批評(píng)是一種精神共享的方式，是對(duì)自我感受的檢驗(yàn)，是一種心靈的到達(dá)”①，這是真實(shí)的言說(shuō)。我很少看到一個(gè)批評(píng)家，和自己的研究對(duì)象間有如此密切的精神聯(lián)系，甚至他把自己也當(dāng)作研究對(duì)象的一部分，直面所有的問(wèn)題。他面對(duì)自己筆下的作家作品，以一種和朋友交談的形式，深入其中，帶著體溫，也帶著反思，最終實(shí)現(xiàn)一種真正的精神共享。

這可能正是好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)具有的品質(zhì)：批評(píng)家熟悉自己的研究對(duì)象，對(duì)它也抱著理解之同情，不放任，也不苛責(zé)，而是一直理性地去探究一種文學(xué)形成的復(fù)雜成因，并希望為它找尋到可能的出路。柳冬嫵的扎實(shí)、誠(chéng)懇，飽含著他對(duì)這種寫(xiě)作的特殊感情。他并不愿意自己在寫(xiě)作中像手術(shù)刀一樣冷漠、機(jī)械地解剖作品，也不想刻意掩飾自己的喜好，他渴望批評(píng)也成為一種寫(xiě)作，一種有溫度的自我表達(dá)。

比起獨(dú)白，他更信任對(duì)話；比起價(jià)值批判，他更信任個(gè)人感悟。這令我想起李健吾的一句話：“批評(píng)之所以成為一種獨(dú)立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語(yǔ)水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個(gè)富麗的人性的存在?！雹?/p>

柳冬嫵的文學(xué)批評(píng)，最為醒目的一點(diǎn)，也許就在于他的文字里確實(shí)“有一個(gè)富麗的人性的存在”。他不輕慢任何一個(gè)寫(xiě)作者，對(duì)那些渺小、無(wú)名的寫(xiě)作，反而投入了巨大的熱情和心力。他是研究者，也是那些無(wú)名寫(xiě)作的發(fā)現(xiàn)者，他忠實(shí)于文學(xué)，又不忽視文學(xué)相通于一個(gè)人性世界，相通于一種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為，打工文學(xué)不僅是文學(xué)現(xiàn)象，也是社會(huì)現(xiàn)象，不僅包含著作家們的自我意識(shí)的覺(jué)醒，也包含著某種社會(huì)意識(shí)的形成和擴(kuò)展。③基于這種認(rèn)識(shí)，他的研究正視了這一寫(xiě)作現(xiàn)象的復(fù)雜性，也充分打開(kāi)了自己的研究視野，不僅把那些被文壇遺忘的、但與一種生活境遇和社會(huì)思潮密切相關(guān)的寫(xiě)作納入自己的研究范疇，具體論析他們的文學(xué)意義、寫(xiě)作得失，也把打工文學(xué)這一寫(xiě)作類型置放于一個(gè)更大的社會(huì)背景中來(lái)考察，進(jìn)而確證它應(yīng)有的位置。由此，柳冬嫵找到了自己的研究領(lǐng)地，也在這個(gè)領(lǐng)地發(fā)出了屬于自己的聲音，這個(gè)聲音，已經(jīng)是文學(xué)批評(píng)界不可忽視的存在。

二

《打工文學(xué)的整體觀察》一書(shū)的出版，有力地證實(shí)了這一點(diǎn)。該書(shū)長(zhǎng)達(dá)七十四萬(wàn)字，全面論述了這些年打工文學(xué)的形態(tài)和面貌，有宏觀之論，也有具體作品的細(xì)讀，足可代表柳冬嫵近年的研究水準(zhǔn)。盡管個(gè)別篇章，之前我已在雜志上讀過(guò)，但這次全面通讀之后，越發(fā)覺(jué)得它的意義不凡。

我想專門(mén)談?wù)勥@部著作。它在結(jié)構(gòu)上，或許并不嚴(yán)謹(jǐn)，一些命名和歸類，不無(wú)牽強(qiáng)之處，個(gè)別論述，也不見(jiàn)得都合身。作為一本專論，可探討的地方甚多，但它依然如此重要，就在于柳冬嫵做了別的批評(píng)家沒(méi)有做、也未必做得了的事。

它定義了一種文學(xué)類型——“打工文學(xué)”。做打工文學(xué)研究，是要冒一點(diǎn)險(xiǎn)的，這類作品良莠不齊，作者隊(duì)伍也龐大蕪雜，研究它，遠(yuǎn)不如研究一些成名作家討巧，更不如研究一些熱點(diǎn)話題那么容易引起關(guān)注。所以，這么多年來(lái)，以廣東為主陣地，打工文學(xué)作為一種寫(xiě)作現(xiàn)象已經(jīng)很令人矚目，但關(guān)于它的學(xué)術(shù)研究卻幾乎一片空白。柳冬嫵顯然是先行者，而且持續(xù)關(guān)注這批默默的寫(xiě)作者，把他們作為一種新的文學(xué)類型來(lái)詮釋。必須承認(rèn)，經(jīng)由他這些年的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，打工文學(xué)作為一種文學(xué)類型，已為文壇所認(rèn)可，它的類型學(xué)意義也獲得了充分的闡釋。柳冬嫵說(shuō)，打工文學(xué)的類型問(wèn)題不僅是一個(gè)名稱的問(wèn)題，它的類型特性主要是由它所參與其中的精神方式和審美方式所決定的，所以，對(duì)打工文學(xué)進(jìn)行分類，不僅關(guān)乎題材，也關(guān)乎文體和形式差異。無(wú)論是把打工文學(xué)視為是所有作家以打工生活為題材寫(xiě)作的作品，還是僅僅把它理解為是打工作家所寫(xiě)的打工生活題材的作品，柳冬嫵都注意到了“作者與文本之間的復(fù)雜關(guān)系”④，并對(duì)打工文學(xué)所具有的通約性特征作了全面論述?；蛟S，很多人對(duì)打工文學(xué)這一命名依然還有許多疑慮，但柳冬嫵的細(xì)致研究，為打工文學(xué)的存在提供了學(xué)術(shù)實(shí)證，并從不同層面分析了這一文學(xué)類型的共性和個(gè)性。我們無(wú)法已否認(rèn)打工文學(xué)的獨(dú)立存在。

它實(shí)現(xiàn)了文學(xué)研究與文化研究的有效結(jié)合。把打工文學(xué)單純地視為一種文學(xué)現(xiàn)象，它的研究意義就會(huì)大大降低，畢竟，很多打工文學(xué)作品的文學(xué)性還顯粗糙，優(yōu)秀的作品并不是很多；把打工文學(xué)簡(jiǎn)化為一種社會(huì)學(xué)研究的材料，又是對(duì)它的文學(xué)價(jià)值的漠視。為了建立起打工文學(xué)的理論詮釋體系，柳冬嫵以“整體批評(píng)”為切入口，不拘泥于外部研究和內(nèi)部研究這種簡(jiǎn)單的二分法，而是希望建構(gòu)起關(guān)于打工文學(xué)的整體觀，既研究文學(xué)想象與文學(xué)形式，也兼顧文化闡釋和歷史分析，把單維度的文學(xué)研究變成多維度的文化研究。應(yīng)該說(shuō)，《打工文學(xué)的整體觀察》一書(shū)是以文學(xué)分析為基礎(chǔ)，研究文學(xué)審美的同時(shí)，也把它當(dāng)作一種精神現(xiàn)象來(lái)與當(dāng)下的社會(huì)對(duì)話，把這種寫(xiě)作放在一個(gè)大的文化場(chǎng)域里觀察，這就為當(dāng)下盛行的文化研究找到了生動(dòng)的文學(xué)例證。近年盛行的文化研究，之所以顯得空洞、寬泛，就因?yàn)樗鼪](méi)有堅(jiān)實(shí)的研究個(gè)案，進(jìn)而變成了一種理論的生硬操演；柳冬嫵的打工文學(xué)研究不同，它是真實(shí)、活潑的一種文化現(xiàn)象，有自己的經(jīng)驗(yàn)類型和價(jià)值追求，同時(shí)這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)同構(gòu)在一起，它的確是不可多得的文化研究的素材。為了做好文學(xué)研究與文化研究的結(jié)合，柳冬嫵做了文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等多種理論資源的準(zhǔn)備，既運(yùn)用解釋學(xué)、形式主義、結(jié)構(gòu)主義等方法來(lái)分析作品，也參照新馬克思主義、女性主義、存在主義、后現(xiàn)代主義等一系列理論，來(lái)闡明一種文學(xué)現(xiàn)象背后的社會(huì)學(xué)和精神學(xué)意義。這種整體性批評(píng)視角的貫穿，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)研究和文化研究之間的良好互動(dòng)，拓展了文學(xué)批評(píng)的視野。而且，強(qiáng)調(diào)文化研究的意義的同時(shí)，柳冬嫵并不鄙薄打工文學(xué)的美學(xué)價(jià)值，相反，他一直強(qiáng)調(diào)，打工文學(xué)首先是文學(xué)，而不是別的。他經(jīng)常引用艾略特的話來(lái)提醒自己：“文學(xué)的‘偉大價(jià)值’不能僅僅用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)測(cè)定；當(dāng)然我們必須記住測(cè)定一種讀物是否是文學(xué)，只能用文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行?！庇辛宋膶W(xué)標(biāo)準(zhǔn)的確定，打工文學(xué)才找到了自己存在的文化依據(jù)。

它提供了一批有價(jià)值的研究話題。比如，關(guān)于鄉(xiāng)愁、身份、身體、底層敘事等，過(guò)去并不是沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)，但把這樣的話題放在打工作家身上來(lái)討論，意義完全不同。在這一輪盛大的城市化進(jìn)程當(dāng)中，數(shù)以億計(jì)的人離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村到城市里去，成為打工一族，而如此大規(guī)模的打工族群的離散和聚合，是人類歷史上從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。他們那種游離感和放逐感，那種身份焦慮和身份認(rèn)同危機(jī)，他們的肉身經(jīng)驗(yàn)和精神經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)生命的體驗(yàn)和他們的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，都和過(guò)往的文學(xué)書(shū)寫(xiě)不同，理解了他們，就理解了文學(xué)的另一面?！啊蚬の膶W(xué)’潛入每個(gè)具體的、肉體的生命個(gè)體的‘內(nèi)部’，撕開(kāi)外在的工具理性、權(quán)力、物質(zhì)化的話語(yǔ)遮蔽，敞開(kāi)了人的存在的真實(shí)境遇?！雹荨啊蚬の膶W(xué)’的本質(zhì)在于描述打工者的生存經(jīng)驗(yàn)，是來(lái)自底層內(nèi)部的身體敘述，是身份未定者的文學(xué)，也是持續(xù)追求歸屬和無(wú)窮追問(wèn)身份的文學(xué)?！雹蕖@些表述，深化了之前文學(xué)界對(duì)打工文學(xué)的認(rèn)識(shí)，并使打工文學(xué)與一批有重量的話題聯(lián)系在了一起。而且，通過(guò)打工文學(xué)這一個(gè)參與者眾的文學(xué)實(shí)踐，為討論城與鄉(xiāng)、流散與歸家、底層敘事與主流敘事等論題，提供了真實(shí)的例證。文學(xué)既塑造群體性記憶，也用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)來(lái)反抗一切加在他身上的文化遮蔽，《打工文學(xué)的整體觀察》很好地平衡了群體與個(gè)體的研究，并把一些話題引向了深入。比如在第十三章“身體的真相”，柳冬嫵就全面分析了打工詩(shī)歌所出現(xiàn)的新的特征，并從“生命意識(shí)的覺(jué)醒到身體意識(shí)的覺(jué)醒”⑦中，感受一種“主體的痛感”，這樣的研究，讓人對(duì)打工文學(xué)中的一些段落有了全新的認(rèn)識(shí)。

《打工文學(xué)的整體觀察》一書(shū)所花的心力，不僅在于篇幅，更在于它對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究所達(dá)到的深度和廣度。

三

特別需要指出的是，《打工文學(xué)的整體觀察》關(guān)注了一大批無(wú)名的打工作家，并力圖發(fā)現(xiàn)一切有意義的打工文學(xué)。我常常驚嘆于柳冬嫵的閱讀耐心，他跟蹤和解讀了那么多沉潛在底層的寫(xiě)作者，并通過(guò)對(duì)這些寫(xiě)作者的研究，完成了對(duì)打工文學(xué)這一場(chǎng)域的描述。

他不僅研究了一種寫(xiě)作現(xiàn)象，其實(shí)也書(shū)寫(xiě)了一種特殊的文學(xué)生活——假如沒(méi)有這種文學(xué)生活做基礎(chǔ)，很多打工作家也許難以堅(jiān)持自己的文學(xué)理想。正是他們?cè)诖蚬ぶ?，彼此交流，互相激?lì)，才使他們對(duì)記錄自己的生存經(jīng)驗(yàn)、思索自己的生存境遇有異乎尋常的激情，他們有時(shí)并不是想通過(guò)文學(xué)改變什么，而是想通過(guò)寫(xiě)作本身讓自己的內(nèi)心獲得一個(gè)定位。

這個(gè)獨(dú)特的寫(xiě)作人群，后來(lái)也出現(xiàn)了很多有全國(guó)影響的作家，如王十月、鄭小瓊、塞壬、林堅(jiān)、謝湘南、戴斌等人，但更多的人，是匿名的，是寫(xiě)作人群中的蕓蕓眾生，他們的寫(xiě)作并不成熟，不過(guò)是自我表達(dá)，也許并不會(huì)在文壇留下痕跡，但柳冬嫵以一種平等心來(lái)看待他們，并對(duì)他們的寫(xiě)作有一種真誠(chéng)的凝視，這是一種很可貴的面對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的研究精神。尤其是詩(shī)歌，假若沒(méi)有大量對(duì)這些無(wú)名詩(shī)人的關(guān)懷和檢索，一個(gè)批評(píng)家根本就無(wú)從辨明一種新的寫(xiě)作是如何誕生和如何發(fā)展的，它的根源在哪里，它的局限又在哪里，這些，都要有豐富的寫(xiě)作實(shí)證作為支撐，才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題之所在。

法國(guó)的蒂博代說(shuō)：“如果不是有成千上萬(wàn)很快就將湮沒(méi)無(wú)聞的作家維持著一種文學(xué)生活的話，那就根本不會(huì)有文學(xué)，也就是說(shuō)，不會(huì)有大作家。”⑧他強(qiáng)調(diào)了文學(xué)生活的重要意義。確實(shí)，對(duì)大作家的研究，從來(lái)不乏其人，但對(duì)那些“成千上萬(wàn)很快就將湮沒(méi)無(wú)聞的作家”也持認(rèn)真的態(tài)度，并試圖從中發(fā)現(xiàn)一些亮點(diǎn)、一些有價(jià)值的話題的研究者，卻少之又少。尤其是打工文學(xué)作為一種新的類型，一種“身份未定者的文學(xué)”，在當(dāng)下的文學(xué)研究格局中，本就屬于渺小的、無(wú)聲的，要讓無(wú)聲者發(fā)出聲音，難度可想而知。柳冬嫵完全出于對(duì)打工文學(xué)的熱愛(ài)，出于對(duì)底層寫(xiě)作者的敬意，才把自己的文學(xué)研究鎖定在一批打工作家身上；他有一種和這批作家一同成長(zhǎng)的決心，也竭力要把這些人的寫(xiě)作納入到當(dāng)代文學(xué)的版圖中來(lái)觀察，這份研究者的心志，在當(dāng)代批評(píng)界，并不多見(jiàn)。

如何讓無(wú)聲者發(fā)聲，尤其是讓沉默的大多數(shù)發(fā)聲，這是文學(xué)的責(zé)任，也是文學(xué)研究者特別要關(guān)注的?！洞蚬の膶W(xué)的整體觀察》一書(shū)出版之前，柳冬嫵已經(jīng)發(fā)表了大量研究打工文學(xué)的文章，他從不同角度、對(duì)不同的打工文學(xué)類型做了不少精到的論述，這些文章，是關(guān)于打工文學(xué)研究極有價(jià)值的聲音。正是柳冬嫵等少數(shù)幾個(gè)研究者對(duì)這些聲音的反復(fù)強(qiáng)化，打工文學(xué)這些年才受到了廣泛關(guān)注，而且成了一個(gè)重要的文學(xué)話題，參與了當(dāng)代文學(xué)格局的重塑。柳冬嫵把少數(shù)者的文學(xué)，闡釋成了與多數(shù)人有關(guān)的文學(xué)；把沉默者的聲音加以理論升華，使之成了眾人都聽(tīng)得見(jiàn)的聲音。這種站在弱者、少數(shù)者、沉默者一邊的研究姿態(tài)，使《打工文學(xué)的整體觀察》一書(shū)有著文學(xué)原生態(tài)的品質(zhì)，也有著真正的理論原創(chuàng)性——它所闡釋的文學(xué)作品，都是未經(jīng)命名的；它所關(guān)涉的問(wèn)題，都是未有定論的。很多研究，柳冬嫵或許只是開(kāi)了個(gè)頭，但問(wèn)題一旦提出來(lái)了，就有可能成為一個(gè)新的研究起點(diǎn)延伸下去。比如，柳冬嫵研究打工文學(xué)時(shí)，專門(mén)談及“打工小說(shuō)中的少數(shù)族裔話語(yǔ)”，以及“打工文學(xué)與兒童文學(xué)”等論題⑨，就表明他的研究視野是開(kāi)闊的，而且對(duì)那些不被察覺(jué)的寫(xiě)作現(xiàn)象——如“少數(shù)族裔話語(yǔ)”，還有打工文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)、世界文學(xué)的隱秘關(guān)系等，他用力尤多，他是想通過(guò)這些不起眼的寫(xiě)作進(jìn)行分析，全面描述出一種文學(xué)生活——打工文學(xué)恰恰是在一種特殊的當(dāng)代生活中誕生的文學(xué)，離開(kāi)了生活的現(xiàn)場(chǎng)，這種文學(xué)的意義就會(huì)消失。這種龐大的、無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的打工生活中，有太多的經(jīng)驗(yàn)值得書(shū)寫(xiě)，有太多的人生值得關(guān)懷，它其實(shí)是文學(xué)寫(xiě)作的一筆巨大的礦藏，現(xiàn)在主要是一些打工作家在挖掘，也許，若干年后，要反觀這個(gè)時(shí)代的真實(shí)，打工文學(xué)很可能是最可信任的精神素材，它凝結(jié)著一個(gè)龐大人群的生存記憶和心靈流變。因此，柳冬嫵為我們所描述的這幅打工文學(xué)全景，具有文學(xué)與文化學(xué)的雙重價(jià)值。

四

面對(duì)一種貌似卑微的文學(xué)，研究者的立場(chǎng)尤為重要。對(duì)打工文學(xué)，多數(shù)的人是輕忽的，最多是大而化之地談及。有些人，把打工文學(xué)的邊界無(wú)限擴(kuò)張，最終陷到了題材決定論的誤區(qū)；也有些人，以打工文學(xué)在美學(xué)上存在的某種粗糙，斷然否定它存在的意義。柳冬嫵的研究，對(duì)這兩種趨勢(shì)都有一種警醒。他一方面，謙卑地傾聽(tīng)來(lái)自文學(xué)寫(xiě)作第一現(xiàn)場(chǎng)的各種聲音；另一方面，又去蕪存精、艱苦爬梳，把打工文學(xué)中的精彩段落發(fā)掘出來(lái)，加以審視。他呵護(hù)一種新的文學(xué)類型艱難生長(zhǎng)的過(guò)程，體察那些基層寫(xiě)作者的甘苦，即便是對(duì)那些藝術(shù)上明顯缺乏良好訓(xùn)練的作品，也有一種寬容和理解，以“一種穿透性的同情”（文學(xué)批評(píng)家馬塞爾·萊蒙語(yǔ)），經(jīng)驗(yàn)作者的經(jīng)驗(yàn)，理解作品中的人生，以一種生命的學(xué)問(wèn)，來(lái)理解一種生命的存在。他背負(fù)的批評(píng)使命，是廓清打工文學(xué)的現(xiàn)狀，也是為打工文學(xué)正名，讓它更具文學(xué)的審美價(jià)值。

文學(xué)批評(píng)曾經(jīng)是傳播新思潮、推動(dòng)文學(xué)進(jìn)入民眾日常生活的重要武器，尤其是新時(shí)期初，它對(duì)一種現(xiàn)實(shí)的辨析和抗議所起到的作用，并不亞于任何一種文學(xué)體裁，但隨著近些年來(lái)社會(huì)的保守化和精神的犬儒化，文學(xué)批評(píng)不斷縮減為一種自言自語(yǔ)，它甚至將自己的批判精神拱手交給了權(quán)力和商業(yè)，它不再獨(dú)立地發(fā)聲，也就談不上參與塑造公眾的精神世界。文學(xué)批評(píng)的邊緣化比文學(xué)本身更甚，原因正在于此。而在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)只有進(jìn)入一個(gè)能和人類精神生活共享的價(jià)值世界，它的獨(dú)特性才能被人認(rèn)知，它才能重新向文學(xué)和喜歡文學(xué)的人群發(fā)聲。柳冬嫵借力于打工文學(xué)的研究，讓文學(xué)批評(píng)重新面對(duì)一種人群、一種生活，并和一些作家進(jìn)行內(nèi)在的對(duì)話，把文學(xué)還原到當(dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境之中，進(jìn)而重釋文學(xué)之于這種人群、這種生活所殘存的意義，這對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展，未嘗不是一種貢獻(xiàn)。

他或許并不能改變打工文學(xué)的卑微性，但能使打工文學(xué)在當(dāng)下的文學(xué)叢林中，發(fā)出微弱的光，讓人知道還有一種人是這樣寫(xiě)作、還有一種人是這種生活的。他們的生活微不足道，他們的寫(xiě)作也可能轉(zhuǎn)瞬即逝，但面對(duì)這種卑微的文學(xué)，并不是每一個(gè)批評(píng)家都愿意取謙卑和對(duì)話的態(tài)度，真正熱愛(ài)它，也注目于它的。其實(shí)，對(duì)這種問(wèn)題很多、略顯粗糙的文學(xué)，作為一個(gè)批評(píng)家，取批判、否定的立場(chǎng)可能更見(jiàn)勇氣，也更容易伸張自己的藝術(shù)理想；但柳冬嫵選擇了對(duì)話和寬容，他不是不知道這些作品存在的弊病，但依然以理解之同情，盡力去發(fā)現(xiàn)他們的亮點(diǎn)。為何？就在于他感受得到一種文學(xué)在一種艱難的生活中生長(zhǎng)的不易。而一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)要被認(rèn)同，一種寫(xiě)作要開(kāi)始具備氣象，最好的辦法，或許就是讓它持續(xù)地活下去，通過(guò)時(shí)間的淘洗和自身的積累，使其慢慢長(zhǎng)出自己獨(dú)異的面貌。柳冬嫵清楚打工文學(xué)的存在，有一種脆弱性，寫(xiě)作者可能因生活的困難難以繼續(xù)寫(xiě)作，他們所寫(xiě)的生活也可能因?yàn)楹翢o(wú)消費(fèi)性而無(wú)法進(jìn)入編輯、研究者的視野，面對(duì)這種狀況，一個(gè)批評(píng)家，在發(fā)力批判的同時(shí)，更需要的是肯定、張揚(yáng)其中真正優(yōu)秀的作品。

批判、摧毀不是批評(píng)的終極目的，批評(píng)的終極目的是要讓更多優(yōu)秀的作家在你身邊站立起來(lái)。這么多年來(lái)，柳冬嫵很好地踐行了自己的批評(píng)責(zé)任，在他的筆下，我的確認(rèn)識(shí)了不少優(yōu)秀的作家，他們從一些不知名的角落來(lái)，但他們的文字沖擊力卻使我難以忘懷。這些作家的成長(zhǎng)，當(dāng)然和柳冬嫵的體察、同情、謙卑的對(duì)話、專業(yè)的研究有關(guān)，他為這種文學(xué)的生長(zhǎng)，爭(zhēng)得了不少學(xué)術(shù)空間?！艾F(xiàn)在有些性急的批評(píng)家熱中于裁判是非，評(píng)定優(yōu)劣，恨不得天下的作家都像他希望的那樣子寫(xiě)作?！雹饬瑡晨朔伺u(píng)家的這種通病，他總是先去理解，再作判斷。即便他對(duì)一些作品有批評(píng)、有建議，也是用溫和、委婉的方式說(shuō)出來(lái)，讓人覺(jué)得一切是可以商量的，文學(xué)終歸是在傳遞一種暖意，一種同情，傳遞一種對(duì)美好生活的希望。他不僅不會(huì)“恨不得天下的作家都像他希望的那樣子寫(xiě)作”，反而“意在提供一種差異性及其造成的潛對(duì)話，揭示‘打工文學(xué)’可能的審美維度和精神縱深”11，把打工文學(xué)闡釋成了一種多面的存在，一個(gè)開(kāi)放的空間。

確實(shí)，柳冬嫵的文學(xué)批評(píng)，飽含著太多的善意，也寬容了許多寫(xiě)得還很稚嫩的文學(xué)，以致我們不由得希望他在對(duì)待打工文學(xué)時(shí)，選擇能更嚴(yán)苛一些，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也立得更高一些，尤其是在找尋一種理論資源來(lái)解釋打工文學(xué)時(shí)，要盡量顧到合身與否，而不要過(guò)度升華。我相信，《打工文學(xué)的整體觀察》一書(shū)完成之后，柳冬嫵對(duì)打工文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)梳理已告一個(gè)段落，打工文學(xué)的草創(chuàng)階段也已基本過(guò)去，如何把打工文學(xué)引向深入，使之具有更豐富、更深刻的文學(xué)品格，這是柳冬嫵下一個(gè)階段要思考的問(wèn)題。我在柳冬嫵最近的一些文章中，開(kāi)始看到他在思想路徑上的變化，但他對(duì)打工文學(xué)的情感沒(méi)有變，但是，除了為它們闡釋和代言以外，柳冬嫵似乎也意識(shí)到了文學(xué)的某種無(wú)力性和無(wú)效性。

我能理解他的這種無(wú)力感。休姆在《語(yǔ)言及風(fēng)格筆記》中說(shuō)：“當(dāng)我們?cè)谒囆g(shù)作品中看到礦工和手藝人時(shí)，他們?cè)斐傻挠∠笈c礦工的情感沒(méi)有任何聯(lián)系，也絲毫沒(méi)有使礦工的生活變得高貴些。他們只是畫(huà)布上一團(tuán)模糊的光和影。鏡子里的反映物沒(méi)有縱深度?！?2在《打工文學(xué)的整體觀察》一書(shū)的“后記”中，柳冬嫵也引用了這段話，他深感無(wú)論是打工文學(xué)本身，還是關(guān)于打工文學(xué)的研究，都不過(guò)是文學(xué)虛構(gòu)的產(chǎn)物，就像畫(huà)布上的光和影絲毫沒(méi)有使礦工的生活變得高貴些一樣，打工文學(xué)也絲毫無(wú)法改變貧弱的打工階層的無(wú)聲狀態(tài)。這樣的憂慮，會(huì)迫使柳冬嫵直面打工文學(xué)的困境，也對(duì)文學(xué)的可能性產(chǎn)生新的想象。打工文學(xué)沒(méi)有完成時(shí)，打工生活依然還是中國(guó)的主流現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下中國(guó)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)也還在以加速度的方式變幻著，打工文學(xué)要如何書(shū)寫(xiě)這個(gè)后鄉(xiāng)土中國(guó)，這是文學(xué)要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，也是柳冬嫵這些文學(xué)研究者不得不重視的新的精神背景。

【注釋】

①③④⑤⑥⑦11柳冬嫵：《打工文學(xué)的整體觀察》，597、1、18、7、6、362、1頁(yè)，花城出版社2012年版。

②李健吾：《咀華集·咀華二集》，1頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

⑧⑩[法]蒂博代：《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》，趙堅(jiān)譯、郭宏安校，8—9、10頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版。

⑨分別參見(jiàn)《打工文學(xué)的整體觀察》一書(shū)第八章和第四章的第四節(jié)。

12趙毅衡選編：《“新批評(píng)”文集》，285頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版。

（謝有順，中山大學(xué)中文系教授）