現(xiàn)代類型學(xué)既強(qiáng)調(diào)歸類的必要性,也指出任何整一歸類的局限。任何一個(gè)單一的文學(xué)類型既放大了作品的意義,也遮蔽了作品更為原本的內(nèi)涵。一個(gè)人的寫作會(huì)涉及方方面面,一個(gè)單一的文學(xué)類型往往并不能概括一位作家的豐富性,也不能解釋一部作品所具有的復(fù)雜性。因此,一位作家或一件文學(xué)作品可以劃入不同的文學(xué)類型。比如鄭小瓊,無論是80后詩人的概念,底層或打工詩人的概念,抑或女性詩人的概念,還是先鋒詩人的概念,都曾把她作為代表性詩人來加以分析。這有些像當(dāng)年某些“知青作家”創(chuàng)作的小說,成了“知青小說”“尋根小說”“先鋒小說”的混類,比如阿城的《棋王》《樹王》《孩子王》。歸類具有多面性,屬于某一類型的任何文本也可以屬于另一類型。一個(gè)作家無法用一種類型來定位。這并不意味著否定某一類型或類型中的某一作品的特性,而是意味著對(duì)這種特性的分析需要對(duì)類型在過去的發(fā)展和它現(xiàn)在與相關(guān)類型之間區(qū)別的了解。正如韋勒克所指出的那樣:“現(xiàn)代的類型理論不但不強(qiáng)調(diào)種類與種類之間的區(qū)分,反而把興趣集中在尋找某一個(gè)種類中所包含的并與其他種類共通的特性,以及共有的文學(xué)技巧和文學(xué)效用?!雹僭陬愋腿诤系恼Z境下,打工文學(xué)呈現(xiàn)出更為豐富的面貌和可能性。這要求我們不能單向度地評(píng)介打工文學(xué),無法先驗(yàn)地為寫作樹立一個(gè)統(tǒng)一的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)閱蜗蚨鹊氖澜绫厝粫?huì)失去意義生長(zhǎng)的原動(dòng)力。
一、打工文學(xué)與先鋒文學(xué)
受先鋒派文學(xué)和現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的影響,打工文學(xué)存在著復(fù)雜的先鋒藝術(shù)因素。這里所指的先鋒文學(xué),是指20世紀(jì)80年代中期開始的在中國(guó)當(dāng)代文壇掀起波瀾的現(xiàn)代派寫作。中國(guó)先鋒文學(xué)的繁盛期,正是現(xiàn)代主義、存在主義、后現(xiàn)代主義在中國(guó)廣為流行的時(shí)期,由于受到多種西方現(xiàn)代思潮的影響與滲透,中國(guó)的先鋒文學(xué)不可避免地成為現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、存在主義的混合體。先鋒文學(xué)帶有明顯的模仿和販運(yùn)外國(guó)現(xiàn)代派寫作的痕跡,但事實(shí)上模仿和販運(yùn)本身就是一種功績(jī)。而一些深受外國(guó)現(xiàn)代派和當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮影響的“打工作家”無意中繼續(xù)充當(dāng)了先鋒的使命,他們販運(yùn)過來的現(xiàn)代派的一招一式,都具有銳利的鋒芒,使文學(xué)獲得了更為廣闊的空間。在《別人的城市》《深南大道》《白斑馬》等打工小說中,線形、整一的故事時(shí)間被弄得支離破碎,敘事時(shí)間能指化傾向十分明顯,完全可以歸類于先鋒小說。周崇賢1995年出版的首部長(zhǎng)篇打工小說《隱形沼澤》把一個(gè)深沉的故事撕裂成為一塊一塊的碎片,所有的人物都隱藏在那些蒙太奇式的敘述中,創(chuàng)作出了與傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代先鋒小說交織的藝術(shù)實(shí)體。曾楚橋?qū)戇^一篇小說《王十月寫秋風(fēng)辭》,有意混淆現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限,讓真人真名出現(xiàn)在作品中,既互相指涉,又互相拆解,使作品擁有了一種似真非真、似假非假的藝術(shù)效果,這種小說技法在先鋒小說那里被稱為“元敘事手法”。謝湘南、張紹民、鄭小瓊、辛酉等人創(chuàng)作的打工詩歌,也是當(dāng)代先鋒詩歌的重要組成部分。鄭小瓊曾榮獲《詩選刊》2006·中國(guó)年度先鋒詩歌獎(jiǎng),在臺(tái)灣唐山出版社出版的大陸先鋒詩叢中,鄭小瓊也名列其中。他們正是憑借成熟的“先鋒詩學(xué)”,使詩歌恢復(fù)并拓寬了介入處理現(xiàn)實(shí)、歷史深廣度的能力,獲得了自由敘述的維度和可能的發(fā)展空間,最大限度地打開了存在的遮蔽,建立起詩歌與當(dāng)代生活的更加廣泛的關(guān)系。2010年以大散文《詞典:南方工業(yè)生活》榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)的“打工作家”蕭相風(fēng),著有《中國(guó)現(xiàn)代詩歌普及十講》,曾自印詩集《噪音20》,也是一位先鋒詩人,他對(duì)北島、多多、楊煉、于堅(jiān)、余怒、雷平陽、蔣浩等人的現(xiàn)代詩歌有深入研究。對(duì)于本來就是先鋒作家的殘雪,她的打工題材小說《民工團(tuán)》毫無疑問是屬于先鋒小說寫作,與她的小說《黃泥街》《山上的小屋》《蒼老的浮云》一樣,仍然用怪誕離奇的意象、非理性非邏輯的情節(jié)、性格扭曲的人物演繹怪誕的主題。殘雪以她那慣用的怪異與冷峻將小人物之間在“死囚”般生存處境里還相互告密和互相壓迫,為了追求一己利益而力爭(zhēng)強(qiáng)權(quán)等道德錯(cuò)位和靈魂缺失進(jìn)行了揭露。雖然她采用的是一種變形的寫法,讓我們覺得另類,但其借用“民工團(tuán)”這一底層組織來展開,又讓你感覺到其對(duì)道德拷問的嚴(yán)厲以及對(duì)人性追問的犀利。
打工文學(xué)從誕生的那一刻起,就打下了先鋒文學(xué)不可磨滅的影響烙印。無論是精神層面上的,還是具體的文學(xué)技巧層面上的,都進(jìn)行過仿效、移植、吸收并創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。打工文學(xué)既有受先鋒文學(xué)有形無形影響的一面,也有立足自身主體性上“反影響”的一面,而且后者似乎更為重要。當(dāng)年先鋒文學(xué)的形式變革,其挑戰(zhàn)的對(duì)象是多年來現(xiàn)實(shí)主義定于一尊的霸權(quán)。但當(dāng)它逐漸成為一個(gè)主流概念以后,演變?yōu)閷?duì)社會(huì)任何一方的利益都沒有實(shí)際觸及的“最安全”的文學(xué),缺少對(duì)社會(huì)變革的干預(yù)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入。主流的先鋒文學(xué)概念因此具有了保守性和封閉性。而打工文學(xué)沒有被局限于形式的翻新,頑強(qiáng)地保存了主流之外的自由、草根性和先鋒性,特別在題材的開拓、思想的突破上,都擴(kuò)展到了更真切的歷史語境。而先鋒就是自由,從這個(gè)意義上說,打工文學(xué)倒成了我們這個(gè)時(shí)代最具先鋒性的文學(xué)。
二、打工文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)
威廉斯曾將英國(guó)19、20世紀(jì)的文學(xué)史當(dāng)作一種城鄉(xiāng)研究,詮釋鄉(xiāng)村田園文學(xué)模式如何轉(zhuǎn)變?yōu)槎际形膶W(xué)模式,這一研究理路對(duì)于當(dāng)下的打工文學(xué)研究具有啟示性?!班l(xiāng)土中國(guó)”是對(duì)中國(guó)舊有的農(nóng)村社會(huì)特性所作的一種概括,但目前的“鄉(xiāng)土中國(guó)”已經(jīng)并且正在經(jīng)歷一場(chǎng)在速度、深度、廣度上都前所未有的社會(huì)轉(zhuǎn)型,“后鄉(xiāng)土中國(guó)”的特征已經(jīng)凸現(xiàn)。隨著農(nóng)民工群體的出現(xiàn),大批農(nóng)民離開土地和家園,涌入城市,讓當(dāng)下的鄉(xiāng)村世界發(fā)生了質(zhì)的變化,鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)日復(fù)一日被改變,被重寫。鄉(xiāng)土中國(guó)所呈現(xiàn)出來的矛盾與張力,在全世界是獨(dú)一無二的。如果有一種文學(xué)方式,能夠把農(nóng)業(yè)文明的消失、頹敗或者整合、抵抗呈現(xiàn)出來,給人類的生存提供一種新的經(jīng)驗(yàn)方式和類型,這應(yīng)該是文學(xué)對(duì)于人類文明的巨大貢獻(xiàn)。打工文學(xué)正是這樣的一種文學(xué),在一些重要的打工文學(xué)文本里,已表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事及其經(jīng)驗(yàn)方式的顛覆與消解,產(chǎn)生了許多難以規(guī)約、需要重新把握的新的生活樣態(tài)、新的審美因素與精神體驗(yàn)。
以形象模式類型劃分,一批打工小說也可以劃分為“后鄉(xiāng)土小說”。打工小說不割斷與經(jīng)典鄉(xiāng)土小說的聯(lián)系,而是一種繼承和延伸。2006年由《佛山文藝》《人民文學(xué)》《小說選刊》《莽原》、新浪網(wǎng)共同發(fā)起和主辦了“新鄉(xiāng)土文學(xué)征文大賽”,遲子建《花牤子的春天》榮獲最高獎(jiǎng)。根據(jù)人物形象分析,這篇小說劃入打工小說或“后鄉(xiāng)土小說”似乎更為準(zhǔn)確,同樣那次大賽如改為“后鄉(xiāng)土文學(xué)征文大賽”可能會(huì)更符合一些作品的類型特征。在《花牤子的春天》里,主人公花牤子是一個(gè)花癡似的人物,后來去深山伐木,被一棵大樹砸倒,“把他男兒的零件打得稀爛”,成為一個(gè)精神萎靡的廢人。但等到這年春天,這個(gè)廢人變成了有用之人,村里的年輕人紛紛出去打工,他們讓花牤子幫著他們照顧家,尤其是監(jiān)視他們的老婆?;与m然不是打工人物,但他與那些外出打工的男人、村里的留守女人的聯(lián)系卻蘊(yùn)藏著巨大的戲劇性,由此展現(xiàn)出人性的變遷。在打工時(shí)代,整個(gè)村莊、整個(gè)時(shí)代都變了,以前千百年相沿成習(xí)的道德倫理,在外部世界的沖擊下逐漸崩潰。陳斌先的《留守女人》、宋唯唯的《長(zhǎng)河邊的小兄弟》、譙樓的《走到最后》等打工小說,寫“留守兒童”“留守女人”“留守老人”的生活,與他們?cè)诔鞘写蚬さ挠H人有著因果關(guān)系。這類小說既可以劃分到打工小說里,也可以劃分到“后鄉(xiāng)土小說”里。大而言之,所有描寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城打工的小說,都可以稱之為“后鄉(xiāng)土小說”。鄉(xiāng)土小說范疇內(nèi)的其他小說類型并不擁有打工小說特定的敘事對(duì)象。打工小說與鄉(xiāng)土小說有著淵源與交叉關(guān)系,又有自己的類型特征。
在很多打工小說里,作家們都在嘗試還原一個(gè)歷史性的后鄉(xiāng)土場(chǎng)景,而不是什么“新鄉(xiāng)土”。羅偉章的《大嫂謠》這樣描述打工時(shí)代的鄉(xiāng)村破?。骸胺孔訌氐卓宓?,到處是朽木爛瓦,周圍長(zhǎng)滿了一人多高的茼蒿,我路過的時(shí)候,幾只肥野雞從那茼蒿叢里撲楞楞地飛起,嘎嘎地鳴叫著,飛到了遙遠(yuǎn)的樹梢上。”羅偉章的另一篇小說《我們的路》以久別歸來者的眼光見證了鄉(xiāng)村的淪落。在大寶的眼中,鄉(xiāng)村的住房千瘡百孔搖搖欲墜,小學(xué)的木房“木板全都霉?fàn)€了,很多地方出現(xiàn)了裂縫,格子窗再也沒有一根木條,白亮亮的大開著”,年輕的妻子顯得蒼老疲憊:“現(xiàn)在只有二十六,但看上去怎么說也是四十歲的人了,額頭和眼瞼上的皺紋,一條一條的,又深又黑,觸目驚心?!编l(xiāng)村秩序受到最直接的沖擊,是村落的形態(tài)面貌的驚人變化以及其固有的表面張力和秩序的反差體現(xiàn)出來的。同時(shí),表面的變化和破敗只是淺層次的,更深層次的是原來的道德秩序和生存觀念以及生活方式的顛覆式的變化。
與打工小說一樣,打工詩歌中相當(dāng)一部分是可以稱為后鄉(xiāng)土詩歌的,是鄉(xiāng)土詩在新時(shí)代的延續(xù)。不少詩人在經(jīng)歷了都市生活之后再反觀自己的鄉(xiāng)土,其參照的視角發(fā)生了變化,詩的文化價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值自然也隨之發(fā)生了變化。同時(shí),我在多年前已經(jīng)注意到,打工詩歌中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?,不僅與打工詩人的故鄉(xiāng)有關(guān),也和城市中的“異鄉(xiāng)”“城中村”有關(guān)。例如,鄭小瓊筆下的東莞“黃麻嶺村”、張守剛筆下的中山“坦洲鎮(zhèn)”、謝湘南筆下的深圳“城中村”,都是典型的后鄉(xiāng)土?xí)r代的空間形式。我在一系列研究打工詩歌的論文中有過充分闡述??偠灾?,后鄉(xiāng)土寫作成為打工文學(xué)一個(gè)重要的書寫主軸,以不同的形式與想法鑲嵌在各式各樣的文本中。
三、打工文學(xué)與都市文學(xué)
打工文學(xué)在人口的大遷移、文化的大碰撞中產(chǎn)生,讓傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)與都市文學(xué)的劃分變成了一個(gè)難題,在某種意義上說,打工文學(xué)是鄉(xiāng)土文學(xué)與都市文學(xué)一個(gè)新的共同體。在后鄉(xiāng)土中國(guó),鄉(xiāng)村與城市的邊界已經(jīng)失效,人的身份正變得游移不定,人的經(jīng)驗(yàn)日益復(fù)雜,在這個(gè)意義上,傳統(tǒng)的城市和鄉(xiāng)村的題材劃分很難為繼。當(dāng)下的城鄉(xiāng)已經(jīng)前所未有地融合在一起,現(xiàn)實(shí)生活中,兩者已經(jīng)不是單純的對(duì)立。打工文學(xué)就是這種沖融經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,是鄉(xiāng)村與城市繁復(fù)關(guān)系交錯(cuò)碰撞的產(chǎn)物,是都市文學(xué)的一種過渡形態(tài)。羅偉章在小說《我們的路》結(jié)尾說:“在歷史上的某一個(gè)時(shí)期,城市和鄉(xiāng)村是如此對(duì)峙又如此交融……所有鄉(xiāng)里人,都無一例外又無可挽回地被拋進(jìn)了這對(duì)峙和交融的浪潮之中。為此,我們都只能承受。必須承受?!蓖跏略诘谝徊块L(zhǎng)篇打工小說《煩躁不安》的后記中寫道:“從十六歲離開家鄉(xiāng)第一次步入城市打工,我就感覺出了內(nèi)心的孱弱與對(duì)周圍世界的敬畏、惶恐。對(duì)于城市的敬畏與不安,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了內(nèi)心深處對(duì)城市生活的渴望。走在陌生的城市,就如同在無知的少年時(shí)代,在暮色蒼茫的黃昏里闖入了黑壓壓的森林?!贝蚬の膶W(xué)以其尖銳的生活經(jīng)驗(yàn),向我們展示了一種都市書寫的新的向度。隨著打工文學(xué)的發(fā)展,它與都市文學(xué)越來越顯示出兩者的關(guān)聯(lián)性。在中國(guó)的地理版圖和精神版圖上,還處于農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明過渡的歷史階段。在都市經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土抒寫之間,打工文學(xué)具有了特有的過渡性、多元性、復(fù)雜性以及多變性、未完成性。面對(duì)一個(gè)更加復(fù)雜、矛盾和相對(duì)主義的城鄉(xiāng)雜糅時(shí)代,打工文學(xué)留下的都市書寫經(jīng)驗(yàn)和問題,都是它的研究者所需要面對(duì)的。我們?cè)诖蚬の膶W(xué)里也看到了一座座特殊城市與文學(xué)的相互關(guān)系。打工文學(xué)為什么會(huì)最早誕生深圳?是因?yàn)樯钲谧鳛橹袊?guó)城市化、工業(yè)化、現(xiàn)代化最集中的體現(xiàn)者之一,最能激發(fā)作家和詩人的想象,為文學(xué)寫作提供了無限的可能性。在中國(guó)迅猛推進(jìn)的城市化工業(yè)化進(jìn)程中,深圳萌生和造就了一種青春時(shí)期的城市文化,這種文化給我們帶來新的生活方式、行為方式、價(jià)值觀念與新的城市精神。從打工小說《別人的城市》《深南大道》《親愛的深圳》《煩躁不安》《深圳胎記》《一城歌哭》,到打工詩歌與打工散文對(duì)深圳的書寫,文學(xué)保存并拯救了人對(duì)城市的復(fù)雜體驗(yàn)。與深圳一樣,東莞也是最能激發(fā)作家想象,最具吸引力,最成問題,最令人矛盾、焦慮和困惑的城市。從打工小說《東莞不相信眼淚》到鄭小瓊等人的詩歌,東莞作為一座制造業(yè)名城,不僅僅是歷史的鞭笞物,而且是真正的審美對(duì)象。打工文學(xué)對(duì)城市的話語化,不斷賦予實(shí)體的城市以豐富的象征意義和文化內(nèi)涵,并影響著我們對(duì)真的城市和城市之真實(shí)面貌的認(rèn)知。打工文學(xué)作為現(xiàn)代化與城市化趨勢(shì)下的中國(guó)社會(huì)、主要是城市生活的主體性書寫,城市與文學(xué)的關(guān)系,實(shí)在是一種互寫和互塑的關(guān)系。作為一種審美對(duì)象,打工文學(xué)中的城市與鄉(xiāng)村隱含了各種豐富的語義。打工文學(xué)其實(shí)是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性城市敘述的一個(gè)豐富而細(xì)致的側(cè)面,是以文學(xué)為方式對(duì)當(dāng)代中國(guó)城市所作的一種想象性的構(gòu)建,賦予轉(zhuǎn)折的時(shí)代以啟示和意義。
四、打工文學(xué)與兒童文學(xué)
打工大潮催生演化了進(jìn)城兒童與農(nóng)村留守孩子這樣特殊的兒童群體,并且數(shù)量日益擴(kuò)大。留守兒童與進(jìn)城兒童因生活的不確定性,由環(huán)境變化而帶來的心靈上的激蕩或許要甚于其他兒童,因此也有著更加復(fù)雜、微妙和廣闊的文學(xué)表現(xiàn)空間。一億左右的中國(guó)留守兒童與進(jìn)城兒童,相當(dāng)于英法兩國(guó)加在一起的人口規(guī)模,面對(duì)偌大的、人類歷史上從未出現(xiàn)的特殊兒童群體,兒童文學(xué)作家的人文良知與藝術(shù)敏感突出體現(xiàn)在“打工子女成長(zhǎng)文學(xué)”的創(chuàng)作上?!按蚬ぷ优砷L(zhǎng)文學(xué)”從農(nóng)村寫到城市,從小說寫到詩歌,從不同維度講述著一個(gè)個(gè)充滿偶然性的打工故事和打工子女的成長(zhǎng)際遇,透過一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的個(gè)體命運(yùn)交響,使我們深深地感受到兒童文學(xué)作家的滿腔摯愛與對(duì)農(nóng)村孩子生存現(xiàn)狀的憂思關(guān)切。這也是打工文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要分支。就表現(xiàn)個(gè)體身份與具體處境而言,這類文學(xué)文本可以分為“留守兒童”與“進(jìn)城兒童”兩大類。2010年,在榮獲第八屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的作品中,四川作家邱易東的報(bào)告文學(xué)《空巢十二月:留守中學(xué)生的成長(zhǎng)故事》,江蘇作家王巨成的長(zhǎng)篇小說《穿過憂傷的花季》,是“留守類”作品的優(yōu)秀之作。2009年,在榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的二十八部文藝作品中,兒童文學(xué)有七部,而其中“農(nóng)民工子女成長(zhǎng)文學(xué)”就有二部,即安徽作家伍美珍、劉君早的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《藍(lán)天下的課桌》(福建少兒出版社),江蘇徐州農(nóng)民工子弟學(xué)校教師徐玲的長(zhǎng)篇小說《流動(dòng)的花朵》(希望出版社),這兩部作品都是“進(jìn)城類”作品的優(yōu)秀之作。2013年,胡繼風(fēng)榮獲第九屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《鳥背上的故鄉(xiāng)》是一部描寫農(nóng)民工孩子留守與遷徙生活的短篇小說集。
關(guān)注“打工子女”的生存狀態(tài)是新世紀(jì)兒童文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要主題,也是純文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要趨向。王大進(jìn)的《花自飄零水自流》(《小說選刊》2006年第8期)是一篇關(guān)于農(nóng)村留守孩子的小說,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神與社會(huì)思考意味。小說開篇第一句就是“這個(gè)村子里的大部分男人都走了,去外面的世界打工”。作者通過這句話要表達(dá)的是小說發(fā)生地是在一個(gè)幾乎沒有男人的村里,這是一個(gè)男人集體缺失的歷史性文本。鄉(xiāng)村的主體——壯年男子集體缺失,留下的是一個(gè)婦女、兒童、老人組成的后鄉(xiāng)土世界。小說講述的是父母外出打工,留下兩個(gè)讀小學(xué)的女兒大秀、二秀在家陪奶奶度日。然而一起始料未及的“偷錢”事件,讓姐妹二人卷入其中。大秀、二秀因一袋餅干而被店主謾罵羞辱,進(jìn)而被誣陷為偷竊了一百元錢。面對(duì)難以說清的冤情,姐妹倆只得跳塘自殺以示清白,并留下一封遺書,留下了一個(gè)令人眩暈的反思漩渦。人們不禁要問,一袋餅干,兩條人命,究竟是誰導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生?畢亮的《繼續(xù)溫暖》(原載《長(zhǎng)江文藝》2008年第2期)也是一篇寫留守兒童題材的短篇小說,小說寫馬家的瞎眼爺爺與年幼的孫子馬達(dá)相依為命,爺爺悉心照料孫子,孫子懂事孝敬爺爺。在春節(jié)時(shí),爺爺思念在南方打工的兒子兒媳,馬達(dá)思念父母。懂事的馬達(dá)學(xué)會(huì)高超的口技,在春節(jié)早晨用口技表演爸爸媽媽的聲音,給爺爺拜年。留守兒童馬達(dá)噙滿淚水,爺爺也淚流滿面。農(nóng)民務(wù)工背井離鄉(xiāng),空巢老人和孩子的孤寂,在溫暖中繼續(xù)尖銳生長(zhǎng)。畢亮在《繼續(xù)溫暖》中塑造了馬達(dá)這樣一個(gè)懂事的留守孩子形象,但在另外一篇小說《絕活》(《黃河文學(xué)》2010年第7期)中,刻畫了一個(gè)叫馬路的令人擔(dān)心的留守孩子形象。姚鄂梅的中篇小說《少年之家》(《上海文學(xué)》2009年第1期)里,診斷為抑郁癥的老人稀里糊涂中為鄉(xiāng)村留守兒童辦起了“少年之家”,原本毫無所求的行為,卻在兒子朱郁的運(yùn)作、媒體的熱捧中,逐漸羼進(jìn)雜質(zhì)走了味道。宋唯唯的《長(zhǎng)河邊的兄弟》、譙樓的《走到最后》等打工小說都寫到了留守兒童,雖然從作品的主人、視角甚至個(gè)別語氣都或多或少與兒童相關(guān),不是相關(guān),而就是主體。但是它們不屬于兒童文學(xué)范疇,這些作品的立意與通行的歸類法中的兒童文學(xué)指歸相距很遠(yuǎn),甚至在內(nèi)容與文風(fēng)上均可負(fù)責(zé)地打上“兒童不宜”的警示,戳記下一塊孩子視野外的暗色。
五、打工文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
網(wǎng)絡(luò)文化對(duì)印刷文化的沖擊,如同印刷文化對(duì)書寫文化的沖擊一樣是革命性的。當(dāng)數(shù)字媒體的沖擊波一浪高過一浪之后,籠罩在傳統(tǒng)紙媒身上的“死亡咒語”已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。2012年12月,月發(fā)行量曾達(dá)到三十萬冊(cè)的老牌打工文學(xué)雜志《江門文藝》出版最后一期,宣布正式???。早在兩年前,月發(fā)行量曾達(dá)到四十多萬份的《打工族》(原名《外來工》)已經(jīng)正式停刊。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)生的這些重要文化事件,幾乎沒有引起任何人的注意,默默消失悄無聲息?!洞蚬ぷ濉贰督T文藝》等打工紙刊的停刊,并不意味著打工一族不需要文學(xué)、不需要文化、不需要精神訴求,并不意味著打工文學(xué)的式微,恰恰相反,打工文學(xué)正活躍在一個(gè)由網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)治的新世界里,“打工族”已經(jīng)成為不停按動(dòng)電腦鍵盤和手機(jī)鍵盤的“拇指族”。天涯社區(qū)東莞版最近幾年,推出了多部暢銷全國(guó)的長(zhǎng)篇打工小說,如洪湖浪的長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)打工小說《牛小米外企打拼記》、韓宇的長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)打工小說《東莞不相信眼淚》等。房憶蘿(楊海燕)于2006年5月開始在天涯網(wǎng)上連載《東莞打工妹生存實(shí)錄》,短短幾個(gè)月該帖躍為天涯第一帖,月點(diǎn)擊量超過百萬,后來以《我是一朵飄零的花——東莞打工妹生存實(shí)錄(一)》出版,并成為手機(jī)閱讀中最受讀者歡迎的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品之一,區(qū)域推廣效果最佳,單日信息費(fèi)最高收入突破五萬元。從文學(xué)類型來看,這些網(wǎng)絡(luò)打工小說大都屬于大眾文學(xué)或通俗文學(xué)類型。
很多人有一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn),認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是對(duì)純文學(xué)的巨大沖擊,他們僅僅把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與大眾文學(xué)等同起來。實(shí)際上,網(wǎng)絡(luò)對(duì)“純文學(xué)”作品的傳播同樣具有革命性意義。2010年年初,蕭相風(fēng)的散文《南方詞典》在奧一論壇上貼出,2010年第10期《人民文學(xué)》以《詞典:南方工業(yè)生活》為題發(fā)表。王十月的長(zhǎng)篇打工小說《煩躁不安》等,也先是在網(wǎng)上貼出,后來才公開出版。很多寫“純文學(xué)”作品的打工作家,在網(wǎng)上都非常活躍。十幾年前,我對(duì)謝湘南、張紹民等打工詩人的關(guān)注,最早也是在網(wǎng)上。當(dāng)然,純文學(xué)的受眾,無論是紙上還是網(wǎng)上,都無法與大眾文學(xué)相比。楊海燕的新浪博客訪問量高達(dá)兩百多萬人次,在純文學(xué)寫作領(lǐng)域影響力最大的打工詩人鄭小瓊,博客訪問量也只有其四分之一。因此,我們對(duì)打工文學(xué)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該嚴(yán)格依照自己的文學(xué)價(jià)值觀,而不依照網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量或其他市場(chǎng)數(shù)據(jù)。網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)作品的傳播,還體現(xiàn)在它的互動(dòng)性上。2003年,我在一個(gè)詩歌論壇上讀到辛酉的《七月詩抄:打工者手記》,讓我產(chǎn)生深刻的感應(yīng),立即把這組詩中的《我們這些鳥人》《到南方去》《明天,我就要到南方了》引為打工詩歌批評(píng)文本。辛酉的《我們這些鳥人》是打工時(shí)代最深刻感人、也最令人心酸的表達(dá):
我們這些居無定所的人/我們這些四海為家的人/?我們這些背井離鄉(xiāng)的人/我們這些漂泊的人/我們這些流浪的人//我們這些黃土地養(yǎng)大的人/?又以生活的名義?/背叛了黃土地的人?/我們這些打拼在城市的人/?奉獻(xiàn)汗水,揮灑青春/?卻屢遭排斥的外來人?//我們這些東游西蕩的人/?我們這些生活在城市/?卻被稱為農(nóng)民的人?/我們這些返回到家鄉(xiāng)?/像是走在異鄉(xiāng)的人?/我們這些兩棲的人?/我們這些兩不棲的人/?我們這些中間人?/我們這些被拋棄了的人//?臘月底的火車站臺(tái)上?/我們這些攥著一張北歸車票的人?/春意濃濃的正月里/?我們這些紛紛奔赴南方的人?//我們到底都是些什么人?!/?我們到底都是些什么人?!//——我們這些打工的人?/我們這些奔波在季節(jié)里的人?/我們這些像候鳥一樣的人/我們這些——“鳥”人?
《我們這些鳥人》這首詩因?yàn)閷?duì)農(nóng)民工生存狀態(tài)的探詢和質(zhì)問一下子打動(dòng)了我。這首詩在語言上將口語和詩銜接得非常自然和諧,詩人是以在場(chǎng)的、具體的方式使自己的詩歌體現(xiàn)出生活的本真狀態(tài)。自在隨意的表達(dá),在平淡中以求真味,表現(xiàn)了詩人較高的藝術(shù)探求和高度的詩歌智慧。到目前為止,已經(jīng)有徐敬亞等十多位評(píng)論家從我的評(píng)論中轉(zhuǎn)引了辛酉的《我們這些鳥人》,還被收入了吳義勤主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)50年》(修訂本)。無論面對(duì)網(wǎng)上的打工文學(xué),還是紙上的打工文學(xué),作為批評(píng)家,都要對(duì)文本進(jìn)行審美的甄別、臧否和分析,在垃圾中篩選金子,真正做到化腐朽為神奇。
對(duì)于打工文學(xué),我們還可以把它與其他類型的文學(xué)進(jìn)行比較研究,比如女性文學(xué)、底層寫作、通俗文學(xué)、純文學(xué)、后現(xiàn)代文學(xué)等等。對(duì)打工文學(xué)進(jìn)行類型融合研究,具有引發(fā)問題深入探討的可能性。種種不同的、有時(shí)彼此互不相容的學(xué)術(shù)思想與觀念學(xué)說,在對(duì)打工文學(xué)的闡述中可以得到對(duì)比與分析。打工文學(xué)有很多不同的“場(chǎng)”,實(shí)際上有多少人就有多少種文學(xué)。打工文學(xué)寫作,在藝術(shù)主張和審美追求上呈現(xiàn)了極其復(fù)雜和多元的形態(tài)。
【注釋】
①[美]勒內(nèi)·韋勒克、沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯,9頁,江蘇教育出版社2005年版。