湯因比在《歷史研究》緒論中說：事實與虛構(gòu)之間并沒有清晰的界限。他以《伊里亞特》為例指出，如果你拿它當(dāng)歷史來讀，會發(fā)現(xiàn)其間充滿了虛構(gòu)；如果你拿它當(dāng)虛構(gòu)的故事來讀，又發(fā)現(xiàn)其中充滿了歷史。所有的歷史都同《伊里亞特》相似到這種程度，它們不能完全沒有虛構(gòu)的成分。把歷史事實加以選擇、安排和表現(xiàn)，就屬于虛構(gòu)范圍所采用的一種方法。但他贊同一個偉大的歷史學(xué)家同時也是一位偉大的藝術(shù)家，如果不是這樣，他就不可能成為“偉大的”歷史學(xué)家①。從這個意義上說，“歷史”就是“史家”的歷史。文學(xué)史家在他的歷史著作中“建構(gòu)”他的“歷史”的時候，他有意忽略和強調(diào)的“史實”，已經(jīng)是他歷史觀的一種表達形式。當(dāng)代文學(xué)史除了它的對象、范疇不同，其觀念和敘述性，也就是它隱含的“虛構(gòu)”成分同其他歷史著作是沒有區(qū)別的。但也正因為如此，文學(xué)史就可以因其敘述主體觀照方式的不同，而將其寫成“語義審美的歷史”“文學(xué)活動的歷史”“文學(xué)本體建構(gòu)的歷史”“文學(xué)生產(chǎn)發(fā)生的歷史”“文學(xué)傳播與接受的歷史”“民族精神衍變的歷史”“文學(xué)風(fēng)格史”等等。這些“歷史”并不完全等同于歷史，它是史家“歷史敘事”的不同形式。

但是，對中國當(dāng)代文學(xué)史來說，多種歷史形式的敘述，顯然是一種難以期許的理想。當(dāng)代文學(xué)歷史面臨的問題并不是歷史與敘述的關(guān)系問題，它的全部復(fù)雜性可能永遠都講不清楚。這是當(dāng)代中國歷史發(fā)展的不確定性和文學(xué)史家文學(xué)史觀的不確定性決定的。這一判斷，在1985—1988年中國當(dāng)代文學(xué)史的討論中充分地體現(xiàn)出來。

一、文學(xué)史觀的沖突

文學(xué)史觀的沖突在當(dāng)代中國由來已久。即便是在被想象為“一體化”的十七年，這一沖突仍然存在。因此，也沒有一個“不變”的十七年的存在。1959年，當(dāng)時中國文壇兩個重要的理論家邵荃麟和何其芳各發(fā)表了一篇重要的與文學(xué)史寫作有關(guān)的文章。邵荃麟的文章題目是《如何對待古典文學(xué)，怎樣古為今用》。他在文章的開頭說：

有人講，理智上承認了應(yīng)該厚今薄古，可是感情上總覺得古典作品容易感動人，容易引起共鳴。李煜、李清照的詞，也知道它不健康，可是讀起來就覺得比現(xiàn)代作品有味道。這是什么問題？我看就是世界觀問題。所謂學(xué)術(shù)上的共鳴，是指作品中所表現(xiàn)的某種思想感情和讀者的某種思想感情相結(jié)合。社會的生活是發(fā)展過來的，現(xiàn)代的人不但可能理解古代人的生活，并且在一定程度上思想感情可以相通；但是另一方面，人的思想感情總是受他的時代和環(huán)境生活所支配，不同時代、不同階級的人，在思想感情上就有距離。不承認前一點，就無法說明古代文學(xué)為什么能引起我們共鳴；不承認后一點，就會變成超階級論者。②

何其芳文章的題目是《文學(xué)史討論中的幾個問題》，是根據(jù)作者在北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化1955級集體編著的《中國文學(xué)史》討論會上的發(fā)言修訂而成的文章。討論會圍繞著中國文學(xué)史是否貫穿著現(xiàn)實主義和反現(xiàn)實主義的斗爭，民間文學(xué)是否是中國文學(xué)的主流，編寫中國文學(xué)史應(yīng)該用什么樣的政治標(biāo)準和藝術(shù)標(biāo)準等問題展開。何其芳認為：“我想我們對于文學(xué)史著作的內(nèi)容可以提出許多要求，但這幾點總是應(yīng)該努力去作的：（一）準確地敘述文學(xué)歷史的事實；（二）總結(jié)出文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗和規(guī)律；（三）對作家和作品的評價恰當(dāng)?！痹诎l(fā)言中他還講了下面這樣一段話：

用我們對今天的社會主義文學(xué)的要求來衡量過去的作家和作品，不符合這些要求就簡單否定，這也是不恰當(dāng)?shù)摹ｑR克思主義者認為對待歷史上的現(xiàn)象應(yīng)有歷史主義的觀點。但這個問題在有些人中是并未解決的。比如對于陶淵明，有人因他沒有參加當(dāng)時的農(nóng)民起義就否定他，說他是反現(xiàn)實主義的詩人。這好像忘記了封建社會的農(nóng)民起義并不是一般文人作家都能參加的。當(dāng)時的農(nóng)民也未必全都參加，何況地主階級的知識分子？我國封建社會的偉大的作家，從屈原到曹雪芹，除了施耐庵傳說曾參加過張士誠的起義軍而外，還有誰參加過農(nóng)民起義？難道因此就得把他們都否定嗎？又如有些人否定蘇軾，理由也很簡單，因為他不贊成王安石變法，就把他劃入反現(xiàn)實主義的作家之列。對蘇軾不贊成王安石的新法，也是應(yīng)該采取歷史主義的觀點的。③

這兩篇文章發(fā)表在同一年。其中觀念的沖突一目了然。于今天來說，“是非”已無須“辨明”，因為這里的問題隨著歷史的遷移已經(jīng)不再成為問題。但是，這兩位名重一時的理論家同時表達的文學(xué)史觀，卻從一個方面表達了當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)的問題所在。他們說的雖然是古代文學(xué)史，但“一切歷史都是當(dāng)代史”。因此，文學(xué)史建構(gòu)的背后，首先是文學(xué)史觀念的建構(gòu)；文學(xué)史建構(gòu)的不確定性，是由文學(xué)史觀的不確定性決定的。這是事情的一個方面。

另一方面，即便是同一個人，在不同的歷史時期，思想、情感和觀念也在發(fā)生變化。如果是個普通讀者，他的改變是個人成長史或精神變遷史的一部分；如果他是個文學(xué)史家，事情可能要復(fù)雜得多。當(dāng)代文學(xué)史家洪子誠先生出版過一本《我的閱讀史》，他在序言中說，閱讀史寫作的念頭，源于這樣一種想法：“尋找一種不過分費心查找資料，不必為說出的話的‘正確性’緊張思慮的寫作。自然，從另外的方面想，這種選擇也包含‘積極’的成分。以前，不管是上課，還是確定研究課題，注重的是對象的性質(zhì)、價值。這回，或許可以將重點略略轉(zhuǎn)移到寫作者自身的問題上來，更多地從自己的感受、經(jīng)驗上來選擇題材和方法?！雹芤虼?，這可說是一本“真實”的關(guān)于個人閱讀經(jīng)驗的歷史，是一本關(guān)于個人閱讀感受的記錄。但是，這個記錄真實地表達了他對巴金、郭小川、王蒙的《組織部新來的青年人》等閱讀感受的變化。這個閱讀史當(dāng)然也是他個人文學(xué)觀念的變遷史。因此，閱讀不只是閱讀主體客觀的審美活動，它先在地受制于一定時代、時期文學(xué)觀念的支配和控制。以詩人郭小川為例，洪子誠說：“回想起來，這十多年中，除了編寫文學(xué)史，詩史有所涉及之外，我只是在《望星空》的重讀活動中，寫過一篇幾百字的短文；我自己不清楚還有哪些重要問題可能提出。有時便會有這樣的想法，這位詩人的寫作，是否已失去在新的視角下被重新談?wù)摰目赡埽俊雹莸?，《郭小川全集》的出版，“糾正了我的這一想法。由于大量的背景材料和詩人傳記材料的披露，作為當(dāng)代詩人、知識分子的郭小川的精神歷程的研究價值得以凸現(xiàn)，也使其詩歌創(chuàng)作的闡釋空間可能得以拓展?！雹藓樽诱\在這里看到了郭小川內(nèi)心的矛盾、痛苦和猶豫不決，他有真誠的懺悔和反省，但又始終堅持心靈和人格的高貴。洪子誠閱讀史透露的信息還告知我們，當(dāng)代文學(xué)除了文學(xué)觀念的不確定性之外，文學(xué)史家還受制于“時間”的制約——由于各種原因，當(dāng)代文學(xué)的材料不可能像古代文學(xué)呈現(xiàn)的那樣充分，當(dāng)代文學(xué)的材料是逐漸被“公開”“披露”或發(fā)掘出來的。這些情況告知我們，當(dāng)代文學(xué)觀念的不確定性，不僅與意識形態(tài)的變化有關(guān)，同時也與文學(xué)史家個人文學(xué)觀念的變化有關(guān)。當(dāng)代文學(xué)史的寫作不僅受“外部”觀念的控制支配，同時也受制于個人“內(nèi)部”的變化。這里不僅有“誤讀”、甚至也有對意識形態(tài)的主動追隨。因此，對一個文學(xué)史家來說，以“同情”“理解”的心態(tài)處理、對待歷史是多么重要；同樣，以“同情”“理解”的方式對待當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)過程中的問題，也應(yīng)該是必要的吧。

二、“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”

1985年，對于中國當(dāng)代文學(xué)來說是重要的年代。在創(chuàng)作領(lǐng)域，“現(xiàn)代派”文學(xué)業(yè)已落潮，相繼興起的是“先鋒文學(xué)”和“尋根文學(xué)”的潮流。這些現(xiàn)象的出現(xiàn)，表明中國文學(xué)走向“現(xiàn)代”的堅定信念和大致路向。稍稍滯后的文學(xué)史寫作也基本完成了這個時代的塑形。于是，文學(xué)史家在經(jīng)驗的基礎(chǔ)上提出了關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)史寫作的一些看法，“文學(xué)史觀的搏斗”在這一年代相繼展開。因此，對近三十多年的中國當(dāng)代文學(xué)研究來說，80年代幾乎是一個元話語年代。1985年10月29日，唐弢先生在《文匯報》上發(fā)表了《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》一文。他認為：“當(dāng)代文學(xué)是不宜寫史的?，F(xiàn)在出版了許多《當(dāng)代文學(xué)史》，實在是對概念的一種嘲弄。不錯，從時間上說，昨天對今天來說已是歷史，上一個時辰里發(fā)生的事情也可以說是這一個時辰里同類事情的歷史；但嚴格地說，歷史是事物的發(fā)展過程，現(xiàn)狀只有經(jīng)過時間的推移才能轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的歷史?，F(xiàn)在那些《當(dāng)代文學(xué)史》里寫的許多事情是不夠穩(wěn)定的，比較穩(wěn)定的部分則又往往不屬于當(dāng)代文學(xué)的范圍”，“歷史需要穩(wěn)定。有些屬于開始探索的問題，有些尚在劇烈變化的東西，只有經(jīng)過時間的沉淀，經(jīng)過生活的篩洗，也經(jīng)過它本身內(nèi)在的斗爭和演變，才能將雜質(zhì)汰除出去，事物本來面目逐漸清晰，理清線索，找出規(guī)律，寫文學(xué)史的條件也便成熟了?！币虼怂鲝堄谩啊懂?dāng)代文學(xué)述評》代替《當(dāng)代文學(xué)史》”，這樣做，“對于正在探索的問題，對于尚未成熟的想法，對于不斷演變著的當(dāng)代文學(xué)本身的發(fā)展過程，都會產(chǎn)生催化或者推動的作用?！?/p>

半月之后，11月12日的《文匯報》發(fā)表了曉諸的《當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該寫史》一文，觀點與唐弢針鋒相對。他列舉了《史記》從我國遠古一直寫到司馬遷的“當(dāng)前”，《今上本紀》就是寫當(dāng)時的皇上漢武帝的。而兩漢早已過去，歷史已經(jīng)“穩(wěn)定”后，《漢書》才開始寫作，但《漢書》中漢武帝以前部分，明顯地不如《史記》寫得好。他因此指出：“問題不在于能不能寫當(dāng)代史，歷史是否已經(jīng)‘穩(wěn)定’，而在于史家有沒有掌握充分的史實，能否站在歷史的真實進程及其規(guī)律。如果史家做不到這一點，即使歷史再‘穩(wěn)定’，他也寫不好歷史。”他還列舉了馬克思在巴黎公社失敗后的兩三天就寫了巴黎公社史，即《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，因此他認為“歷史需要穩(wěn)定”的提法是不能成立的。具體到當(dāng)代文學(xué)史的問題，他列舉了解放初王瑤先生就寫了《中國新文學(xué)史稿》，“寫的不折不扣是中華人民共和國成立前的當(dāng)代文學(xué)史?！彼又赋觯骸靶轮袊闪⒅两褚延腥?，當(dāng)代文學(xué)的成就和失誤，經(jīng)驗和教訓(xùn)，其內(nèi)容遠遠超過前三十年；而且當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展有其不同于現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的特殊規(guī)律。”既然如此，為什么“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”呢？他列舉了現(xiàn)代文學(xué)史上眾多仍然眾說紛紜的事件，但唐弢同志照樣主編了現(xiàn)代文學(xué)史。由此可見，“要等到‘寫文學(xué)史的條件’‘成熟’了以后才寫的說法，無論在理論上還是在實際中都是說不通和行不通的?！?/p>

施蟄存支持了唐弢的觀點，他說：“我同意唐弢同志的建議，當(dāng)代文學(xué)不宜寫史，因為一切還在發(fā)展的政治、社會及個人的行為都沒有成為‘史’。根據(jù)這個世界學(xué)者不成文的公認的界說，我也認為不宜有一部《當(dāng)代文學(xué)史》。”⑦時隔不久，唐弢先生在一次發(fā)言中系統(tǒng)地表達了他的看法。除了已發(fā)表過的部分外，他還談到了在工作中遇到的具體麻煩：“我主編過《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，許多作家，到1949年中華人民共和國成立就被‘腰斬’，因為這以后不屬于現(xiàn)代文學(xué)的范圍，再談下去，就要侵入別人的領(lǐng)域了?！币虼怂罡小笆虑樯婕暗秸麄€文學(xué)史分期的問題”。他認為：“文學(xué)史的分期同歷史分期有關(guān)系，但并不完全一樣?！瓕嶋H上，在改朝換代后，有些時候思想文化的確起了較大的變化，有些卻并非如此?，F(xiàn)代文學(xué)從‘五四’開始，到人民共和國成立以后，從思想方面講，從文化方面講，區(qū)別并不太大?！虼?，從‘五四’開始的現(xiàn)代文學(xué)，完全可以延伸下來，延伸到五十年代，到六十年代的中期。也就是說，人民共和國成立以后的‘十七年’，已經(jīng)可以放到現(xiàn)代文學(xué)史中去寫了。”他進一步闡釋分期的問題時說：“國外漢學(xué)家研究中國現(xiàn)代文學(xué)，分期也彼此不同，互有分歧，和我們習(xí)慣的分期方法并不一樣。有一種是從二十世紀開始，一直連接到當(dāng)前為止。文學(xué)史的分期應(yīng)根據(jù)文學(xué)本身的發(fā)展規(guī)律來分，至少應(yīng)當(dāng)根據(jù)文化發(fā)展或者思想發(fā)展的規(guī)律來分?？梢詤⒖細v史分期和政治分期，但不一定去生套硬湊，一定要跟政治歷史分期一樣?！雹嗤瑫r他又一次指出當(dāng)代文學(xué)不宜寫史的問題。

唐弢先生提出的文學(xué)史分期問題固然是制約當(dāng)代文學(xué)史寫作的一個方面。但是，如果熟悉中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史寫作的過程及命運，問題的提出可能會更有歷史感和說服力。當(dāng)代文學(xué)是否可以寫史，文學(xué)史的寫作實踐已經(jīng)回答了這個問題。比如中國現(xiàn)代文學(xué)的研究，從它誕生不久即已開始。1922年，胡適的《五十年來中國之文學(xué)》的最后一節(jié)，是“略述文學(xué)革命的歷史和新文學(xué)的大概”，可視為最早的以“史”的角度研究現(xiàn)代文學(xué)的嘗試。20世紀20年代末期始，少數(shù)高校已開設(shè)了新文學(xué)研究的課程和講座。陳子展、周作人、朱自清、李何林等都講授過現(xiàn)代文學(xué)的課程，并出版過文學(xué)史著作，如周作人的《中國新文學(xué)之源流》、李何林的《近20年來中國文藝思潮論》等。因此，現(xiàn)代文學(xué)的早期研究，有很強的“當(dāng)代性”，它過程之中的性質(zhì)使現(xiàn)代文學(xué)還不能構(gòu)成一個完整的學(xué)科。比如周作人的《中國新文學(xué)之源流》，初版于1932年，新文學(xué)剛剛誕生十余年，他也僅僅用十三頁的篇幅述及了“文學(xué)革命運動”，而重在表述新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的“源流”關(guān)系，對新文學(xué)本身敘述的簡略可想而知。但是，這畢竟是用文學(xué)史的角度，對那個仍在發(fā)生發(fā)展的新文學(xué)做了梳理和構(gòu)建。

現(xiàn)代文學(xué)作為一個完整的學(xué)科，是1951年王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》（上冊）的出版。雖然現(xiàn)代文學(xué)的歷史被認為已經(jīng)“過去”，但于王瑤寫作的年代來說，它仍然是切近的文學(xué)歷史，它并沒有為作者提供充分的考察距離，從某種意義上也可以說，王瑤先生寫的就是一部“當(dāng)代文學(xué)史”。這不只是克羅齊意義上的“一切歷史都是當(dāng)代史”，重要的是，王瑤先生寫作《中國新文學(xué)史稿》的年代，共和國剛剛誕生兩年。除了“中華人民共和國”宣告成立，作為重要的社會歷史劃分的標(biāo)識外，從時間的角度說，兩年的距離不可能為王瑤先生提供更為客觀的寫作條件。但王瑤先生仍以他史家的訓(xùn)練和學(xué)識，對現(xiàn)代文學(xué)進行了“史無前例”的學(xué)科化、系統(tǒng)化整合。在王瑤先生寫作《中國新文學(xué)史稿》的同時，全國高等教育會議通過了《高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案》，其中規(guī)定了“中國新文學(xué)史”的講授內(nèi)容：

運用新觀點、新方法，講述“五四”時代到現(xiàn)在的中國新文學(xué)的發(fā)展史，著重在各階段的文藝思想斗爭和其發(fā)展?fàn)顩r，以及散文、詩歌、戲劇、小說等著名作家和作品的評述。

王瑤先生稱：“這也正是著者編著教材時的依據(jù)和方向?！雹岬沁@一“依據(jù)和方向”是一個難以期許的預(yù)設(shè)。這不只是說“草案”對“中國新文學(xué)史”的規(guī)定過于簡略，其邊界難以明確，而且更在于不斷政治化的要求決定了文學(xué)史不可能完全符合這一尺度。這一狀況在1952年8月30日下午《文藝報》組織的“《中國新文學(xué)史稿》（上冊）座談會”記錄上得到了反映。參加座談會的都是文學(xué)史的權(quán)威研究者和文學(xué)界知名人士。《文藝報》在發(fā)表座談會記錄時發(fā)了編者按：

研究中國新文學(xué)的歷史是文藝工作者與文藝教育工作者當(dāng)前的一項重要的工作。但是，這方面的工作，我們做得是十分不夠的。這里發(fā)表的《中國新文學(xué)史稿》（上冊）座談會記錄，對王瑤所著的《中國新文學(xué)史稿》（上冊）所表現(xiàn)的立場、觀點的錯誤進行了批評，對研究新文學(xué)史的方法也提出了一些有益的意見。我們認為，這些意見和批評雖然還是初步的，但這種認真、嚴肅的討論，將有助于我們對中國新文學(xué)史的研究，我們希望通過這樣一些切實的討論，更好地開展這方面的工作。⑩

座談會對《中國新文學(xué)史稿》（上冊）所表現(xiàn)出的“立場、觀點”上的錯誤，提出了幾乎是眾口一詞的激烈批評。在這些批評中，一個重要的內(nèi)容就是“對代表資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的思想的社團和作家，一律等量齊觀，不加區(qū)別”，“把胡適、周作人、謝冰心、李金發(fā)等和郭沫若、蔣光慈平列起來加以評述”；對“在文藝運動上起過反動作用的（自然政治思想也成問題）如徐志摩、沈從文等等的作品，往往是贊美為主；就是對于政治上顯然是反革命的胡適、周作人、林語堂等等也有不少贊揚之詞”。這些批評所提出的“立場”“方法”“階級斗爭”“階級分析”的問題，主要是對被述作家的選擇和評價問題。因此，王瑤在《讀〈中國新文學(xué)史稿〉（上冊）座談會記錄》（實際是檢討）一文中也坦白承認：“這門課的內(nèi)容很難辦?！边@個問題在20世紀50—70年代一直沒有解決。

1955年，作家出版社出版了丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》。這本文學(xué)史建構(gòu)了一種更為激進的寫作框架。在文學(xué)運動部分，用革命運動統(tǒng)攝文藝運動和現(xiàn)象；在作家作品部分，簡單地使用了階級劃分的方法。三十年來的文學(xué)史，被概括為從現(xiàn)實主義到社會主義現(xiàn)實主義的歷史。在具體判斷上，他強調(diào)“首先應(yīng)劃分是人民的和反人民的界限”，在這樣的視野里，胡適、陳西瀅、梁實秋、“新月派”等，都劃到了反人民的一邊?！艾F(xiàn)代評論派”“新月派”是“反動沒落的文學(xué)派別，在政治上是反人民的，在藝術(shù)上則是反現(xiàn)實主義的，因而在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，它們是一股逆流”。這本文學(xué)史還開了在文學(xué)史上批判沈從文、徐志摩等作家的先河。

同年，作家出版社出版了東北大學(xué)張畢來的《新文學(xué)史綱》第一卷。這部著作在未出版之前，曾被李廣田稱為是“思想性較強，不過有些武斷”的一部著作。在《新文學(xué)史綱》中，作家都被納入“革命作家”“進步作家”“小資產(chǎn)階級作家”“右翼作家”等范疇進行評價。

1956年，作家出版社又出版了劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》上、下卷，這部文學(xué)史是高教部委托出版的高?，F(xiàn)代文學(xué)史教材。在緒論里，作者闡發(fā)了研究現(xiàn)代文學(xué)的三大目的：第一，敘述五四以來先驅(qū)者使用文藝武器與統(tǒng)治階級進行不屈不撓的斗爭的實況；第二，把各個歷史時期的戰(zhàn)斗史實和經(jīng)驗加以正確的敘述和總結(jié)；第三，全面深入地考察和研究各個歷史時期的重要作家和作品。他同時強調(diào)說：“必須在新文學(xué)史的研究工作中，劃清敵、我，分別主、從?！?1在這樣的文學(xué)史框架中，朱自清、戴望舒等作家，必然要作出低調(diào)的處理。

在政治文化的主導(dǎo)下，這些文學(xué)史從反面汲取了王瑤《中國新文學(xué)史稿》的“教訓(xùn)”。到1958年，留給這位現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基者的只有“檢討”。他在《〈中國新文學(xué)史稿〉的自我批判》中說：

我錯誤地肯定了許多反動的作品，把毒草當(dāng)作香花，起了很壞的影響。胡風(fēng)分子的作品，我大都是加以肯定的，還特別立了一節(jié)談《七月詩叢》，究竟我肯定這些作品的什么東西呢？翻開我的書，不外是“情感豐富”之類的詞句，而脫離了作品的思想內(nèi)容和政治傾向，……我還肯定過丁玲的反黨作品《在醫(yī)院中》和《我在霞村的時候》，馮雪峰的《靈山歌》和《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》等雜文集；對這些毒草的內(nèi)容我毫無批判，而是當(dāng)作香花來肯定了，這除了說明我的立場和思想感情上有和他們共同的地方以外，是很難用其他原因解釋的。12

文學(xué)史的“歷史建構(gòu)”，在這樣一種政治文化背景下有了“主流”和“非主流”的區(qū)別。“非主流”作家在不斷的濾及和批判的過程中被逐漸淘汰。這種“歷史”的敘述事實上不只是要建構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)的主體性，同時它還有重要的現(xiàn)實意義：“非主流”文學(xué)將不再作為文學(xué)遺產(chǎn)被對待，除了革命文學(xué)和進步文學(xué)，其他的文學(xué)潮流、現(xiàn)象，因其“不合法性”而不再受到重視，也不會得到繼承和發(fā)展。進入共和國之后，文學(xué)生產(chǎn)的純凈化和對多元傾向的排斥、批判，證實了這一“建構(gòu)”的現(xiàn)實意義。

現(xiàn)代文學(xué)史的寫作，可能從一個方面質(zhì)疑了唐弢先生“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的觀點，因為畢竟有這么多的“現(xiàn)代文學(xué)史”著作的出版；但也從一個方面證實了唐弢先生“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”觀點的正確?，F(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史的寫作受到各方面條件的制約限制，切近的歷史很難把握在著史者的手中。每個人對切進歷史的不同理解，使任何一部中國“當(dāng)代文學(xué)史”都不免議論紛紛難成共識。雖然古代文學(xué)史也在不斷地建構(gòu)過程中，但是，經(jīng)過歷史化和經(jīng)典化的古代文學(xué)史，無論怎樣建構(gòu)，它的基本作家作品、流派、現(xiàn)象等，基本沒有歧義，其他的只是具體評價問題了?，F(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史的情況與古代文學(xué)史截然不同，上述現(xiàn)代文學(xué)史寫作的巨大差異和不同評論證明，這段文學(xué)歷史的講述，確有“評述”性質(zhì)。

唐弢先生自己是一個著名的文學(xué)史家。他主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，是新時期以來最重要的文學(xué)史著作之一。但他對具體作家作品的評價今天看來也未必周全。但是，我們只要看看樊俊先生的《編撰〈中國現(xiàn)代文學(xué)史〉的若干背景材料》、嚴家炎先生的《求實集·序》等，就知道那個時代從事文學(xué)史寫作是多么困難。時事政治的變化，意識形態(tài)的風(fēng)吹草動，甚至某個人的主觀意志，都會干擾和影響到文學(xué)史的寫作，都會為文學(xué)史的寫作帶來意想不到的后果。唐弢先生后來曾經(jīng)深刻檢討過他主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中的一些問題，比如說對左翼作家聯(lián)盟的評論，對在《新月》雜志上撰稿的作者以及某些所謂“第三種人”的評價，對郁達夫、老舍、沈從文、徐志摩、錢鍾書、楊絳等的評價。對周作人、李金發(fā)、戴望舒等人的評價，他多有檢討并“深懷歉疚”。但是，唐弢先生是有自己寫作現(xiàn)代文學(xué)史想法的，比如“論從史出”，“以文學(xué)社團為主來寫，寫流派和風(fēng)格”等，但都是無法實現(xiàn)的。因此，唐弢先生提出的“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”，我們就不能簡單地理解為唐弢先生對當(dāng)代文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)史的撰寫者懷有偏見，他的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，從某種意義上，也恰是一部“當(dāng)代文學(xué)史”，他是通過自己的文學(xué)史寫作實踐，通過處理各種與文學(xué)史寫作沒有關(guān)系的各種問題才表達這一觀點的。他是有切膚之痛的體會才說出這番話的。當(dāng)時反對者的觀點，很可能沒有理解或忽略了唐弢先生的初衷或苦衷。今天，文學(xué)史寫作的實踐條件已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，但唐弢先生當(dāng)年表達的看法以及他的疑慮，并沒有全然消失。文學(xué)史寫作的羈絆、規(guī)約并沒有完全解除。如何能夠?qū)懗鲆徊壳袑嵖陀^的當(dāng)代中國文學(xué)史，對我們來說，道路依然漫長。

三、“二十世紀中國文學(xué)”與“重寫

文學(xué)史”

幾乎與唐弢先生提出“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的同時，黃子平、陳平原、錢理群聯(lián)名發(fā)表了《論“二十世紀中國文學(xué)”》一文。這是一篇改變百年中國文學(xué)史觀的文章。因此，文章一出文學(xué)史界應(yīng)者云集。文章認為，提出這一概念的目的“并不單是為了把目前存在著的‘近代文學(xué)’、‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘當(dāng)代文學(xué)’這樣的研究格局加以打通，也不只是研究領(lǐng)域的擴大，而是要把二十世紀中國文學(xué)作為一個不可分割的有機整體來把握”。提出這一概念的理由是：20世紀中國文學(xué)，“由上世紀末本世紀初開始的至今仍在繼續(xù)的一個文學(xué)進程，一個由古代中國文學(xué)向現(xiàn)代中國文學(xué)轉(zhuǎn)變，過渡并最終完成的進程，一個中國文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進程，一個在東西方文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等諸方面一道）形成現(xiàn)代民族意識（包括審美意識）的進程，一個通過語言的藝術(shù)來折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊交替的大時代中獲得新生并崛起的進程?！痹谡撌鲞@些“進程”的時候，它涉及的問題是“走向‘世界文學(xué)’的中國文學(xué)；以‘改造民族的靈魂’為總主題的文學(xué)；以‘悲涼’為基本核心的現(xiàn)代美德特征；以文學(xué)語言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來的藝術(shù)思維的現(xiàn)代化進程”；以及“由這一概念涉及的文學(xué)史研究的方法論問題”等。他們強調(diào)：“‘二十世紀中國文學(xué)’這一概念首先意味著文學(xué)史從社會政治的簡單比附中獨立初出來，意味著把文學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對象。它的方法論特征就是強烈的整體意識?！?3《文學(xué)評論》在發(fā)表這篇文章的時候說：“《論“二十世紀中國文學(xué)”》闡發(fā)的是一種相當(dāng)新穎的‘文學(xué)史觀’，它從整體上把握時代，文學(xué)以及兩者關(guān)系的思辨，應(yīng)當(dāng)說，是對我們傳統(tǒng)文學(xué)觀念的一次有益突破?！?4正如雜志的編者所注重的那樣，“二十世紀中國文學(xué)”一經(jīng)提出，便引起了強烈的反響。

吳福輝認為黃子平等三人的觀點“超出了一般關(guān)于文學(xué)史分期的討論，而是把‘二十世紀中國文學(xué)’作為一個不可分割的新概念來理解”?！八_實標(biāo)志了舊的現(xiàn)代文學(xué)格局的突破?！?5

趙園認為：“他們的文章以宏大氣魄，由‘二十世紀中國文學(xué)’與世界文學(xué)總體格局的關(guān)系，‘二十世紀中國文學(xué)’包含的現(xiàn)代民族意識（包括審美意識），以及文學(xué)作為‘語言的藝術(shù)’其藝術(shù)形式在二十世紀的演變發(fā)展等方面，有力地論證了‘二十世紀中國文學(xué)’的有機整體性特征。文章突破了‘文學(xué)史分期’問題的固有思路，提出的是‘文學(xué)研究觀念’的調(diào)整等遠為重大的問題，其間精彩的議論層見疊出。該文總體構(gòu)想大膽且富于理論深度，盡管有著新概念提出難以避免的疏漏、片面，畢竟因為所涉及問題的重大、而有益于開發(fā)思路，引出論爭，使有關(guān)問題的思考與討論走向深入?！?6

李俊國、張曉夫認為：“‘二十世紀中國文學(xué)’，打破了傳統(tǒng)的文學(xué)史研究格局，在二十世紀‘世界文學(xué)’的時空背景中，將文學(xué)現(xiàn)象的描述與歷史哲學(xué)的思辨結(jié)合起來，提出‘二十世紀中國文學(xué)’的嶄新概念，并給以明確的質(zhì)的規(guī)定，標(biāo)明它如何走向世界文學(xué)的歷史進程?！睆堫U武認為：“‘二十世紀中國文學(xué)’的理論核心是文化學(xué)的文學(xué)理論”，提供了一個新的參照系統(tǒng)，重新奠定了文學(xué)史研究的基點，“這是理論的增殖，而不是理論的更替”。謝冕認為根據(jù)“二十世紀中國文學(xué)的理論，新詩研究中的一些難題可以解決”。用“悲涼”來概括這一百多年來文學(xué)史的總體特征，是很大膽、很有見地的。17這一理論的提出，在國外也產(chǎn)生了影響，1986年10月25日，來京參加紀念魯迅逝世五十周年學(xué)習(xí)討論會的五位外國學(xué)者，專程前往北京大學(xué)與作者進行了對話。18

也有人不同意“二十世紀中國文學(xué)”的理論，肖君和就主張“走向世界的中國大眾文學(xué)”才是一個“真實的文學(xué)進程”。19余飄則認為：《論“二十世紀中國文學(xué)”》一文“由于沒有到群眾中進行調(diào)查研究，從一個抽象的‘世界文學(xué)’的模式出發(fā)，忽視和貶低了我國解放區(qū)文藝的思想和藝術(shù)價值，顯然是文藝研究中的失誤”。20

孫玉石對“二十世紀中國文學(xué)”理論的不同意見是：一、不同意“二十世紀中國文學(xué)”的總主題是“改造國民靈魂”，“對人的價值的重視，對人的解放的思考才是本世紀文學(xué)的總主題”；二、強調(diào)“悲涼”是“二十世紀中國文學(xué)”的總體美學(xué)特征，是一個發(fā)現(xiàn)，但缺少民族特色；三、不同意“深刻的片面”的說法。21嚴家炎認為《論“二十世紀中國文學(xué)”》的文章精彩，可太空，例證少，琢磨的功夫不夠等等。22

事實上，除了黃子平、陳平原、錢理群對20世紀中國文學(xué)進行了研究外，陳思和、王曉明、李劼等上海青年批評家也在進行著同一問題的研究，陳思和說：“把二十世紀的文學(xué)（或稱作中國新文學(xué)）視為一個不可分割的整體，是目下許多同行所感興趣的課題，……我愿意加入這一行列，對這門可能根本性改變現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究現(xiàn)狀的探索性學(xué)科作出自己的努力?！?3他連續(xù)發(fā)表的系列論文，可以說是他這一宣言的具體實踐。

陳思和、王曉明在《上海文論》主持的“重寫文學(xué)史”專欄，是文學(xué)史研究的另一引人注目之舉。這兩個與文學(xué)史有關(guān)的理論事件思路不盡相同。《論“二十世紀中國文學(xué)”》提出的是一個關(guān)于百年中國文學(xué)史的整體觀念和思路；“重寫文學(xué)史”更注重于具體的評價實踐。陳思和在談到開設(shè)“重寫文學(xué)史”專欄的目的時說：“希望能刺激文學(xué)批評氣氛的活躍，沖擊那些似乎已成定論的文學(xué)史結(jié)論，并且在這個過程中激起人們重新思考昨天的興趣和熱情?！瓘男挛膶W(xué)史研究來看，它決非僅僅是單純編年式‘史’的材料羅列，也包含了審美層次上對文學(xué)作品的闡發(fā)評判，滲入了批評家的主體性。研究者精神世界的無限豐富性，必然導(dǎo)致文學(xué)史研究的多元化態(tài)勢。文學(xué)史的重寫就像其它歷史一樣，是一種必然的過程。這個過程的無限性，不僅表現(xiàn)了‘史’的當(dāng)代性，也使‘史’的面貌最終越來越接近歷史的真實?！蓖鯐悦饕仓赋觯骸霸谡Ｇ闆r下，文學(xué)史研究本來是不可能互相‘復(fù)寫’的，因為每個研究者對具體作品的感受都不同。只要真正從自己的閱讀體驗出發(fā)，那就不管你是否自覺到，你必然只能夠‘重寫’文學(xué)史?！?4在他們的積極倡導(dǎo)下，該專欄已先后發(fā)出多篇重新認識已成“定論”的作家的文章，在文壇上引起注意?！段乃噲蟆窞榇藢ｉT發(fā)表了一則消息。25

毋庸諱言，“重寫文學(xué)史”的提出，顯然受到了夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》的影響：“夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》構(gòu)成了大陸80年代以來‘重寫文學(xué)史’的最重要的動力。它不僅有力推動了大陸‘重寫文學(xué)史’運動，同時在文學(xué)史的實踐上有明顯的規(guī)范意義。在某種意義上，它意味著當(dāng)代文學(xué)史典范的變革。它以對張愛玲、沈從文和錢鍾書等人的發(fā)現(xiàn)和推崇，確定了重寫文學(xué)史的坐標(biāo)和界碑?！?6夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》是一部毀譽參半的文學(xué)史著作。這部小說史用“世界文學(xué)”的視點評價中國現(xiàn)代作家作品，對張愛玲、沈從文和錢鍾書給予了極高的評價，同時也相對貶低了魯迅等在現(xiàn)代小說史上的地位。因此，對夏志清小說史的毀譽集中表現(xiàn)在這里?！爸貙懳膶W(xué)史”對柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，茅盾的《子夜》，趙樹理方向，丁玲的小說等重新作出了評價并引起了廣泛爭議，不能不說深受夏志清文學(xué)史觀的影響。

當(dāng)然，后來的文學(xué)史敘述早已離開了當(dāng)年的立場。原因是文學(xué)史的寫作，不僅是理論問題，同時可能更是一個寫作實踐的問題。許多年過去之后，文學(xué)史觀念的改變帶動了文學(xué)史寫作實踐。自1999年洪子誠先生的《中國當(dāng)代文學(xué)史》出版以來，中國當(dāng)代文學(xué)史的面貌發(fā)生了整體性的改變，中國當(dāng)代文學(xué)史已從一個備受質(zhì)疑的學(xué)科變成了一門真正的學(xué)問。但是，即便在本學(xué)科范圍內(nèi)，對它的爭議或詬病并沒有結(jié)束。這一現(xiàn)象從另一個方面表明，任何文學(xué)史的寫作都是一個建構(gòu)的過程，它的不確定性使它永遠都是一個“未竟的方案”。

【注釋】

①湯因比：《歷史研究·緒論》，上海人民出版社1986年版。

②邵荃麟：《如何對待古典文學(xué)，怎樣古為今用》，見《文學(xué)遺產(chǎn)選集》第三輯，1頁，中華書局1960年版。

③何其芳：《文學(xué)史討論中的幾個問題》，見《文學(xué)遺產(chǎn)選集》第三輯，48頁，中華書局1960年版。

④洪子誠：《我的閱讀史·序》，北京大學(xué)出版社2011年版。

⑤⑥洪子誠：《我的閱讀史》，27頁，北京大學(xué)出版社2011年版。

⑦施蟄存：《當(dāng)代事，不成“史”》，載《文匯報》1985年12月2日。

⑧唐弢：《一個想法》，載《中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報》1989年第1期。

⑨王瑤：《中國新文學(xué)史稿·初版自序》，上海文藝出版社1982年版。

⑩《文藝報》1952年第20號（10月25日）。

11劉綬松：《中國新文學(xué)史初稿》，9頁，作家出版社1956年版。

12《王瑤文集》第7卷，557—558頁，北岳出版社1995年版。

13黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀中國文學(xué)”》，載《文學(xué)評論》1985年第5期。

14見《文學(xué)評論》1985年第5期。

15吳福輝：《現(xiàn)代文學(xué)研究面對新的格局》，載《文藝報》1985年11月30日。

16171819202122《二十世紀中國文學(xué)三人談》，人民文學(xué)出版社1988年版。

23陳思和：《批評的追求》，載《上海文學(xué)》1986年第2期。

24《上海文論》1988年第4期。

25《文藝報》1988年8月27日。

26曠新年：《重寫文學(xué)史的終結(jié)與中國現(xiàn)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型》，載《南方文壇》2003年第1期。

（孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所教授。本文系吉林大學(xué)國家重大項目10zd071階段性成果）