【摘 要】諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯的去世,使世人重新反思其魔幻現(xiàn)實主義及作品《百年孤獨》帶給中國文學的深刻影響。在此基礎上,本文認為,要向馬爾克斯的文學獨創(chuàng)精神學習,學習他如何從真正的事實中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的可能性,以及他極為認真、絕不浮躁、秉承內(nèi)心、自由寫作的創(chuàng)作態(tài)度。
【關鍵詞】馬爾克斯 百年孤獨 文學精神 創(chuàng)作態(tài)度
【中圖分類號】I109.9 【文獻標識碼】A 【文章編號】1674-4810(2014)16-0196-01
2014年4月17日,諾貝爾文學獎得主、哥倫比亞著名作家加西亞·馬爾克斯在墨西哥的家中去世。一時間,世界文壇為之哀悼。對此,哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯說:“他是最偉大的哥倫比亞人,偉人永遠不會與世長辭。”我們理解這句話中的含義,哀悼和惋惜不能掩蓋的正是加西亞·馬爾克斯使拉美魔幻現(xiàn)實主義文學走向了世界,讓一切愛好文學的人們重新認識了拉美文學。
1982年,加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎后,他的《百年孤獨》迅速在中國掀起一股“百年熱”風暴。尤其開頭:“許多年以后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個下午”,使當時尚未成名的如莫言這樣的文學人受到了小說創(chuàng)作的極大震撼、佩服與鼓舞,人人可脫口而出,以至于作家劉心武在當年社科院的一場講座上說:“現(xiàn)在有一股‘馬爾克斯熱’,《百年孤獨》熱,有一個作家到南極去,旅途帶的書就是《百年孤獨》。……很多文學青年也是一樣,以胳膊下夾一本《百年孤獨》為榮,作為文學達到檔次的標志?!痹S多年以后,亦榮膺諾貝爾文學獎的莫言回憶他第一次看到這本書時說,1984年年底,他正在解放軍藝術學院文學院讀書,從一個保定來的朋友那里第一次聽說《百年孤獨》,然后就去新華書店買到了這本書?;氐綄W校,他翻開書,才看第一頁就拍案而起,“原來小說可以這樣寫!”在“震撼”之后,莫言說:“那之后十幾年,我一直在和馬爾克斯‘搏斗’。”這份“搏斗”,首先是致敬,然后是汲取、是學習。這種學習對于莫言來說,是立竿見影的。在他第一次見到《百年孤獨》,只讀了五六頁后,即馬上提筆創(chuàng)作了兩篇小說。一篇講一個身上貼滿了羽毛、總幻想自己會飛起來的老頭,顯然這模仿了馬爾克斯的魔幻部分;另一篇則模仿馬爾克斯的句式風格,大量使用了“多年以后”“許多天以后”類似的句子。他說:“我的中篇小說《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》都有模仿魔幻現(xiàn)實主義的痕跡?!倍@,僅僅是當年的模仿大潮中的一例,冰山一角而已。
馬爾克斯對待創(chuàng)作的態(tài)度,那種極為認真、絕不浮躁、秉承內(nèi)心、自由寫作的精神,成為他關于寫作的寶貴遺產(chǎn),也帶給未來的寫作者們以啟迪,這就是如何去寫作。在有關馬爾克斯的文字中,我發(fā)現(xiàn)了一個故事,馬爾克斯寫完《沒有人給他寫信的上?!烦醺搴螅谝粋€沒有暖氣的房間里,在凍得渾身發(fā)抖的情況下,修改達九次之多。在經(jīng)歷過這樣多的修改之后,馬爾克斯說:“它是我所有的作品里最無懈可擊的,可以面對任何敵人?!弊骷覍ψ约鹤髌返娜绱讼矏叟c評價,是與自己付出的艱辛勞動分不開的。在他的心目中,創(chuàng)作上的“絕對自由”是必須的,以便“以深刻的社會內(nèi)容和深入現(xiàn)實的力量讓讀者憂慮不安”,這也是他心目中最成功小說的標準。他的個性也使他做到了這一點。他說:“我喜歡在讀者和作品之間保留一種私人關系?!睘榇耍ㄟ^經(jīng)紀人開價100萬美元,想要嚇退那些把《百年孤獨》拍成電影的想法;當那些人的價碼接近報價時,他馬上又把報價提高至300萬美元,目的仍然是“嚇退”那些提議。在別人一心撲在金錢之上、想要成名之時,馬爾克斯卻視金錢如糞土。這是為什么?或許他在一次訪談中的一句話,可作為解釋,他說:“從寫《枯枝敗葉》的那刻起,我要做的唯一一件事,便是成為這個世界上最好的作家,沒有人可以阻攔我。”《枯枝敗葉》是他的處女作,從最初的創(chuàng)作開始,他即以如此高的創(chuàng)作操守指引自己的寫作之路,可否會給今天的寫作者們一點點啟示?
中科院外國文學研究所所長、中國西班牙語葡萄牙語文研究者、對馬爾克斯及其《百年孤獨》有過深入研究的陳眾議,在1989年的一個私人派對上曾經(jīng)見過馬爾克斯。對于這次見面,陳眾議說:“他是一個很平易近人的人,身上充滿了加勒比人的淳樸,是個挺不錯的老頭,紅鼻頭,說話謙和風趣?!比缃瘢@個“挺不錯”的老頭死了,帶給全世界那些喜歡他、崇敬他、不斷地與他進行“搏斗”的作家,還有讀者們以無盡的哀傷。但是,他作為個體的生命雖已消逝,但他也一定會以另一種形式在這個世界上永存,這就是他的作品。以《百年孤獨》為例,有消息顯示,自其于1967年在阿根廷出版以來,銷量已達3000萬冊,僅40周年紀念版就銷出40萬冊。相信馬爾克斯的大名與他的作品會在這個世界上永存。
作家莫言從1984年第一次讀到《百年孤獨》開始,一直到2007年6月,才最終花兩個星期讀完了這本巨著。如今,讓我們這些普通的后來者也來重新讀一讀大師的作品吧,既是向大師學習,也是對大師最好的致意和紀念。
參考文獻
[1]陳眾議.加西亞·馬爾克斯傳[M].北京:中國長安出版社,2011:82
[2]周思明.真正的文學大師不死[N].河北日報,2014.4.25
[3]應妮.《百年孤獨》中文版首發(fā) 莫言等作家評馬爾克斯[EB/OL].http://www.chinanews.com/cul/2011/05-31/ 3077676.shtml
〔責任編輯:范可〕