弗蘭納里·奧康納是美國(guó)戰(zhàn)后最具影響力的南方作家。天主教家庭的出身和常年為疾病所困的人生經(jīng)歷給予了作家獨(dú)特的觀察生活的視角和審視生命的立場(chǎng)。在她的作品中，讀者既能感受到女性所特有的細(xì)膩、敏感與人文關(guān)懷，也能深切地感受到那字里行間中所透射出的沉靜、率直、犀利和澎湃的力量。此外，作品獨(dú)特的人物與情節(jié)設(shè)計(jì)、凝練而極具穿透力的語(yǔ)言，以及各種現(xiàn)代主義寫作方式的運(yùn)用，使奧康納的作品無(wú)論是從形式、內(nèi)容，還是精神內(nèi)涵上看，都能夠帶給讀者多重的審美體驗(yàn)和長(zhǎng)久的思索。正如《美國(guó)小說(shuō)： 1940—1980》所評(píng)價(jià)的那樣，“奧康納是美國(guó)50 年代文學(xué)中最有個(gè)性、最獨(dú)特的聲音， 也是最不易為人理解的一位”。的確，她的小說(shuō)就像美國(guó)文學(xué)史上著名的女詩(shī)人艾米莉·狄更生的詩(shī)那樣，奇異、怪秘、令人回味無(wú)窮。[1]本文從“怪誕”現(xiàn)實(shí)主義、存在主義與寓言化敘事三方面，去解讀弗蘭納里·奧康納文學(xué)作品中所蘊(yùn)含的多重審美空間。

一、“怪誕”的現(xiàn)實(shí)主義

對(duì)于奧康納的諸多作品，許多評(píng)論家都將考察的視角聚焦于作品的怪誕色彩上?；麘B(tài)的身體、扭曲的靈魂、乖張的行為、突發(fā)的暴力與死亡等，都是奧康納小說(shuō)最具代表性的關(guān)鍵詞。這些充滿怪誕、神秘甚至是恐懼色彩的人物形象與情節(jié)敘事帶給讀者獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)和強(qiáng)烈的心靈震撼。其最受關(guān)注的短篇小說(shuō)《好人難尋》《善良的鄉(xiāng)下人》《啟示》等，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《智血》和《暴力奪取》，都是這樣的作品。它們濃郁的表現(xiàn)主義和哥特式風(fēng)格使小說(shuō)充滿了審美的張力。

雖然奧康納的作品無(wú)一例外地充滿了怪誕的形式與內(nèi)容，但奧康納的文學(xué)寫作卻并非現(xiàn)代主義，而是現(xiàn)實(shí)主義的。正如作家所言，“我發(fā)現(xiàn)但凡南方小說(shuō)都被冠之以怪誕，而真正怪誕的小說(shuō)卻被說(shuō)成現(xiàn)實(shí)主義的”，“所有小說(shuō)家在本質(zhì)上都是現(xiàn)實(shí)的尋求者和描繪者，但是每個(gè)小說(shuō)家的現(xiàn)實(shí)主義都依賴于他對(duì)終極現(xiàn)實(shí)的看法”[2]。奧康納的作品始終關(guān)注于戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)普通人的生活，并以自己的立場(chǎng)、認(rèn)知和途徑去揭示現(xiàn)實(shí)生活的真相?！逗萌穗y尋》中的老奶奶、《善良的鄉(xiāng)下人》中的知識(shí)女性赫爾加與家庭主婦霍普維爾太太、《跛者先入》里的謝帕德先生以及《物聚其生》中朱利安的母親等，這些人正是美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)里蕓蕓眾生。他們的生存環(huán)境、文化背景和對(duì)生活的理解不盡相同，但在本質(zhì)上卻有著諸多的共通性：狹隘、虛偽與盲目，使他們深陷生活的假象而不自知，沉浸在一廂情愿的想象之中。奧康納善于將典型的日常生活與戲劇性結(jié)合在一起來(lái)描繪個(gè)體真實(shí)的生命狀態(tài)，并借此表達(dá)其對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。

此外，閱讀奧康納的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家經(jīng)常通過(guò)滑稽的場(chǎng)面和氛圍來(lái)表現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)肅的命題。這也是其“怪誕”現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式之一。在《好人難尋》當(dāng)中，虛偽與自我中心的老奶奶在面對(duì)死亡的時(shí)候還不忘“抬手整理整理帽檐”，“可是帽檐不幸脫落在手中”。《善良的鄉(xiāng)下人》中的赫爾加已經(jīng)陷入波因特的圈套時(shí)，還“躺在床上，想象著他們之間的對(duì)話。這些對(duì)話表面上極其愚蠢，但是內(nèi)里卻到達(dá)了任何一個(gè)推銷《圣經(jīng)》的人都不會(huì)意識(shí)到的深度”。赫爾加的母親也是如此，當(dāng)她看見波因特離開的背影，仍在慨嘆這個(gè)年輕人“是這樣單純”，“怎會(huì)如此呆板，換作我可是完全不會(huì)如此”。殊不知，波因特的箱子中正放著女兒的假腿，驕傲、自恃的女兒也被他拋棄在高高的谷倉(cāng)上了?；c嚴(yán)肅的巧妙結(jié)合令讀者清晰地看到了主人公的卑微、盲目與可笑。

二、濃厚的存在主義色彩

存在主義是出現(xiàn)于20世紀(jì)的美國(guó)的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。這是存在主義哲學(xué)在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的反映，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)生存現(xiàn)實(shí)與整個(gè)社會(huì)心態(tài)的一種體現(xiàn)。在奧康納的作品中，也能發(fā)現(xiàn)存在主義的影子。社會(huì)的動(dòng)蕩、信仰缺失與傳統(tǒng)價(jià)值觀的分崩離析，世界的荒誕性與個(gè)體的虛無(wú)感削弱了人們的安全感，并導(dǎo)致了人們精神上的迷惘、焦慮與孤獨(dú)。奧康納的《好人難尋》《智血》和《河》等小說(shuō)中，都有著濃郁的存在主義氣息。

在作家的短篇小說(shuō)《好人難尋》中，讀者能夠強(qiáng)烈地感受到世界的荒誕與個(gè)體強(qiáng)烈的虛無(wú)感。老奶奶一家人命喪于殺人狂魔之手，既與整個(gè)社會(huì)的不安定和個(gè)體的選擇有關(guān)，也是由一連串的偶然性因素導(dǎo)致的。這些偶然因素，如老奶奶的記憶混亂使一家人誤入歧途、汽車在郊外意外翻車、遭遇逃犯“格格不入”等，生命被一連串的偶然因素所控制，個(gè)體不再能夠掌控自我的命運(yùn)，成為虛無(wú)的存在。并且，在小說(shuō)中，奧康納刻意將人物降低到動(dòng)物層面，孩子母親“頭上扎一方綠頭巾，頭頂系了個(gè)節(jié)，活像一對(duì)兔耳朵”，老婦人兒子運(yùn)動(dòng)衫上的鸚鵡和“格格不入”“豬一樣”的同路人。這些人物描寫極具象征意義，揭示了個(gè)體精神世界的麻木和主體性的喪失。

在奧康納的作品中，世界的荒誕性與個(gè)體的虛無(wú)總是成對(duì)出現(xiàn)的。小說(shuō)中的“格格不入”外表斯文，談吐禮貌而又靦腆，這與人們慣常意識(shí)里的殺人犯大相徑庭。就人物的這一形象本身而言，正是對(duì)世界荒誕性的絕佳諷刺。而“格格不入”的人生經(jīng)歷更是深刻地體現(xiàn)了世界的荒誕性。他出身低微，成長(zhǎng)環(huán)境充滿暴力;他曾勤勤懇懇地做人，對(duì)生活抱有期望，但卻無(wú)法得到社會(huì)的認(rèn)可，甚至被“莫名其妙”地送進(jìn)了監(jiān)獄。他終于認(rèn)識(shí)到“有的人沒完沒了判刑受罰，有人卻從來(lái)沒有”。這使他放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問，而是轉(zhuǎn)向以暴力回應(yīng)一切的獸性生存?；恼Q的世界瓦解了人們所一直信奉的道德與理性?！案窀癫蝗搿睂⑸鐣?huì)加諸于其身上的不公發(fā)泄在他人身上。這種報(bào)復(fù)性的行為也必然令社會(huì)陷入更加混亂與荒誕的困境當(dāng)中。

就社會(huì)向度而言，美國(guó)的存在主義為人生勾畫的孤獨(dú)、痛苦的精神狀態(tài)和現(xiàn)存世界的荒誕性成為一種具有普遍性的“實(shí)在”。這在奧康納的諸多作品中都有著最典型和集中的體現(xiàn)。她筆下的主人公都是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人，如自以為是的家庭主婦、盲目的知識(shí)分子、實(shí)施暴力的惡人和怪人等，正是他們構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)生活的“大多數(shù)”。他們的生存困境與精神危機(jī)亦具有普遍的代表性。

三、寓言化的敘事

奧康納的每一部作品都充滿著深邃的意義。作家本人就像一個(gè)善于講故事的長(zhǎng)者，將一個(gè)個(gè)故事娓娓道來(lái)。每一個(gè)故事，讀者細(xì)細(xì)品味后都會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事就像是寓言，在故事的背后總是藏著作家對(duì)生活的感悟。而讀者在閱讀過(guò)程中則潛移默化地接受了作家的理念，這在很大程度上歸功于奧康納小說(shuō)的寓言化敘事。

奧康納在小說(shuō)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上常常會(huì)從宗教或神話故事中尋找靈感，這使她的作品寓言色彩濃厚。如在其小說(shuō)《智血》中，我們就能看到與希臘神話俄狄浦斯王之間的緊密聯(lián)系。對(duì)于這一點(diǎn)，奧康納自己也曾言及，“如果你看出《智血》與《俄狄浦斯王》之間有某種聯(lián)系，是因?yàn)槲覍?duì)俄狄浦斯思考了很多”[3]。讀者在閱讀《智血》時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)主人公黑茲爾與俄狄浦斯王有非常重要的相似點(diǎn)。兩人都在與命運(yùn)抗?fàn)帲c“神”較量，他們追求著精神的自由。更為相似的是，兩人的結(jié)局如出一轍。俄狄浦斯王以金別針刺瞎雙眼，并自我放逐，以此來(lái)贖罪。而黑茲爾也弄瞎了雙眼，只不過(guò)用的是生石灰。黑茲爾的救贖之路更為殘酷，他以自虐的苦行生活來(lái)贖罪。黑茲爾在鞋內(nèi)放進(jìn)了碎石，胸前綁著帶刺的鐵絲，對(duì)自己的折磨是他虔誠(chéng)贖罪意志的踐行。而黑茲爾最終死于巡警之手，也完成了他的救贖。細(xì)心的讀者當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)黑茲爾和俄狄浦斯王之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而閱讀《智血》一書也就成了閱讀現(xiàn)代俄狄浦斯王的傳記。讀者獲得這種閱讀的審美體驗(yàn)完全得益于作家的寓言化敘事。

奧康納小說(shuō)的寓言化敘事常常通過(guò)象征手法來(lái)實(shí)現(xiàn)。象征使文字背后的意義空間更加廣闊，內(nèi)涵也更加豐富。在奧康納的作品中，象征的運(yùn)用可謂俯拾皆是。如《善良的鄉(xiāng)下人》中，鄉(xiāng)下人波因特看似是一個(gè)專門騙取人信任的惡棍，但他的暴行卻帶給愚昧者以救贖。小說(shuō)中，霍普維爾太太自以為是，虛榮心極強(qiáng)且沒有信仰。而她的女兒赫爾加自恃獲得博士學(xué)位，就對(duì)一切都持懷疑態(tài)度，到頭來(lái)，她信奉的就是自己的虛無(wú)哲學(xué)。這兩個(gè)自以為是的人都以俯視的態(tài)度對(duì)待波因特，她們無(wú)一例外的被波因特善良憨厚的外表所欺騙。當(dāng)波因特拿走了赫爾加的假腿離去后，赫爾加的目光追隨著這個(gè)破壞者，她看到“他藍(lán)色的身影在一片綠跡斑斑的湖面上奮力前行”，這里暗示波因特是基督的化身。波因特通過(guò)暴力手段，使赫爾加受到心靈的洗禮，沉睡在其心中的對(duì)基督的虔誠(chéng)復(fù)蘇了，因此她能看到波因特如基督般的背影。波因特在小說(shuō)中也成了基督的代言人，只不過(guò)基督通過(guò)言傳身教來(lái)布道，而他通過(guò)暴力手段布道而已。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 陳紅薇.奧康納小說(shuō)文本中的兩個(gè)聲音[J].國(guó)外文學(xué)（季刊），1998（04）.

[2] [美]弗蘭納里·奧康納.好人難尋[M].於梅，譯.北京：新星出版社，2010.

[3] 韓亞元.美國(guó)的俄狄浦斯式英雄——試論小說(shuō)《智血》中的古希臘悲劇元素[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（05）.