英國(guó)女作家珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson，1959—）曾被評(píng)選為“英國(guó)最佳作家”之一，著有《激情》《櫻桃的性別》《寫在身體上》《藝術(shù)與謊言》《蘋果筆記本》《守望燈塔》等作品，其中帶給她最多爭(zhēng)議與榮譽(yù)的當(dāng)屬其成名作、半自傳體小說《橘子不是唯一的水果》（Oranges Are Not the only Fruit，1985），這部小說為她贏得了英國(guó)重要圖書獎(jiǎng)項(xiàng)——惠特布萊德（Whitbread Prize）處女作獎(jiǎng)。溫特森本人并不諱言自己同性戀的身份，而這部小說也展現(xiàn)了她深刻的女性主義立場(chǎng)與性別意識(shí)。同時(shí)，在創(chuàng)作技巧上，這部小說也是溫特森對(duì)自己的敘事技巧與風(fēng)格的探索?？梢哉f，《橘子不是唯一的水果》（以下簡(jiǎn)稱《橘子》）是了解溫特森的入口。

一、跨文體寫作的嘗試

跨文體寫作是《橘子》外在的一個(gè)顯著特征。這部作品既有相當(dāng)一部分虛構(gòu)的情節(jié)，又在很大程度上取材于溫特森本人的真實(shí)經(jīng)歷。如小說的主人公名叫珍妮特，和溫特森的名字一模一樣，可以說這部作品介于小說與傳記之間。這顯然是溫特森有意為之的。當(dāng)其被問及該小說究竟算不算她的自傳時(shí)，溫特森說：“那絕不是但也當(dāng)然是一部自傳?！边@種模棱兩可的回答表明溫特森并不希望將這部小說歸入哪個(gè)確切的文類。因?yàn)樗爸皇窍雽⒆约簞?chuàng)造成一個(gè)虛構(gòu)的人物”，這才有意使現(xiàn)實(shí)中的人物和書中人物的界限變得模糊起來。

（一）親切真實(shí)的傳記式還原

除了前述溫特森把自己的名字用來充當(dāng)小說主人公的名字這一明顯的暗示之外，小說中主人公的家庭背景、戀愛經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)過也都與溫特森本人的經(jīng)歷有所吻合，且溫特森使用了第一人稱“我”進(jìn)行敘述。溫特森本人是一個(gè)私生女，生于英格蘭的曼徹斯特。她出生后不久即被生母拋棄，然后被一個(gè)英國(guó)圣靈降臨教派教家庭所收養(yǎng)。孤兒的身份和領(lǐng)養(yǎng)家庭的宗教背景深刻地影響了她的個(gè)性形成，也影響了她內(nèi)視自我、外觀世界的方式。對(duì)母愛的缺乏部分導(dǎo)致了她后來對(duì)女性的特殊依戀。《橘子》中的珍妮特亦是從小遭到生母遺棄，被領(lǐng)養(yǎng)到一個(gè)英國(guó)五旬福音教派家庭。珍妮特的養(yǎng)母虔誠而虛偽，她的理想就是將珍妮特培養(yǎng)成為和她一樣的五旬教義布道者。因此，她嚴(yán)格地禁止珍妮特閱讀除了《圣經(jīng)》以外的任何書籍，甚至還給予她許多莫名其妙的規(guī)定，如匪夷所思的朋友與敵人的劃分、無窮無盡的《圣經(jīng)》考查問答。一旦珍妮特答不上來，養(yǎng)母就發(fā)火。母親強(qiáng)勢(shì)，不懂疼愛孩子，而父親又懦弱無能。珍妮特在家庭中尋找不到溫暖，于是在15歲時(shí)在女孩梅蘭尼身上找到了情感的歸宿。然而女兒是同性戀的事實(shí)讓養(yǎng)母的希望破滅了，她視珍妮特如魔鬼并將其囚禁。珍妮特不得不離家出走，一邊打零工，一邊學(xué)習(xí)，并最終成長(zhǎng)為一個(gè)人格完整、敢愛敢恨的新女性。所有這些情節(jié)都與溫特森的經(jīng)歷大體符合。

（二）天馬行空的小說式虛構(gòu)

然而，作為一部具有濃厚后現(xiàn)代主義的作品，《橘子》自然不會(huì)只做具有真實(shí)感的自傳體敘事，小說中充滿了顛覆傳統(tǒng)的敘事特征和天馬行空的大膽想象。可以說，小說中一直存在著兩個(gè)聲音，一個(gè)聲音告訴讀者在特定時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事件，引導(dǎo)讀者進(jìn)入自傳的領(lǐng)地，另一個(gè)聲音則在非現(xiàn)實(shí)的敘事層面時(shí)刻強(qiáng)調(diào)這些事件的虛構(gòu)性，提醒讀者敘事者前一個(gè)聲音的不可靠，從而將作品從自傳的領(lǐng)地重新拉回小說的藝術(shù)王國(guó)。[1]

在小說的開頭，溫特森就導(dǎo)入了一個(gè)虛構(gòu)的故事。在這個(gè)故事中，有一個(gè)聰明善良，甚至為飛蛾的死而難過的公主。然而，這種敏感和仁慈卻被視作一種亟須治療的疾病。為了治療這種“疾病”，公主不得不離開城堡，求助于森林中的一個(gè)駝背的老女巫。這樣的敘述解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)與想象之間的對(duì)立。善良的公主被視作異類，正如珍妮特的同性愛情遭到幾乎所有人的責(zé)罵、貶低與排斥一樣，迫使她離開舊環(huán)境的疆界。作者的親身經(jīng)歷是零散化的、碎片化的，但是蘊(yùn)涵了豐富的社會(huì)信息和作者本人真實(shí)的生命體驗(yàn)。溫特森以跨文體寫作的方式，根據(jù)自己對(duì)社會(huì)、人生和文學(xué)的理解，將零散的生活片段進(jìn)行選擇和拼貼，再以新穎、大膽的虛構(gòu)故事對(duì)真實(shí)經(jīng)歷進(jìn)行合理而可行的改造，從而使它們更具代表性，互相之間有了更為深刻的聯(lián)系，進(jìn)而凸顯出社會(huì)中顯性或隱性的種種可能。

跨文體的寫作方式顯示出溫特森極具先鋒意識(shí)，她不甘心被文體束縛自己的思想，也不愿意被過往的種種審美規(guī)范左右自己的情感?？缥捏w的寫作方式使得溫特森可以更巧妙地利用語言對(duì)小說這種藝術(shù)形式的價(jià)值進(jìn)行拓展，從而使其有限的文本更富有內(nèi)涵。

二、互文與戲仿的大量運(yùn)用

（一）互文

“互文性”（intertexuality）這一概念最早由茱莉亞·克里斯蒂娃在20世紀(jì)60年代根據(jù)巴赫金的“復(fù)調(diào)”理論提出，經(jīng)過眾多理論家的發(fā)展與完善，成為后現(xiàn)代主義文學(xué)批評(píng)的術(shù)語。[2]互文的核心理念認(rèn)為：任何文本都不是一個(gè)孤立的存在，都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化，任何文本一定程度上都是相互參照和牽連的互文本。溫特森本身具備了深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，作品又一向極具試驗(yàn)性，因此時(shí)常帶有明顯的互文性。

在溫特森的《橘子》中，除了對(duì)主人公珍妮特的成長(zhǎng)遭遇進(jìn)行敘述以外，作者還把《圣經(jīng)》中的典故、西方經(jīng)典的亞瑟王童話故事、古老的神話與寓言等編織進(jìn)來，形成一張龐大的互文之網(wǎng)。如在《路得記》一章中，溫特森虛構(gòu)了一段溫妮特與魔法師的糾葛。溫妮特本因?yàn)樵谏掷锩月范蔀槟Х◣煹膶W(xué)徒和女兒。然而在追隨魔法師的過程中，溫妮特失去了自我，失去了以前的記憶，她認(rèn)為自己確實(shí)就是魔法師的女兒，一直住在城堡里。在此，對(duì)故事的解讀就不再限于《橘子》本身這一文本，而是要結(jié)合、借助于其他有關(guān)于男性霸權(quán)的文本或資料作為參考，方能領(lǐng)悟作者塑造這么一個(gè)被動(dòng)的女性人物形象的苦心。除了男性霸權(quán)以外，也可以從“命名”與個(gè)人主體性之間的關(guān)系進(jìn)行解讀。因?yàn)槟Х◣煵鲁隽藴啬萏氐拿郑瑴啬萏夭坏貌桓Х◣煂W(xué)魔法。名字意味著定義，也意味著對(duì)人的限制。由此，讀者可以利用自己的知識(shí)背景對(duì)作者的這張互文之網(wǎng)進(jìn)行自己的解讀，作者的權(quán)威性降低了，但作品的內(nèi)涵更豐富了。在這樣的互文交織中，溫特森的作品如同多棱鏡一般，在理性的照射下能夠折射出多重光芒。

（二）戲仿

戲仿（Parody）指在作品中對(duì)眾所周知的歷史事件、歷史人物或經(jīng)典作品進(jìn)行調(diào)侃性的扭曲，從而達(dá)到某種批評(píng)、嘲諷的目的?！堕僮印愤@部小說從外部結(jié)構(gòu)而言，很明顯的就是對(duì)在西方具有神圣地位的《圣經(jīng)》的戲仿。以章節(jié)命名而論，小說的章節(jié)名全部取自《圣經(jīng)·舊約》的前八章，如創(chuàng)世紀(jì)、出埃及等;而且在小說的內(nèi)容上也都刻意與《圣經(jīng)》的原文有著相似相通之處，如《創(chuàng)世紀(jì)》原本講的是宇宙起源、上帝造人等，《橘子》中寫的便是珍妮特的身世，珍妮特那個(gè)蒼白的養(yǎng)母主宰一切，就如同上帝一般;又如《出埃及》原本講的是以色列人在摩西的帶領(lǐng)下離開埃及，《橘子》中寫的便是珍妮特開始接受學(xué)校的教育，接觸到宗教教育以外的新東西，既困難重重，又獲得新生。溫特森將自己的親身經(jīng)歷用游戲的筆墨鋪展開來，完成對(duì)基督教權(quán)威的反諷，全無斧鑿之痕。

以《利未記》”為例，《圣經(jīng)》中的《利未記》原本與婚姻、圣潔、日常生活的神圣化有關(guān)。在《橘子》中，作者給讀者介紹了一個(gè)尋找完美無瑕的女人做妻子的王子，可當(dāng)王子好不容易找到這樣一個(gè)完美的女人時(shí)，她卻不愿意嫁給他。王子擔(dān)心女人的智慧將影響自己的王國(guó)，竟在謀士慫恿下將女人砍頭，女人的鮮血將謀士們淹死。溫特森借此構(gòu)思來挑戰(zhàn)的正是那些虔誠的基督教至上者，力求為女同性戀者開辟某種表達(dá)空間。完美的女人拒絕了異性戀的王子，代表女人的感情不一定要依附男人而存在。同時(shí)也揭露了男權(quán)的殘忍、霸道、貪欲。女性主義的先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾芙對(duì)溫特森的影響非同一般，溫特森曾經(jīng)號(hào)稱自己是弗吉尼亞·伍爾芙的真正繼承人。因此，要把握溫特森的小說創(chuàng)作，不得不提到她藝術(shù)思想中的女性主義。在基督教世界中，男性是人類主宰，女性僅是男性肋骨的產(chǎn)物，是男性的附屬品。溫特森對(duì)此是相當(dāng)不滿的，基督教世界所要求的“完美”是虛偽的，基督教單一的價(jià)值體系是被女同性戀者所拒絕的。這種對(duì)經(jīng)典和權(quán)威的戲謔在溫特森的小說中比比皆是。

珍妮特·溫特森正是通過跨文體手法、互文以及戲仿等寫作手段的運(yùn)用，在個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷的敘述中思索了性別的構(gòu)建。同時(shí)，其作品對(duì)宗教等權(quán)威力量進(jìn)行顛覆與挑戰(zhàn)，給人帶來了無限的遐想與多重的審美趣味。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 丁冬.論《橘子不是唯一的水果》的后現(xiàn)代主義敘事特征[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2012（01）.

[2] 黃念然.當(dāng)代西方文論中的互文性理論[J].外國(guó)文學(xué)研究，1999（01）.