索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）是美國(guó)當(dāng)代猶太裔著名小說(shuō)家。他的《晃來(lái)晃去的人》（Dangling Man）、《受害者》（The Victim）、《赫索格》（Herzog）等作品既有豐富的社會(huì)內(nèi)容，也有精妙的哲理思辨，因而贏(yíng)得了大眾讀者和文學(xué)界的廣泛贊譽(yù)。他曾三次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和一次普利策文學(xué)獎(jiǎng)，并于1976年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。美國(guó)另一名猶太裔小說(shuō)家菲利普·羅斯曾經(jīng)盛贊貝婁是與威廉·?？思{并駕齊驅(qū)的20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史上的兩名巨人。作為一位猶太裔作家，盡管索爾·貝婁一再否認(rèn)自己專(zhuān)門(mén)為猶太人寫(xiě)作或刻意以猶太身份進(jìn)行寫(xiě)作，但他的作品中不可避免地帶有猶太傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵和范式，其中最典型的就是對(duì)《圣經(jīng)》原型的借鑒與化用?！妒ソ?jīng)》對(duì)于猶太民族的漫長(zhǎng)歷史上的發(fā)展遭遇、思維框架、心理積淀和行為方式等都有著巨大的影響，對(duì)于整個(gè)西方世界來(lái)說(shuō)，《圣經(jīng)》已經(jīng)形成了在宗教、文化、歷史乃至日常生活中具有普遍而恒定意義的概念與審美形式。《圣經(jīng)》為貝婁在創(chuàng)作上提供了豐富的養(yǎng)分與驅(qū)動(dòng)力，不了解《圣經(jīng)》，便失去了理解貝婁作品的根基。

一、故事主題的原型

貝婁出身于傳統(tǒng)的猶太家庭，《圣經(jīng)》是他自幼就需要研讀的重要典籍。貝婁四歲時(shí)便能用兩種語(yǔ)言背誦《創(chuàng)世記》，他還翻譯過(guò)《摩西五經(jīng)》，可見(jiàn)其對(duì)《圣經(jīng)》的熟悉。這樣深入骨髓的教育深刻地影響了貝婁小說(shuō)的走向。

首先，貝婁在小說(shuō)中運(yùn)用了原罪原型?！霸铩边@一概念在《圣經(jīng)》中指因人類(lèi)始祖亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果被上帝逐出伊甸園，并使人類(lèi)都須背負(fù)罪名。在《圣經(jīng)·以賽亞書(shū)》中，人類(lèi)必須在懺悔中獲得自我救贖。在貝婁的作品中，小說(shuō)的主人公往往需要默默忍受生活中的苦難，并在苦難中不斷地自省和懺悔，從而最終領(lǐng)悟到生存的意義。如《赫索格》中的赫索格，他人到中年，外部世界四面楚歌，內(nèi)心世界疑慮叢生：赫索格在事業(yè)與婚姻上都遭遇了無(wú)數(shù)挫折與痛苦，經(jīng)歷了人與人之間的猜忌、冷漠和欺騙，也經(jīng)歷了自己內(nèi)心的空虛和無(wú)助，寫(xiě)信成為他宣泄的唯一渠道，所幸他最終心靈得到了寧?kù)o，停止了寫(xiě)信。

其次，貝婁在小說(shuō)中運(yùn)用了流浪原型。在《圣經(jīng)》中，亞當(dāng)和夏娃的后代——猶太民族的祖先亞伯拉罕被上帝驅(qū)逐到“迦南之鄉(xiāng)”?！跋２畞?lái)人”（來(lái)自河那邊的人）一詞便是猶太先祖遭遇放逐的產(chǎn)物。千百年來(lái)，猶太民族也一直顛沛流離，飽受“排猶”之苦，甚至流浪已成為猶太人的寫(xiě)照。在貝婁的作品中，如《賽姆勒先生的行星》《洪堡的禮物》以及《更多的人死于心碎》等無(wú)不體現(xiàn)了這一原型。以《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》為例，主人公奧吉一次又一次地跨越城市、國(guó)家乃至大洲，幾乎一生都在流浪;又如《雨王漢德森》中的漢德森明明在美國(guó)過(guò)著優(yōu)越的生活，卻因?yàn)樾撵`的空虛而要把自己放逐到非洲。流浪在貝婁的筆下既是一種對(duì)人生真諦的尋覓，也有可能是一種迷失，也有可能純粹為了擺脫生活困境。應(yīng)該說(shuō)，貝婁發(fā)展了《圣經(jīng)》中的流浪原型。

二、 人物特征的原型

（一） 《晃來(lái)晃去的人》中的“約瑟夫”

“約瑟夫”的原型出自《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》。作為雅各的第七子，約瑟夫幼小時(shí)被哥哥們賣(mài)到埃及，然而約瑟夫通過(guò)個(gè)人奮斗當(dāng)上了宰相，受到所有埃及人的愛(ài)戴?？杉s瑟夫依然懷念自己的故土以色列以及家鄉(xiāng)的親人。可以說(shuō)，約瑟夫是身份認(rèn)同與生存焦慮的一個(gè)象征。在《晃來(lái)晃去的人》中，主人公約瑟夫的身份成為他的麻煩，他既不能順利地取錢(qián)，也不能找到穩(wěn)定的工作，連想去當(dāng)兵都因體檢不合格而宣告失敗，此時(shí)的約瑟夫既不是平民，也不是軍人，既不能得到真正的自由狀態(tài)，又得不到工作的保障，精神極度空虛苦悶，感到自己被“懸掛”在半空，和包括妻子在內(nèi)的任何人都無(wú)法交流，和整個(gè)美國(guó)社會(huì)格格不入。這種“懸掛”的困境也是貝婁等猶太裔美國(guó)人要面對(duì)的，他們既不能完全地被美國(guó)同化，拋棄自己的民族認(rèn)同，同時(shí)也難以得到其他猶太人的認(rèn)可。小說(shuō)中沒(méi)有提及約瑟夫的姓氏，約瑟夫也始終沒(méi)有取得美國(guó)國(guó)籍，體現(xiàn)了約瑟夫自身定位的缺失。貝婁對(duì)約瑟夫的塑造體現(xiàn)了他對(duì)于當(dāng)代猶太人在世界上尋找立足點(diǎn)的關(guān)切。

（二）《赫索格》中的“摩西”

“摩西”這一原型來(lái)自《圣經(jīng)·出埃及記》里的偉大的人物，他象征著對(duì)人類(lèi)未來(lái)道路的尋找。在《圣經(jīng)》中，摩西肩負(fù)著帶領(lǐng)本族人民歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦從異國(guó)他鄉(xiāng)回到故土迦南的重任。在貝婁的《赫索格》中，主人公摩西·埃爾凱納·赫索格可被視為貝婁對(duì)現(xiàn)代“摩西”的塑造。所不同的是，摩西的任務(wù)是帶領(lǐng)以色列人逃離異族的奴役和統(tǒng)治，回到“流蜜與奶之地”，他所要面對(duì)的是對(duì)紅海、沙漠這些惡劣自然環(huán)境的跨越;而赫索格面對(duì)的則是新的歷史條件下的困境。赫索格感到現(xiàn)代人被奴役，但對(duì)方不是埃及法老，而是物欲橫流的社會(huì)，人們?cè)谖镔|(zhì)面前喪失了自我，也失去了精神文明上的自由，赫索格為此飽受折磨。摩西以長(zhǎng)達(dá)40余年身心俱疲的旅程帶領(lǐng)族人脫離了壓迫，而赫索格能做的便是一封又一封地寫(xiě)信，他寫(xiě)了119封信卻一封也沒(méi)有發(fā)出去，與其說(shuō)他是在尋求交流、理解和支持，倒不如說(shuō)他是在進(jìn)行自我思考。在《圣經(jīng)》中，摩西最后取得了成功，不僅帶領(lǐng)以色列人逃出埃及，而且由于“摩西十誡”的頒行，猶太人開(kāi)始漸漸團(tuán)結(jié)在了一起;而赫索格卻難以讓人類(lèi)逃脫物質(zhì)的控制：“美國(guó)人……在地球爆炸當(dāng)天，他們還有心情在最后一個(gè)人的墓地邊數(shù)錢(qián)，還會(huì)為自己的債務(wù)祈禱上蒼……道德是免費(fèi)商品，如同氧氣。”[1]像赫索格這樣的知識(shí)分子依然沒(méi)有地位可言，然而赫索格是樂(lè)觀(guān)的，至少他拯救了自己，回到了自己的迦南美地（貝克郡路德村）。赫索格的吶喊也是貝婁的心聲，赫索格對(duì)人類(lèi)重?fù)?dān)的責(zé)任感正是貝婁對(duì)《圣經(jīng)》中摩西功績(jī)推崇的表現(xiàn)。

三、審美形式的原型

（一）對(duì)民族特性的思考

《圣經(jīng)》中一種典型的審美形式便是以一個(gè)態(tài)度來(lái)以少總多，貫穿始終。《圣經(jīng)》的創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)逾千年，編撰者人數(shù)有40余位且身份各異，內(nèi)容自然十分龐雜。但它之所以能最后合編為一個(gè)統(tǒng)一的整體，正是因?yàn)樗械臄⑹露紘@著對(duì)信仰的強(qiáng)調(diào)。這種原則統(tǒng)一了《圣經(jīng)》諸位作者的敘事態(tài)度?？梢哉f(shuō)，強(qiáng)調(diào)對(duì)上帝的無(wú)比崇敬其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)猶太民族保持自己的民族獨(dú)特性。上千年來(lái)，猶太人歷經(jīng)坎坷，多災(zāi)多難地散居于世界各地，既沒(méi)有自己的土地，在以色列復(fù)國(guó)之前也沒(méi)有自己的國(guó)家，但他們始終靠著堅(jiān)定的信仰和日常行為模式保持著自己獨(dú)特的身份認(rèn)同。在貝婁的多部小說(shuō)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種對(duì)民族特性的思考也是一以貫之的，尤其是越到晚年，他越將目光轉(zhuǎn)向了自己的心結(jié)：猶太之根。貝婁對(duì)猶太民族特性的利與弊有著深邃博大的透視。他哀悼猶太人對(duì)自己宗教的放棄，身份的喪失。如《只爭(zhēng)朝夕》中，威爾赫姆一家人作為第一代移民和第二代移民都已經(jīng)“美國(guó)化”了，威爾赫姆的父親是無(wú)神論者，而母親甚至已經(jīng)是新教徒了?！妒ソ?jīng)》中強(qiáng)調(diào)了父母有撫養(yǎng)子女的義務(wù)，子女有孝順父母的義務(wù)。然而威爾赫姆的父親在自己的孩子很小的時(shí)候就很少關(guān)愛(ài)他們，在孩子成年以后，生活出現(xiàn)困難時(shí)也拒絕幫助。同樣，威爾赫姆也沒(méi)有贍養(yǎng)自己的父母。在《圣經(jīng)》中，要求信徒采用土葬，按照上帝創(chuàng)造人類(lèi)的方式回歸泥土，而威爾赫姆的父親卻選擇了火葬，等等。貝婁對(duì)于這些小說(shuō)人物主動(dòng)割斷民族特征的維系是感到擔(dān)憂(yōu)的。

（二）對(duì)女性主義的反撥

根據(jù)《圣經(jīng)》的審美主張，女人應(yīng)該居于男性的從屬地位，《創(chuàng)世紀(jì)》中對(duì)女性的要求是“你必戀慕你的丈夫，你丈夫必管轄你”。貝婁所處的20世紀(jì)正是婦女解放運(yùn)動(dòng)如火如荼之際。女性追求獨(dú)立與自由，社會(huì)地位的同時(shí)也得到了一定程度的提高，這樣的新女性在獲得時(shí)代的認(rèn)同的同時(shí)也受到了貝婁的不屑。盡管不能說(shuō)貝婁在塑造女性人物上是失敗的，但確實(shí)不可否認(rèn)他的偏見(jiàn)。貝婁筆下的女性要么面貌模糊，通常只是作為男性的陪襯出現(xiàn)的;要么就是有著鮮明個(gè)性與突出缺點(diǎn)的人，如不安于家室、控制欲強(qiáng)等?！杜f約·傳道書(shū)》中認(rèn)為，有的女性會(huì)以愛(ài)情作為羅網(wǎng)對(duì)男性進(jìn)行束縛。貝婁在小說(shuō)中也常?？坍?huà)這類(lèi)“紅顏禍水”的女性，如《更多的人死于心碎》里面的女性形象幾乎都是放蕩、墮落、變態(tài)狂的化身，給一個(gè)個(gè)男人帶來(lái)了禍害。如此對(duì)女性大規(guī)模的貶低，不由得令人對(duì)貝婁筆下女性形象的真實(shí)性感到懷疑?！妒ソ?jīng)》中因?yàn)橄耐奕∽詠啴?dāng)身上的肋骨，強(qiáng)調(diào)女性要沉靜、順從。貝婁無(wú)疑也在潛意識(shí)中認(rèn)同了這一點(diǎn)，對(duì)試圖凌駕于男人之上的女性進(jìn)行了貶低。

在索爾·貝婁的創(chuàng)作中，讀者不難看到，盡管貝婁拒絕被貼上“猶太作家”的標(biāo)簽，但他對(duì)《圣經(jīng)》原型的豐富積累，對(duì)猶太民族文化的繼承是不可否認(rèn)的。對(duì)《圣經(jīng)》的熟稔使得貝婁在作品中有意或無(wú)意地化用《圣經(jīng)》中具有象征意義的原型，充分地展示了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的側(cè)影。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]索爾·貝婁.赫索格[M].宋兆霖，譯.石家莊： 河北教育出版社，2002.