凱瑟琳·曼斯菲爾德是一位以“英國(guó)的契訶夫”著稱于世的短篇小說(shuō)家。英國(guó)和新西蘭的雙重國(guó)籍賦予曼斯菲爾德更多的創(chuàng)作素材和靈感，讓她在世界文壇的短篇小說(shuō)界獨(dú)樹(shù)一幟。曼斯菲爾德誠(chéng)然也對(duì)英國(guó)和新西蘭有著無(wú)法言說(shuō)的親近感和眷念之情，三者之間勢(shì)必有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。然而，倘若仔細(xì)研讀曼斯菲爾德的傳記作品，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)即會(huì)浮出水面：比切姆家族雖然殷實(shí)富足，但卻嚴(yán)格恪守著資本主義家庭的道德價(jià)值觀，這讓曼斯菲爾德無(wú)時(shí)無(wú)刻不想“逃離那個(gè)故步自封，自足自大”的新西蘭。然而，幾年漂泊無(wú)依的生活不但使曼斯菲爾德強(qiáng)烈渴求一種“歸屬感”，還幫助她重新審視自己的故國(guó)——新西蘭。正如她曾經(jīng)對(duì)友人布雷特傾訴的：“我要試圖撩去裹在我鄉(xiāng)親身上的霧”，“讓他們被看見(jiàn)”， “然后又把他們遮起來(lái)！”曼斯菲爾德僅僅是引領(lǐng)讀者與她的人物角色進(jìn)行面面交流的中介，絕不參與，絕不爭(zhēng)議，唯有展示，僅此而已。和其他嚴(yán)肅作家一樣，她竭盡所能地去發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)自己的真實(shí)生活。因而，曼斯菲爾德的小說(shuō)通常是關(guān)于她最為熟悉的新西蘭和新西蘭人民的故事，她以獨(dú)特的視角去呈現(xiàn)隱匿于新西蘭人民日常生活中的道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則。

在新西蘭系列小說(shuō)中，曼斯菲爾德以她童年最熟悉的人物為原型，創(chuàng)造出一系列膚淺無(wú)知、自大自足的中產(chǎn)階級(jí)人物：浮想聯(lián)翩的貝麗爾姨媽、遲疑不決的母親琳達(dá)、自足自傲的斯坦利、天真無(wú)邪的凱斯亞和羅蒂是她的新西蘭系列小說(shuō)中的主要人物，分別以曼斯菲爾德的姨媽、母親、父親和她自己作為人物原型。這些人物或多或少都有些自戀情結(jié)。在文學(xué)作品中，“自戀”通常意指“混淆、迷惑于現(xiàn)實(shí)與幻想、自知與自負(fù)、自尊與自愛(ài)之間的微妙關(guān)系之中”。曼斯菲爾德認(rèn)為，一個(gè)她所熟知的普通家庭及其錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系足具普適性，因而，從某種意義上講，“自戀”便是曼斯菲爾德所處時(shí)代的新西蘭人的一個(gè)典型特征。

“自戀”這個(gè)詞適用于新西蘭系列小說(shuō)中的幾乎每一個(gè)人物，無(wú)關(guān)男女。其典型代表便是《生日》中的賓茨、《序曲》中的貝麗爾、斯坦利以及《陌生人》中的哈蒙德。

《生日》是曼斯菲爾德早期創(chuàng)作的一篇新西蘭小說(shuō)，她在文中第一次塑造了一位以其父親為原型的男性自戀人物。故事開(kāi)端就為讀者清晰地勾勒了一位自我滿足的男人，一個(gè)陶醉于“漂亮的牙齒”的男人。每日清晨，賓茨起床的第一件事就是欣賞他的牙齒，傾聽(tīng)它發(fā)出的“銀鈴般的噠噠聲”。他在日常生活中對(duì)自己也是照料有加，“ 他的大腦有著嚴(yán)格的作息時(shí)間” "但凡“安娜能自己動(dòng)手解決的問(wèn)題”，他是絕不會(huì)插手一些可能傷害到他的事情。

然而，隨著故事的推進(jìn)，賓茨逐漸展現(xiàn)出其自私、敏感和自我的一面。當(dāng)他的母親要求他為即將臨盆卻還不忘關(guān)心著他的太太請(qǐng)醫(yī)生時(shí)，他倍感受責(zé)。在通往請(qǐng)醫(yī)的路上，賓茨因?yàn)橐淮笤缇涂罩亲映鲩T顯得后悔不已，絲毫未曾擔(dān)心自己的太太。對(duì)他而言，很難理解為何生兒育女對(duì)自己的妻子來(lái)說(shuō)如此的遭罪，因?yàn)楦舯卩従蛹业奶p輕松松就“誕下了她的第四個(gè)孩子”，怎么輪到自己的太太，“卻好像頭胎一樣”。

顯然，妻子遭受的巨大痛楚非但沒(méi)能得到他的同情和關(guān)心，反而遭致其抱怨：“他發(fā)現(xiàn)婚姻改變了她的太太，但他并不認(rèn)為這是因?yàn)樗哪陜?nèi)生了三個(gè)孩子的緣故?！毕喾矗嘈胚@對(duì)女人來(lái)說(shuō)再自然不過(guò)了。“婚姻帶給女性的改變本來(lái)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男性?！币虼耍?dāng)他因偏頗地?cái)嘌园材热狈τ職舛獾结t(yī)生的反駁時(shí)，賓茨氣急敗壞，頓覺(jué)自己受到了莫大的譴責(zé)和侮辱：“現(xiàn)在他這是在指責(zé)我”，“這已經(jīng)是今天早晨我受到的第二次責(zé)備了，第一次是媽媽，這一次是這個(gè)男人，他是覺(jué)得我多愁善感嗎？”

在門外等候孩子降臨之際，賓茨一邊悠閑地啃著面包，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著書(shū)看，渾然不覺(jué)妻子的存在。當(dāng)?shù)弥拮由乱幻卸r(shí)，他樂(lè)壞了，要知道他是多么渴望能有一個(gè)男孩子來(lái)繼承他的家業(yè)??！由此可見(jiàn)，賓茨生活中最最在意的是他自己的需要能否滿足，自己的感受是否受到重視，全然不顧周遭的人和事。

在這個(gè)故事中，通過(guò)呈現(xiàn)賓茨對(duì)臨產(chǎn)的太太的不管不顧以及對(duì)自己的無(wú)微不至的強(qiáng)烈對(duì)比，一個(gè)極度自私自我卻又極易受到傷害的自戀形象躍然紙上。

《序曲》中的斯坦利是另外一位自足自大的自戀者。作為一名成功的商人，斯坦利是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，他會(huì)用商業(yè)的眼光看待每一件事情。例如， 他對(duì)自己以“便宜透頂”的價(jià)格買下新居感到十分滿意，更對(duì)自己擁有“這么結(jié)實(shí)、聽(tīng)使喚的身體而高興”。斯坦利喜歡站在鏡子前面，“直拍自己的胸脯，大聲叫著，‘啊’”，來(lái)展示自己健碩的身軀和男性的魅力。

斯坦利不僅沉醉于自己健碩的身體，還是一個(gè)極其自負(fù)的人，總認(rèn)為自己比其他男士?jī)?yōu)秀。每天清晨，他會(huì)努力成為第一個(gè)達(dá)到海灘的人，而這僅僅是為了滿足他那“打敗所有人”的虛榮心。非但如此，他還是一位十分自我的人，喜歡家人都圍著自己轉(zhuǎn)，理所當(dāng)然地滿足他各種需求。閑暇在家時(shí)，斯坦利從不做事兒，可他卻讓家里人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：貝瑞爾為他準(zhǔn)備馬車，而他的媽媽則負(fù)責(zé)面包、鞋、帽子和拐杖。

《陌生人》中的哈蒙德便是中年的斯坦利，不過(guò)依舊是位典型的自我中心主義者。有異于前兩篇小說(shuō)，《陌生人》中的大部分內(nèi)容都是哈蒙德的內(nèi)心獨(dú)白，但這卻更加生動(dòng)豐富地詮釋了一個(gè)等待妻子坐船歸來(lái)的男性自戀人物。

隨著故事情節(jié)的發(fā)展，不難看出，哈蒙德對(duì)與妻子重聚的熱切盼望以及等待的焦慮不安，與其說(shuō)是出于對(duì)太太的單純的愛(ài)，不如說(shuō)是源于自己強(qiáng)烈的占有欲。當(dāng)珍妮堅(jiān)持和船上的醫(yī)生單獨(dú)談話時(shí)，哈蒙德感覺(jué)不悅，并且迫不及待地想帶珍妮離開(kāi)碼頭，和他單獨(dú)相處。當(dāng)看見(jiàn)一些生意上的伙伴正在旅店大廳吃飯喝酒時(shí)，因?yàn)閾?dān)心“冒給人打岔的風(fēng)險(xiǎn)”，他竟目不旁視地走了過(guò)去;當(dāng)珍妮詢問(wèn)起孩子們寫(xiě)給她的書(shū)信時(shí)，哈蒙德不但置珍妮于孩子們的熱切思念于不顧，還故意將信件滯留在旅店，執(zhí)意將珍妮留在克勞福德小鎮(zhèn)，以此拖延她和孩子們見(jiàn)面的時(shí)間。

哈蒙德總想獨(dú)占珍妮，總是極度渴望她全部的愛(ài)，甚至希望把她變成自己身體的一部分。倘若任何人、任何事妄圖從他身邊奪走珍妮，他絕對(duì)會(huì)“把所有的人，所有的事都抹掉”。他對(duì)珍妮給予自己的愛(ài)從未知足，總想渴求更多。會(huì)有一天讓哈蒙德停止他對(duì)珍妮這種專制的愛(ài)嗎？也許這一天永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。

事實(shí)上，無(wú)論是賓茨、斯坦利，還是哈蒙德，他們身上都具備曼斯菲爾德外公的某種特質(zhì)：實(shí)際、敏感、自我。對(duì)這些男性自戀者而言，他們最為在乎的是自己的需求和感受，而對(duì)他人的要求和感受大都置若罔聞。

除了這些男性自戀人物外，《序曲》中的貝麗爾是曼斯菲爾德刻畫(huà)得最為成功也是典型的女性自戀者。貝麗爾是一位年輕漂亮的女孩，和姐姐琳達(dá)、姐夫伯納爾以及她們的媽媽費(fèi)爾菲爾德太太住在一起。貝麗爾的自戀狀態(tài)在《序曲》和《在海灣》中都有較為明顯的呈現(xiàn)。首先，她對(duì)自己能輕松吸引男性目光的芳容引以為傲。她經(jīng)常抱怨沒(méi)人發(fā)現(xiàn)和欣賞她的美貌，于是她便不止一次地站在鏡子面前，端詳和贊嘆其纖細(xì)的身材和姣好的面容。當(dāng)愛(ài)麗斯打斷了她的“優(yōu)美”歌聲時(shí)，貝麗爾跑進(jìn)衣帽間，依靠著壁爐旁的一面鏡子，盯著鏡子里蒼白的自己：

她看上去多美啊，可就是沒(méi)人看見(jiàn)，沒(méi)人看見(jiàn)啊。

“你為什么一定要這樣苦惱？”鏡中人說(shuō)?！澳憧刹皇巧鷣?lái)受苦的?！?/p>

多么自憐自艾的一個(gè)人兒！仿佛連鏡子里的那張臉也在為貝麗爾受到的不公鳴不平。遠(yuǎn)不如此，貝麗爾給一位女性朋友寫(xiě)完信后，跳起來(lái)跑到穿衣鏡前，注視著鏡中那位身著白綢襯衫、身形苗條的女子。接著，她仔細(xì)地打量著鏡子里的自己，全然醉心于自己的美貌之中：她的臉是“瓜子臉”，有著一副“尖下巴”;她的嘴巴“稍大了些”，但卻“迷人極了”;她的頭發(fā)很可愛(ài)，眼睛“是五官當(dāng)中長(zhǎng)得最好的了”。

毋庸置疑，貝麗爾對(duì)她身體的各個(gè)部位都十分著迷。盡管缺乏外在的直接描述，但她和“鏡中人”的相互欣賞和愛(ài)慕已然勾畫(huà)了一位孤芳自賞的妙齡女郎。即使是貝麗爾一個(gè)人獨(dú)處，她也時(shí)刻不忘稱贊鏡中的自己所散發(fā)出來(lái)的迷人魅力：“親愛(ài)的，不消說(shuō)得，你真是個(gè)可愛(ài)的小東西?！必慃悹柡汀扮R中人”似乎都對(duì)自己情有獨(dú)鐘、贊嘆有加。

貝麗爾的自戀情結(jié)還體現(xiàn)在她的優(yōu)越感上。她總是因?yàn)榭床粦T仆人們習(xí)慣差、品位低而認(rèn)為他們卑微渺小、低人一等。在日常生活中，她瞧不起下層人民，對(duì)于自己的判斷和品位卻是信心爆棚。在下人面前，她也經(jīng)常擺出一副主人和女王的架子，愛(ài)麗斯就常常受到她的責(zé)備和蔑視。

最后，貝麗爾的“自戀”也常常通過(guò)他的羅曼蒂克式的幻想表現(xiàn)出來(lái)。作為一個(gè)年輕活潑的女孩兒，貝麗爾絕對(duì)是一個(gè)典型的資產(chǎn)階級(jí)大家閨秀的踐行者：她愛(ài)好唱歌，彈得一手好吉他，常常為客人們自彈自唱。即使現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)聽(tīng)眾，她也會(huì)自我陶醉在吉他伴奏的美妙歌聲里， 徜徉在無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)幻海洋之中：

“如果我站在窗外，往屋里看，看著我自己，我真未免會(huì)傾倒?！薄澳惝?dāng)時(shí)坐在那兒，小腳擱在跪墊上……上帝啊，我永遠(yuǎn)也忘不了……”

顯而易見(jiàn)，貝麗爾是一名十足的自戀者：過(guò)分迷戀自己的美貌、目空一切的優(yōu)越感，以及無(wú)法自拔地幻想著男士的關(guān)注和愛(ài)慕。通過(guò)塑造這一系列自戀人物形象，曼斯菲爾德帶領(lǐng)讀者客觀全面地認(rèn)識(shí)了在維多利亞時(shí)代那些或多或少帶有些許自戀色彩的新西蘭人。作為一名嚴(yán)肅作家，她成功地引導(dǎo)讀者去發(fā)掘平實(shí)生活的真諦;作為一名新西蘭人，她竭盡所能地通過(guò)忠實(shí)、客觀的描述來(lái)親近她的國(guó)人，來(lái)幫助世人了解真正的新西蘭，以此來(lái)“償還那筆神圣的債務(wù)”。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [新西蘭]安東尼·阿爾伯斯.曼斯菲爾德傳[M].馮潔音，譯.上海：東方出版中心，1997.

[2] 陳家寧，編.曼斯菲爾德書(shū)信日記選[M].天津：百花文藝出版社，1991.

[3] 陳良廷，等譯.曼斯菲爾德短篇小說(shuō)選[M].上海：上海譯文出版社，1983.

[4] 蔣虹.凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[5] 羅鋼，劉象愚.文化研究讀本[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.