陳忠實(shí)是當(dāng)代著名作家,長(zhǎng)篇小說《白鹿原》號(hào)稱其“枕棺之作”[1]。小說在寫實(shí)的基礎(chǔ)上,大量運(yùn)用了象征、夸張、荒誕描寫等文學(xué)藝術(shù)技巧,在對(duì)白、鹿兩個(gè)家族長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年變遷的記錄中,寄寓了作者對(duì)時(shí)代深刻凝重的思考和對(duì)關(guān)中生活的深切、真實(shí)的詮釋。小說將各色小人物的人生際遇和闊大的歷史背景有機(jī)地融合在一起,從中不難窺見其與以加西亞·馬爾克斯為代表的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義(realismo magico)小說的遙相呼應(yīng)。
加西亞·馬爾克斯是20世紀(jì)享譽(yù)全球的哥倫比亞作家,著有《霍亂時(shí)期的愛情》《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》等極具拉美地域特色的小說。其中深蘊(yùn)民族文化內(nèi)涵的《百年孤獨(dú)》為他收獲了1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。馬爾克斯對(duì)拉美的歷史以及在歷史中造就的多元文化有著透徹的了解。而陳忠實(shí)在《白鹿原》中也致力于挖掘關(guān)中地區(qū)深層的熔巖。陳忠實(shí)曾在介紹《白鹿原》的創(chuàng)作過程時(shí)說過,“馬爾克斯的兩部作品則使我的整個(gè)藝術(shù)世界發(fā)生震撼”,這里的兩部作品指的就是《百年孤獨(dú)》與《霍亂時(shí)期的愛情》。馬爾克斯為陳忠實(shí)提供了豐富的思想原料和精神養(yǎng)分。了解了馬爾克斯對(duì)陳忠實(shí)的影響,有助于深刻把握《白鹿原》的靈魂,并以此為鑰匙,真正理解中、拉兩種異質(zhì)文學(xué)各自的民族特性與文學(xué)共性。
一、對(duì)家族和民族同構(gòu)的秘史的展現(xiàn)
陳忠實(shí)在《白鹿原》卷首引用了巴爾扎克的話語“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”,可以說明他的關(guān)注對(duì)象是整個(gè)中華民族。然而這個(gè)話題太過于龐大而沉重,陳忠實(shí)選擇了以家族和民族同構(gòu)這一方式,讓家族作為民族的映射,出乎家族,入乎民族。
家族是陳忠實(shí)和馬爾克斯表現(xiàn)歷史文化進(jìn)程、揭露人物命運(yùn)、反思民族傳統(tǒng)文化與民族精神的共同切入點(diǎn)。在一個(gè)家族中,不同世代、不同年齡、不同性別乃至不同身份之間的人可以組成錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,上演各種各樣的情感糾葛或矛盾沖突。在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中,故事圍繞著布恩迪亞家族七代人百年來離奇坎坷的經(jīng)歷展開。在這百年歷史中,他們建立的馬孔多鎮(zhèn)從荒涼到文明,又從文明到衰敗,最終消亡。在展開敘述的時(shí)候,二者都是以“多年以后”“后來”的回憶方式展開的,既給讀者造就了閱讀期待,同時(shí)又顯示了小說漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度?!栋倌旯陋?dú)》中直接把讀者帶入當(dāng)年的馬孔多,而《白鹿原》則將讀者的注意力牢牢吸引在了白嘉軒這一核心人物身上。
此外,兩位作家在小說的開始都涉及了“性”——這一家族繁衍的基本方式。在《百年孤獨(dú)》的開頭,老布恩迪亞的妻子害怕生下帶有豬尾巴的孩子而拒絕與他同房,導(dǎo)致鄰居普羅登肖嘲笑老布恩迪亞性無能。在《白鹿原》一開始,則是白嘉軒的六娶六喪,以至于他認(rèn)為自己克妻,遇到胡氏與吳仙草時(shí),她們也拒絕與白嘉軒同房。前者導(dǎo)致了布恩迪亞背井離鄉(xiāng),跋山涉水,千里迢迢來到人煙絕跡的地方建立了馬孔多;而后者則是在白嘉軒婚事的介紹中讓冷先生、朱先生等人物悉數(shù)登場(chǎng),在與仙草結(jié)婚后的第二章中,仙草就已準(zhǔn)備生兒育女,一場(chǎng)家族的畫卷即將展開。
陳忠實(shí)和馬爾克斯創(chuàng)作的目的地便是對(duì)民族傳統(tǒng)文化與民族精神出路的尋覓。然而,馬爾克斯是悲觀的。多元化的拉美除了印第安傳統(tǒng)文化以外,還混雜了西班牙殖民文化、波西米亞文化,甚至還有來自法、美、非等地的文化,很難尋覓到一個(gè)統(tǒng)一的民族信仰和一條共同的文化出路。因此他筆下的嶄新的、燦爛的、生機(jī)盎然的馬孔多消失了。而中華民族的單一與穩(wěn)定則不同,因此陳忠實(shí)設(shè)立了圣人一般的朱先生這樣一個(gè)角色,將對(duì)民族傳統(tǒng)文化的認(rèn)同寄托在朱先生的個(gè)人魅力之中,讓讀者在其身上對(duì)民族精神進(jìn)行思考。
二、 對(duì)新舊文化沖突的思考
馬孔多原本是布恩迪亞心中的一個(gè)一手建設(shè)出來的樂園,“它的確是一處樂土,沒人超過三十歲,也沒人死去?!盵2]然而隨著外來力量的進(jìn)入,在所謂的文明與進(jìn)步被帶來的同時(shí),罪惡也在馬孔多內(nèi)滋生,由此引發(fā)了人們的墮落、貪婪與暴力,甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)。最終在暴雨颶風(fēng)的天譴中,馬孔多的一切都被毀滅了。在《白鹿原》中亦然。政局混亂,父權(quán)日益衰落,宗法約束力越發(fā)松弛。代表舊秩序的白嘉軒一生興仁義、正民風(fēng),最后卻落得曾經(jīng)堅(jiān)挺的腰再也直不起來,在黑娃的眼里佝僂如狗;而接觸或代表新秩序的幾位年輕人的命運(yùn)也十分悲慘或不堪。白孝文歷經(jīng)多次起伏,最終搖身一變成為“革命者”,成為一個(gè)政客。他不惜歪曲事實(shí),以陰暗的手段陷害黑娃并邀功請(qǐng)賞。此時(shí)的白孝文已經(jīng)徹底蛻變?yōu)橐粋€(gè)冷血?jiǎng)游铮瑢⒏赣H耕讀傳家、正直處世的人生觀丟在了腦后;如果說白孝文是“革命”的既得利益者,那么白靈和黑娃顯然是“革命”的犧牲品。白靈是白鹿精靈的代表,她勇于反抗父權(quán),一心向往新事物。從入學(xué)到與鹿兆海的戀愛分手,從離家出走到選擇鹿兆鵬為伴侶并入黨,她始終在自主地選擇命運(yùn),反抗封建綱常。然而在她千里迢迢投奔革命之后,卻在南梁根據(jù)地肅反運(yùn)動(dòng)中被自己的同志活埋,不可謂不是莫大的諷刺。在黑娃改邪歸正、“學(xué)為好人”之后,這個(gè)曾經(jīng)的叛逆者如今成了白嘉軒勤奮嚴(yán)謹(jǐn)人生態(tài)度的唯一繼承人(從叛逆精神被消解的角度而言,這本身已是一個(gè)悲?。?,卻被白嘉軒的長(zhǎng)子害死。而奮斗了一輩子的“革命”代言人鹿兆鵬卻生死未卜,任由白孝文之流坐享革命果實(shí)。陳忠實(shí)用他最大的努力揭示了命運(yùn)的無常以及個(gè)體在新舊沖突中無論如何努力,都有可能遭致一次次失敗的悲劇性。
在《百年孤獨(dú)》中,布恩迪亞狂熱地尋求“科學(xué)”的力量,想打破家族滅亡的預(yù)言。蛋兒正是他對(duì)科學(xué)的癡迷,導(dǎo)致了吉卜賽人的涌進(jìn),隨后便是馬孔多的繁榮與現(xiàn)代化。繁榮之下就是政治勢(shì)力的斗爭(zhēng)逐漸白熱化,美國(guó)佬開始投資香蕉公司……馬孔多遭毀滅的命運(yùn)是不可避免的,越想改變家族滅亡的命運(yùn),越朝這個(gè)方向越走越遠(yuǎn)。在《白鹿原》中,白嘉軒一心修建祠堂、訂立族規(guī)、興辦學(xué)校,然而幾代人的努力在中國(guó)革命的風(fēng)云際會(huì)面前不值一提,而那些自以為參與時(shí)代、主導(dǎo)時(shí)代的人,也沒能成為最后的贏家。這正說明了陳忠實(shí)對(duì)于中國(guó)的民族文化有著清醒的辯證思考。對(duì)于傳統(tǒng)文化,全盤肯定(白嘉軒)是行不通的,而全盤否定(鹿兆鵬、白靈)也是不可取的,應(yīng)該取其精華,去其糟粕。小說正是通過觸摸家族歷史的脈搏,感受到了整個(gè)中華民族的心跳規(guī)律。
三、 對(duì)魔幻色彩的運(yùn)用
《百年孤獨(dú)》中大量運(yùn)用了印第安神話傳說、阿拉伯神話傳說以及《圣經(jīng)》中的神話傳說。如其中一場(chǎng)關(guān)于大洪水的描寫,很顯然就是出自《圣經(jīng)》中人類末日的大洪水典故,又如,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉本是為了逃避生下“豬崽兒”的命運(yùn)才遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的,結(jié)果恰恰間接導(dǎo)致了奧雷利亞諾和自己的姑媽生下帶豬尾巴的孩子,模仿了俄狄浦斯的傳說。馬爾克斯化用這些神話傳說來加強(qiáng)馬孔多這個(gè)地方的神秘色彩。
陳忠實(shí)也不例外,“白鹿原”是一個(gè)真實(shí)存在的地名,但是《白鹿原》以一只神奇的、令人神往的“白鹿”貫穿始終,使小說籠罩了一層神秘莫測(cè)的色彩。白鹿是白鹿原的守護(hù)神,它經(jīng)過的地方,往往就能逢兇化吉。小說中引用了一個(gè)傳說:一個(gè)調(diào)任關(guān)中的河南小吏在滋水縣換轎時(shí)看見一只白鹿,他隨后便買下了那塊白鹿出沒的地,修蓋房屋,舉家遷來,后來白鹿顯靈,使他的子孫金榜題名,光宗耀祖。這里顯然突出的是一種對(duì)原始圖騰的崇拜和對(duì)土地的依靠。白鹿的出現(xiàn)讓白嘉軒改變了祖墳的“風(fēng)水”,停止了喪妻的命運(yùn),又讓白嘉軒通過種植鴉片帶動(dòng)整個(gè)村莊的人富裕起來。白靈被認(rèn)為是白鹿的化身,在她死后,白鹿離開了白鹿原,而整個(gè)白鹿原上人的命運(yùn)也將被裹挾進(jìn)時(shí)代大潮中,無論是白嘉軒,還是朱先生,都不可阻擋悲劇的到來。此外,《白鹿原》中還詳細(xì)地描寫了當(dāng)干旱來臨、瘟疫肆虐之時(shí)白鹿原人進(jìn)行的祭祀儀式,整部作品中充滿了濃郁的地域色彩。而白鹿原上的人們普遍認(rèn)為瘟疫是田小娥的冤魂帶來的,田小娥死后,冤魂化作千萬只狂舞的各色蛾子,密密麻麻地蓋滿天空,給白鹿原的居民(除白嘉軒)帶來深切的恐懼。作者正是用這些帶有傳奇色彩的描寫營(yíng)造出一個(gè)怪誕與現(xiàn)實(shí)水乳交融的世界。
綜上所述,陳忠實(shí)筆下的白鹿原人的生活經(jīng)歷既帶著真實(shí)而鮮活的地方特色,同時(shí)又具有作者本人對(duì)動(dòng)蕩歷史透徹而精進(jìn)的理性觀照?!栋茁乖烦蔀榱苏凵潢P(guān)中乃至整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的一面鏡子,這與他對(duì)馬爾克斯的接受是分不開的。《白鹿原》雖然并非拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說,但陳忠實(shí)與馬爾克斯都在對(duì)本民族的傳統(tǒng)文化進(jìn)行深入思考之后,探索并展現(xiàn)新舊文化沖突下與時(shí)代變遷中人物的悲劇命運(yùn),傳達(dá)出厚重的人文關(guān)懷氣質(zhì)。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 陳忠實(shí).尋找屬于自己的句子(連載二)——《白鹿原》寫作手記[J].小說評(píng)論,2007(05).
[2] [哥]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄,譯.??冢耗虾3霭婀荆?011.