初見(jiàn)老牛，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，他真是辜負(fù)了“振國(guó)”的豪氣，也愧對(duì)他的姓氏。也就一米六幾的小身板吧，渾身剔不下四兩肉，蜷頭發(fā)、高顴骨、蒼白的臉，眉心還暗藏著一個(gè)“川”字，一副憂國(guó)憂民的表情。我怕是我搞錯(cuò)了，又向同事核實(shí)一遍，這就是那個(gè)赫赫有名的牛振國(guó)？怎么一臉愁苦之相？哎！知根知底的人說(shuō)，老?？喟?。十幾歲的時(shí)候，他親娘死于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生的誤診，苦讀多年，好容易從莊稼地里拔出“泥腿子”來(lái)，哎！

老?？忌蠋煼秾W(xué)校的時(shí)候，村長(zhǎng)替他放了一掛鞭，小山村里出來(lái)的學(xué)問(wèn)人，給這個(gè)村長(zhǎng)長(zhǎng)臉。老牛回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)的時(shí)候，他的同學(xué)基本都留在縣城，他不覺(jué)得委屈，哪里需要就去哪里唄，自己也是從農(nóng)村出去的，農(nóng)村娃教著親切，撫摸著那些天真的頭頂，他就像撫摸滿野茁壯的玉米高粱，看他們一天天長(zhǎng)大，成熟，他的笑很飽滿。漸漸的，老牛的笑里摻進(jìn)些苦澀?？h城的同學(xué)都結(jié)婚了，人家都是雙職工，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)上吃“國(guó)家糧”的女青年極少，老牛的婚事一拖再拖。從遷出戶口那天起老牛就發(fā)誓，一定找一個(gè)吃“國(guó)家糧”的老婆，讓自己和下一代徹底脫離莊稼地。寥若晨星的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部，一聽(tīng)介紹的是個(gè)老師，連面都不見(jiàn)。在這些女干部眼里，教師仍是“臭老九”。有個(gè)食品站賣肉的肥女人，勉強(qiáng)同意見(jiàn)面，一看老牛的小身板就皺眉。介紹人說(shuō)老牛教書(shū)教得可好呢，都夸。可是人家最后跟那個(gè)牲畜大夫獸醫(yī)站的大胡子結(jié)婚了。老牛很難受，老牛不甘心，自己冷板凳熱鏊子地熬出來(lái)，好容易跳出莊稼地，怎能讓后代再入農(nóng)籍？拖到三十歲，老牛終于咬不住牙了，含淚娶了個(gè)俊俏的農(nóng)村媳婦。從此，老牛剛拔出的泥腿，另一只腳又踏進(jìn)了泥土。

種田歸種田，老牛沒(méi)有一絲影響到教書(shū)，哪怕是中午打了麥子，飯顧不上吃也要洗個(gè)澡換上干凈衣服再上課堂;哪怕是麥子曬在場(chǎng)上，頭頂電閃雷鳴，馬上就要讓糧食泡湯，老牛依然邁著方步，目不斜視地講課，直到下課鈴響，才撒腿去搶場(chǎng)，他老婆在場(chǎng)院里早已急得又哭又罵。

老牛的課教得好，大家都這么說(shuō)。老牛老婆撇撇嘴：有什么用，還不是照樣每月108塊錢嗎。老牛不理老婆的抱怨，常常拿出他那些證書(shū)、獎(jiǎng)狀、學(xué)生寄來(lái)的賀卡自我陶醉。老牛教的生物課在全縣連續(xù)奪第一，震驚了教育局長(zhǎng)，說(shuō)這樣的人才早該提拔。于是老牛又牛了一回，沒(méi)托人沒(méi)送禮就進(jìn)了縣城，有多少人擠得頭破血流往城里鉆呢。老牛美滋滋地想。說(shuō)好是重點(diǎn)中學(xué)，后來(lái)卻進(jìn)了一所偏僻的窮學(xué)校，老牛知道是被人做了手腳，但是老牛沒(méi)去找。

老牛進(jìn)城之后沒(méi)了牛勁，老婆沒(méi)有工作，租房子住，還有兩個(gè)孩子在上學(xué)，快七十歲的老爹一直跟他過(guò)，家里窄巴得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。學(xué)校很窮，大部分是城郊的貧家子弟和進(jìn)城打工者的子女。校長(zhǎng)同情老牛，叫老牛的老爹來(lái)學(xué)校看大門，每年的政府救助，也都有老牛的一份，老牛不識(shí)相，說(shuō)，救濟(jì)就不要了，還不如救濟(jì)一下那些困難的孩子。老牛戒了酒，戒了煙，從自己拮據(jù)的開(kāi)銷里挪出點(diǎn)錢，給父母都有殘疾的學(xué)生定了校服，給單親的學(xué)生買本子。老婆知道了也不跟他慪氣，只是用針默默地挑破自己手上的泡，吸幾下鼻涕。

有些老師做家教掙外快，那學(xué)生基本都是本校的，家長(zhǎng)不愿意，又不敢不去。老牛也輔導(dǎo)過(guò)學(xué)生，但是不收錢，他說(shuō)教會(huì)學(xué)生是應(yīng)該的，有的家長(zhǎng)心里過(guò)不去，硬塞給老牛錢，老牛跟人家掙得臉紅脖子粗，有人就嘲笑老牛，受窮活該。老牛被提拔為教導(dǎo)主任，新學(xué)期訂校服，學(xué)校的規(guī)矩是，給班主任和他每人一套校服，這錢從學(xué)生身上出。當(dāng)這身校服折合成的幾十元錢送到老牛手里的時(shí)候，老牛就發(fā)了神經(jīng)，他羞紅了臉，他噙著淚花，他手哆嗦著，他說(shuō)傷天理?。獾媚切┠昧诵７睦蠋煴亲佣纪崃?。老牛不識(shí)相地辭去了他所擔(dān)任的職務(wù)，這讓校長(zhǎng)很遺憾。說(shuō)，老牛啊老牛，你每月多拿幾十元的中層干部補(bǔ)助，不是快趕上你老婆掃馬路的空隙里做的手工活了？老牛說(shuō)，掃馬路是她的命，做手工活她每一毛錢都來(lái)得正大光明。校長(zhǎng)恨恨地說(shuō)，你是圣人！

老牛當(dāng)然也得掙外快，那點(diǎn)工資在城里養(yǎng)不活一家人。老牛有老牛掙錢的道，禮拜天，他到建材市場(chǎng)去當(dāng)搬運(yùn)工。裝一車水泥二十塊錢，把老牛累得骨頭散了架，尿血的事他只偷偷地寫(xiě)在自己的記事本里。

老牛把一所“垃圾學(xué)?！钡纳锍煽?jī)教出了全縣第一，這又一次震驚了教育局，局長(zhǎng)安排了老牛出示縣公開(kāi)課并親自來(lái)聽(tīng)，見(jiàn)老牛把一個(gè)血淋淋的豬腰子當(dāng)堂解剖。后來(lái)局長(zhǎng)問(wèn)這豬腰子是教具嗎？老牛說(shuō)，是我自己從早市上買的，他說(shuō)每次上課就去豬肉鋪?zhàn)淤I一只鮮的豬器官來(lái)講課，這樣講比看書(shū)或者在黑板上畫(huà)圖更直觀，學(xué)生喜歡，一下子就記住了。講完課老牛就把用過(guò)的豬器官拿回家給孩子炒著吃，孩子們?cè)黾恿藸I(yíng)養(yǎng)，吃得高興，豬器官的價(jià)值就雙倍了。老牛眉飛色舞地描述，聽(tīng)得局長(zhǎng)愣愣的，眼睛濕濕地。

老牛終究不是圣人，老牛被告狀告到校長(zhǎng)那里。老牛在單位不與人爭(zhēng)，他說(shuō)自己榮譽(yù)也夠多的了，不要了，所以老牛的人緣和口碑很好。但老牛這次自私了，他把自己的老父親介紹進(jìn)學(xué)?？创箝T，大家都沒(méi)意見(jiàn)，他老爹雖然年邁，可盡職盡責(zé)，大家很喜歡他。可是把學(xué)校后面一片荒地開(kāi)出來(lái)種菜，這就叫大家議論了好久。那片地荒著好些年了，有時(shí)候蒿草太茂盛還得用學(xué)生的勞動(dòng)課來(lái)除草，老牛卷起褲腿，掄镢揚(yáng)锨地把地開(kāi)出來(lái)，春種土豆秋種白菜，綠瑩瑩一片倒也悅目。大家議論，老牛種菜肯定是占用工作時(shí)間，澆菜也要用學(xué)校的自來(lái)水，這不等于損公肥私嗎？

于是對(duì)老牛的田就有了意見(jiàn)。校長(zhǎng)被老牛的臭脾氣頂撞過(guò)兩次，也想整治一下他，就早來(lái)晚走盯老牛的梢。跟蹤了一段時(shí)間，非常沮喪。只能在教師會(huì)上做出個(gè)公平的判決：我觀察了很久，牛振國(guó)老師都是在早上早讀之前和放學(xué)之后整理菜園的，用的是學(xué)校外那條河溝里的水，而且從學(xué)生廁所里挖糞當(dāng)肥，自荒地開(kāi)成菜園以來(lái)，咱校雇人掏廁所的次數(shù)下降一半，節(jié)省了公務(wù)開(kāi)支，也算為學(xué)校做貢獻(xiàn)了，牛老師的行為并沒(méi)有侵犯學(xué)校利益。再說(shuō)那塊荒地確實(shí)挺叫人頭痛的，就算變廢為寶吧。如果牛老師自己種這片菜園大家有意見(jiàn)，以后這塊菜地就搞競(jìng)爭(zhēng)承包。老牛坐在角落里，輕輕抹了一下眼角。那塊地從此就再也沒(méi)人議論了。

老牛澆完菜園之后常常操一把舊胡琴在傳達(dá)室里拉歌，他老爹搬出他那兩間屋之后，就再也沒(méi)回去，老牛隔三差五就陪老爹在傳達(dá)室睡覺(jué)，把家里的二胡和書(shū)籍也搬來(lái)，傳達(dá)室是老牛的第二個(gè)家。老牛的二胡是自學(xué)的，二胡也有年歲了，拉得曲調(diào)卻蠻好聽(tīng)。他拉得最多的是《長(zhǎng)大后我就成了你》，偶爾也隨琴聲唱兩句：“長(zhǎng)大后，我就成了你，才知道那間教室，放飛的是希望，守巢的總是你。長(zhǎng)大后，我就成了你，才知道那支粉筆，畫(huà)出的是彩虹，落下的是淚滴?！崩陀行I花飄灑。

老牛得絕癥的時(shí)候才四十七歲，他女兒剛剛考上高中。那孩子出息，以高分考到一所華僑資助的免費(fèi)高中去了，老牛把攢的準(zhǔn)備供女兒上高中的錢，準(zhǔn)備貸款在郊區(qū)買套樓房。老牛得知體檢結(jié)果的時(shí)候，毅然決定不浪費(fèi)錢了，他瞞著老婆把房款交上，自己還堅(jiān)持上班，該教課教課，該整理菜地整理菜地，該拉琴唱歌還拉琴唱歌。他躺下后，同事和學(xué)生家長(zhǎng)們硬把他送到醫(yī)院并自發(fā)值班護(hù)理他。老牛含著淚說(shuō)：“我還沒(méi)教夠書(shū)，我愛(ài)學(xué)生。我還沒(méi)有報(bào)答你們對(duì)我的好?！崩吓５脑岫Y很壯觀，來(lái)送他的人很多，他教過(guò)的學(xué)生擁擠在坑坑洼洼的小巷，花圈從他窄仄的院子擺到胡同上又?jǐn)[到大路上。老牛的老婆沒(méi)有了眼淚，這干枯的女人說(shuō)這回老牛該好好歇歇了。她說(shuō)一定要叫老牛在那邊有好房子住。她親手用老牛所有的證書(shū)和獎(jiǎng)狀給他扎了一所樓房。

老牛的父親帶鋪蓋卷回鄉(xiāng)下去了，只帶走了老牛生前最喜歡的一本書(shū)《牡丹亭》和那把舊二胡。教育局長(zhǎng)抹著眼淚，問(wèn)老牛的老婆討要了那幅家里唯一的裝裱字，老牛自己揮毫的一幅字：傷心夜雨，蕉窗點(diǎn)寒燈半盞，替諸生改之乎者也;回首秋風(fēng)，桂院剩禿筆一支，為舉家謀柴米油鹽。

老牛的老婆依然在大街上當(dāng)清潔工，每天要清掃她女兒讀書(shū)的那所學(xué)校外的杭州路，順便把一些能賣錢的廢品收集在垃圾車?yán)?，她圍著圍巾，帶著大口罩，?tīng)人們討論著汽車房貸擇校就業(yè)的話題，沉默著將一縷白發(fā)掖進(jìn)圍巾里。

老牛的那塊田，荒了，學(xué)生們?cè)阡z草的時(shí)候總要大罵野蠻的草。我不愿跟學(xué)生提起老牛的事，只是埋頭使勁鋤草，薅草，手上火辣辣地疼，我慢慢明白，老牛開(kāi)出這塊田，多么艱難，就算我這個(gè)他手把手傳遞過(guò)教育真諦的得意門徒，也沒(méi)能理解他。

責(zé)任編輯/文媛