那年，我10歲，讀小學(xué)3年級(jí)。

一個(gè)星期六的晚上，輪到我家看生產(chǎn)隊(duì)的保管室，雖然我很怕，但必須去。

保管室離我家并不遠(yuǎn)，那時(shí)不通電，得帶一盞煤油燈。我拿了一本小說(shuō)，一個(gè)人蜷伏在那里看書(shū)。

我總覺(jué)得陰森森的，像有股冷風(fēng)從背后刮來(lái)。

燈里的煤油去了一小半，我還是沒(méi)有瞌睡，心里有些惶恐不安。這時(shí)候，有個(gè)影子在保管室的門(mén)前晃了一下。我的心差點(diǎn)蹦出來(lái)，想張口喊，卻如被點(diǎn)了啞穴一樣，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

是人？還是鬼？

我還沒(méi)回過(guò)神，影子已飄到我面前。黑不溜秋，頭上光光，發(fā)茬很短，粗糙的手，聲音有些嘶啞。

“別出聲，我是人不是鬼！”

見(jiàn)我泥塑般呆在那兒動(dòng)不了，來(lái)人輕輕地打開(kāi)了保管室的柵欄門(mén)，我的小命已不由我決定，能不怕嗎？

“呵，呵——”我終于能發(fā)出聲來(lái)。

“你不是鬼，你是——”

來(lái)人雖然面帶兇相，說(shuō)話(huà)卻和氣：“小朋友，別怕，我真的不是鬼，要說(shuō)我是誰(shuí)嗎？先讓我坐下來(lái)?！?/p>

我敢說(shuō)不嗎？

他也不客氣，一屁股坐在我的鋪上，這兒也沒(méi)有凳子可坐。

“我是逃犯！”

這下又輪到我驚詫了，因?yàn)閺男【吐?tīng)大人講，萬(wàn)家坪的犯人煉焦煤，大明寺的勞改隊(duì)種水果，那兒的人，都是犯了法的。殺人、搶劫、詐騙什么的。還有專(zhuān)偷小孩子來(lái)吃（小孩子的肉難道香些？）。

“別怕，小朋友，我是逃犯，但我不是壞人！”

這我弄不懂了，既然是逃犯，還有不是壞人的？

不管我懂不懂，我面對(duì)著他，首先是要保證自己的安全。我的手緊緊握住書(shū)，如果他來(lái)傷害我，我先打瞎他的眼睛。聽(tīng)說(shuō)，男人身上最容易受傷的，一是眼睛，二是卵子。我還小，打不著他的卵子。

見(jiàn)我緊張得額上直冒汗，他笑笑。

他笑笑，居然有潔白的牙齒。那時(shí)的農(nóng)村還不流行刷牙，很多人，特別是抽葉子煙的人，牙板全是黃黃的，怪難看。

我依然在發(fā)抖，只是小些了。那人的笑，在我眼里，有些做作。

那人坐了一陣，見(jiàn)我終于不再發(fā)抖了，對(duì)我說(shuō)：\"小兄弟呵，其實(shí)，很多事，是沒(méi)辦法的。\"

我長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有人把我叫\(zhòng)"小兄弟\"，家里叫我\"老幺\"，生產(chǎn)隊(duì)的人叫\(zhòng)"眨巴眼\"（我小時(shí)眼睛得過(guò)?。瑢W(xué)校叫我的名字馬衛(wèi)。

我很感動(dòng)他的這聲\"小兄弟\"，對(duì)他，居然有了些親近感。這讓我很為難，因?yàn)閺膹V播到電影（那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電視），從學(xué)校到社會(huì)，都認(rèn)定逃犯，是無(wú)惡不作十惡不赦的壞蛋。

“我給你講個(gè)故事吧。”來(lái)人說(shuō)。

“好！”我喜歡聽(tīng)故事，這也許是與生俱來(lái)的愛(ài)好，和莫言的“用耳朵閱讀”一樣，故事是我最早接受到的文學(xué)教育（雖然我沒(méi)有成為作家，但我在正努力）。

“三年前，天大旱！”（這個(gè)我知道，我們黑水凼的地和田全裂了口，河溝也斷了流。）

“那年的糧食差不多絕收了，口糧不到平常年的1/2，只有陰山冷槽的地方，能收些玉米和紅苕。但是，按規(guī)定，上級(jí)的公糧是不能少交的，五保戶(hù)、軍烈屬的糧也必須保證。我們隊(duì)上，人均只能分到200斤粗糧?！?/p>

“才進(jìn)冬月，就有人家斷炊了。那時(shí)，我們生產(chǎn)隊(duì)的公糧還沒(méi)有上交，還在曬?！?/p>

“一天晚上，我和隊(duì)上的黑哥、耷弟、楊七拐子，把這該上交的公糧給盜了?！?/p>

“你這可惡的強(qiáng)盜，你這破壞集體財(cái)產(chǎn)的壞人！”當(dāng)然我只能在心里暗暗地罵。

“我們把糧悄悄放在一個(gè)防空洞里，除了我們幾個(gè)，誰(shuí)也不知道。上級(jí)來(lái)調(diào)查，有公安，有民兵，但是，硬是沒(méi)有弄出是誰(shuí)盜的?！?/p>

“過(guò)了年，我們把糧拿出來(lái)，按人口均分，悄悄在晚上放在社員的家門(mén)口。”

還算有良心呵，沒(méi)有吃獨(dú)食。那年我們生產(chǎn)隊(duì)餓死了岳大娘，趕緊埋了，沒(méi)有讓上面知道。

“家家又有了炊煙，這事兒引起了相鄰生產(chǎn)隊(duì)的懷疑，于是公安和民兵再次來(lái)到我們生產(chǎn)隊(duì)，想躲也躲不脫了。”

我愣著眼睛，瞌睡早沒(méi)有了，心也緊張起來(lái)，有些為他們擔(dān)憂(yōu)了?？磥?lái)我這人也是“好惡不分”。

“直到有一天，公安直接把我抓了。”

“他們是怎么查出是你的？”我第一次打斷他的話(huà)。

“是我自己告的自己?！?/p>

他用手指了指自己的鼻子尖。

“你瘋了呵？”

“我沒(méi)瘋，我家三代雇農(nóng)，成份好，最多判刑，關(guān)20年，出來(lái)又是一條好漢！”他說(shuō)得雖然斬釘截鐵，其實(shí)聲音里滿(mǎn)傷感。20年？那時(shí)我對(duì)時(shí)間，對(duì)生命還沒(méi)有什么感覺(jué)，總感到童年好長(zhǎng)好長(zhǎng)，老是長(zhǎng)不大。

我似懂非懂，那個(gè)饑年，我們家過(guò)得相當(dāng)慘，吃野山楂，吃葛根粉，吃爛紅苕，才沒(méi)有被餓死。

“那你為什么要逃出來(lái)？”

“我爸快死了，他們不準(zhǔn)我回家看最后一眼?！?/p>

我雖然小，但我知道，我們那兒的風(fēng)俗，養(yǎng)兒就是要送終，兒不看最后一眼，老人不會(huì)落下最后一口氣。

他好像很累，很累，話(huà)一說(shuō)完，倒在我鋪上就睡著了，我當(dāng)然睡不著，也不敢睡著，只好把煤油燈調(diào)小，保證有光亮，眼睜睜地等天明。

可是后來(lái)我還是睡著了，醒來(lái)時(shí)，煤油燈熄了，天也亮了，那人卻不見(jiàn)了。我檢查了一下，我和生產(chǎn)隊(duì)保管室，也沒(méi)有丟失任何東西。

我眨巴著眼睛，不相信昨晚的事，難道是我做的夢(mèng)？

一只老鼠躥過(guò)，那小眼睛滴溜溜的，好奸詐。

很多天后，我聽(tīng)說(shuō)西河槍斃人，有個(gè)就是勞改隊(duì)的逃犯。我惴惴不安。會(huì)是他嗎？那樣我不是窩藏了逃犯？這個(gè)秘密壓迫著我，就像偷情的女人，生怕露出馬腳來(lái)，我變得消瘦，沉默。

好在不久文革就結(jié)束了，很多事，有了新說(shuō)法。

責(zé)任編輯∕何為