攝影師春夢(mèng)淶長(zhǎng)得干巴，個(gè)矮，但小伙臉兒白。

他叔叔在沈陽(yáng)工作，有架海鷗120照相機(jī)，老得沒(méi)牙了，還能湊合用。

他給叔叔寫(xiě)信，訴說(shuō)家庭困難，二十多了還沒(méi)糊弄上媳婦。若再不抓緊恐怕“毀齒兒”。他瞄了句叔叔海鷗相機(jī)能否借他用一用？在街上開(kāi)家照相館，騙個(gè)媳婦云云。

他叔叔接到侄兒來(lái)信，盡管哥哥沒(méi)說(shuō)話，但侄兒代表了哥的聲音。只好忍痛割?lèi)?ài)，把相機(jī)郵來(lái)。

春夢(mèng)淶做了身學(xué)生藍(lán)制服，買(mǎi)了頂單帽，背著照相機(jī)街上一走，吸引了大批目光聚焦。特別是大姑娘們頗羨慕春夢(mèng)淶的相機(jī)，若給照張像多好哇。不用在照相館的布景前，千篇一律的老樣子，死板，沒(méi)生機(jī)。在春暖花開(kāi)的季節(jié)，手扶著杏樹(shù)或拽著桃枝照相，比屋里好看多了。春夢(mèng)淶的業(yè)務(wù)火爆，不用開(kāi)照相館這是他沒(méi)想到的。但就是洗照片要去城里。

春夢(mèng)淶給社長(zhǎng)母親照相，七十大壽全家福和老人家及單人照。用去一個(gè)卷兒，社長(zhǎng)給他錢(qián)。春夢(mèng)淶一擰身子，說(shuō)，叔叔，咱還興那個(gè)？！我能接你的錢(qián)嗎？

社長(zhǎng)說(shuō)，那要花不少錢(qián)哩。

他說(shuō)，花多少我也不要你的。叔叔喊我照相，是看起我了，高興還來(lái)不及呢。

后來(lái)公社開(kāi)大會(huì)、上級(jí)來(lái)檢查指導(dǎo)工作到田間地頭，社長(zhǎng)叫人喊他去拍照。次數(shù)一多他跟書(shū)記社長(zhǎng)混熟了，湊機(jī)會(huì)給社長(zhǎng)提了要求，看看社里哪兒用人，我出來(lái)行嗎？社長(zhǎng)，說(shuō)別慌，等機(jī)會(huì)。

侯專(zhuān)員和書(shū)記社長(zhǎng)查看苗情的照片，在地區(qū)日?qǐng)?bào)上發(fā)表了。作者：春夢(mèng)淶。這是社長(zhǎng)托同學(xué)送給日?qǐng)?bào)總編看的。報(bào)上一登，就不得了。社長(zhǎng)給書(shū)記研究，把他從隊(duì)里調(diào)出來(lái)，干新聞報(bào)道。一個(gè)農(nóng)民通訊員安排在公社文化館。跟館員待遇一樣，每月三元補(bǔ)助，隊(duì)里記三百工分。還把他的相機(jī)按半價(jià)六十元公社買(mǎi)下來(lái)。算館里財(cái)產(chǎn)。

春夢(mèng)淶一步登天了，媳婦問(wèn)題迎刃而解，媒人快把門(mén)檻踩爛了。

文化館給他安排的工作是圖書(shū)管理員。買(mǎi)磚沒(méi)錢(qián)，壘書(shū)架子，用土坯。土坯一塊重四十斤，春夢(mèng)淶幾天壘好了。他用報(bào)紙把“書(shū)架子”糊一層。然后把縣文化館圖書(shū)館支援的圖書(shū)分門(mén)別類(lèi)，文學(xué)類(lèi)、歷史類(lèi)、科技類(lèi)、雜志、報(bào)紙一一擺上，文化味出來(lái)了。

公社文化館快滿編了，柳館長(zhǎng)跟社長(zhǎng)說(shuō)。

社長(zhǎng)說(shuō)，編不編的你不用操心，把工作干好就行。

那年搶河水春灌，正月十九日晚上，柳館長(zhǎng)替愛(ài)人去生產(chǎn)隊(duì)看水。看水就是看著水淌到畦子里，滿了改畦子。那晚真冷啊，水隨淌隨結(jié)冰，要用鐵锨拍著冰凌走水。柳館長(zhǎng)忽然發(fā)現(xiàn)東北方辛莊上空出現(xiàn)三個(gè)不明飛行物，一大兩小，都像飛碟探索上刊登的樣子，如兩個(gè)盤(pán)子扣在一起的形狀。

他扔下鐵锨往村里跑，喊夢(mèng)淶去。

敲門(mén)，快起！快起！東北天空出現(xiàn)了飛碟。

他二人隨跑隨看天空的飛碟。到地里，春夢(mèng)淶要在高處拍攝。柳館長(zhǎng)跑到墳頭上站住，快、快點(diǎn)，別讓它飛了。來(lái)你騎到我脖子上，春夢(mèng)淶騎住柳館長(zhǎng)脖子，對(duì)準(zhǔn)飛碟摁下了快門(mén)。

片子洗出來(lái)，文字由柳館長(zhǎng)撰寫(xiě)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物發(fā)現(xiàn)不明飛行物并拍下實(shí)況。

為真實(shí)起見(jiàn)訴說(shuō)了夜間澆水事件。照片署名：柳某某 春夢(mèng)淶攝影報(bào)道。

投給了報(bào)社和《飛碟探索》。

等了一年多也沒(méi)見(jiàn)發(fā)表。柳館長(zhǎng)說(shuō)，今后可不主動(dòng)干這費(fèi)力不討好的事了。

可是文化館還要經(jīng)常從事費(fèi)力不討好的工作。

搭人、搭工夫、搭膠卷、搭錢(qián)等等等等。

公社一開(kāi)大會(huì)，秘書(shū)就叫通訊員來(lái)喊他攝。春夢(mèng)淶就背著相機(jī)記者樣的風(fēng)光，拍照。

柳館長(zhǎng)曾告誡他，別是人不是人的就給他照，咱這點(diǎn)經(jīng)費(fèi)基本全花在攝影上了，買(mǎi)卷洗片得花多少錢(qián)啊？

春夢(mèng)淶說(shuō)，館長(zhǎng)，我心里有數(shù)。

春節(jié)剛過(guò)，公社召開(kāi)“四干”會(huì)。那三天可忙毀了春夢(mèng)淶，主席臺(tái)、講話的領(lǐng)導(dǎo)、表彰的先進(jìn)、發(fā)言的都要照，

還有開(kāi)會(huì)的一個(gè)個(gè)叫他照。春夢(mèng)淶就有求必應(yīng)，閃光燈“啪啪”的一個(gè)勁響。

氣得柳館長(zhǎng)光鼓肚子，濃眉高揚(yáng)，圓眼怒睜，白睖他。

晚飯后分組討論，制定來(lái)年工作計(jì)劃。柳館長(zhǎng)把春夢(mèng)淶喊到辦公室熊他，你光給他們照相，花的公家錢(qián)啊？！給你說(shuō)了嗎，別給他們照，咱沒(méi)錢(qián)。

館長(zhǎng)，這我也沒(méi)給他們照。

還嘴硬是不？閃光燈“啪啪”地亮，還說(shuō)沒(méi)照？！

館長(zhǎng)，我是光閃光，沒(méi)照。

那閃光了還不照上了嗎？你騙我?。?/p>

不閃光他們說(shuō)沒(méi)照上。

噢，是嗎？

館長(zhǎng)，館長(zhǎng)我沒(méi)安卷兒。

沒(méi)卷兒也不要亂照！

文芳川寫(xiě)小說(shuō)

文芳川是許羊柳大隊(duì)的民辦教師。

許羊柳是三個(gè)自然村的綜合叫法，仨村像長(zhǎng)在瓜秧上的三個(gè)甜瓜，緊挨著。

人口不多，小許四十人，羊圈十二人，柳莊最大，才八十二人。這仨莊的孩子湊十六個(gè)上學(xué)的，從一到四年級(jí)。文芳川一人教四個(gè)年級(jí)的算術(shù)語(yǔ)文?？忌细咝∪ユ?zhèn)上完小念書(shū)。

許羊柳小學(xué)那是真正的土桌子土臺(tái)子土房子里一群土孩子。

文芳川每月隊(duì)里給記三百個(gè)工分，另外學(xué)校發(fā)兩元錢(qián)補(bǔ)助。少是少點(diǎn)兒，但，這是上級(jí)的規(guī)定。粉筆、墨水、煤油、蘸水筆尖到學(xué)區(qū)領(lǐng)。就這點(diǎn)錢(qián)，還有社員作難了，找文老師借個(gè)一塊五毛的。備課、改作業(yè)點(diǎn)小煤油燈，他媳婦做針線活借他點(diǎn)燈光，這就是沾光了，或者是貪污了燈光。

在這么個(gè)條件下，文芳川老師暗下決心，搞創(chuàng)作，寫(xiě)小說(shuō)。備好課、改完作業(yè)后，默默地耕耘，寫(xiě)好小說(shuō)當(dāng)作家走出農(nóng)村。

他沒(méi)稿紙，在用過(guò)的教案背面寫(xiě)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的創(chuàng)作，一個(gè)短篇小說(shuō)《山村女教師》誕生了。他以自己為人物原型，寫(xiě)出了女教師的艱難困苦，但她扎根山村，奉獻(xiàn)青春，以校為家，教好書(shū)育好苗，讓孩子們考學(xué)走出大山。鄉(xiāng)親們的熱情和滾燙的心，把她想離開(kāi)農(nóng)村猶豫彷徨的情緒熔化了。她捧回了公社社長(zhǎng)發(fā)的獎(jiǎng)狀，帶回獎(jiǎng)品罩子燈。

他把小說(shuō)認(rèn)真抄寫(xiě)在作文本上，送給公社康宣委看看，說(shuō)，康宣委，您抽空看看我寫(xiě)的小說(shuō)，給我提提意見(jiàn)，看有修改價(jià)值嗎？

康宣委看了這篇小說(shuō)，對(duì)文芳川說(shuō)，你寫(xiě)的小說(shuō)不孬，女教師聰明漂亮，長(zhǎng)得眉清目秀，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。辮子長(zhǎng)得過(guò)了臀部，一走一甩，甩得人心癢癢的。她還是教育先進(jìn)工作者，多少青年人追求哇。的確，康宣委還真看了他的小說(shuō)。

他說(shuō)，看名字像女的，可惜你是個(gè)男的。

這句話，叫文芳川很尷尬。啥法啊，我又變不成女的。

這樣吧，小文，我叫公社文化館的人看看再說(shuō)行嗎。

文芳川說(shuō)，好啊，謝謝康宣委。

柳館長(zhǎng)安排汪樹(shù)光看這篇小說(shuō)?？赏魳?shù)光看完，拍拍心窩兒，得說(shuō)不錯(cuò)。但他想，如果小文的小說(shuō)發(fā)出來(lái)，肯定影響大，在全社、全縣、甚至全地區(qū)就是個(gè)人物。不行，就歪歪著嘴說(shuō)，不像小說(shuō)。人物立不起來(lái)，細(xì)節(jié)不鮮活，故事不生動(dòng)等等。想把他創(chuàng)作的積極性打下去。

可是文芳川的性格是越給他壓力，他是越產(chǎn)生動(dòng)力。

把這篇東西又進(jìn)行了修改加工，他隔著公社文化館，直接奔縣文化館去了。到了縣文化館，找到文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)老師，說(shuō)我是超美公社的民辦教師，寫(xiě)了篇小說(shuō)，請(qǐng)老師給批評(píng)指正。

其實(shí)縣文化館正在為地區(qū)“紀(jì)念毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表二十周年”文學(xué)創(chuàng)作專(zhuān)輯，組織稿子。若抬抬手這篇小說(shuō)就過(guò)去了，可是縣文化館這位老師把手往下壓了壓，這篇小說(shuō)就擋在了外邊。

雖然康宣委嫌文房川是男的，但康宣委是個(gè)善良的人，感到文芳川是棵苗子。在他的引薦下，文芳川把小說(shuō)送給了縣委宣傳部張副部長(zhǎng)。

張部長(zhǎng)愛(ài)才，領(lǐng)著文芳川直接找到地區(qū)出版辦公室，見(jiàn)了負(fù)責(zé)編輯“紀(jì)念講話二十周年”專(zhuān)輯的編輯，牛戶林、楊心強(qiáng)二位。

二位編輯傳閱后，當(dāng)場(chǎng)拍板，這是篇好小說(shuō)！是我區(qū)多年來(lái)的短篇小說(shuō)突破。我們還可以推薦給省級(jí)刊物。并問(wèn)，作者干什么工作？

張部長(zhǎng)告訴他們，作者小文，大隊(duì)的民辦教師。二位搖了搖頭，愛(ài)莫能助的表情。

這篇小說(shuō)，還配發(fā)了評(píng)論，在“紀(jì)念專(zhuān)輯”上隆重推出。作者簡(jiǎn)介：文芳川，男，24歲，超美人民公社社員、民辦教師。此篇系作者處女作。

就這一篇小說(shuō)，張部長(zhǎng)把文芳川調(diào)到縣文化館，搞小說(shuō)創(chuàng)作。

報(bào)到那天，當(dāng)他走進(jìn)館長(zhǎng)辦公室，館長(zhǎng)看見(jiàn)他，目瞪口呆的樣子滑稽可笑。原來(lái)他是男的啊？看名字像女的，他心里說(shuō)。館長(zhǎng)若有所失地坐回椅子。

離開(kāi)了土房子和土孩子，他走的時(shí)候，孩子們都哭了。

他到了縣文化館，學(xué)習(xí)的空間大了，接觸名家多了，名著、名報(bào)刊看得多了。創(chuàng)作水平提高很快，作品越寫(xiě)越好，發(fā)表的刊物級(jí)別一個(gè)比一個(gè)高。省報(bào)發(fā)表了專(zhuān)題報(bào)道，文芳川名氣大了。老天不負(fù)有心人，文化館轉(zhuǎn)干指標(biāo)來(lái)了。創(chuàng)作骨干，先進(jìn)工作者，優(yōu)先考慮。

他又卷入了轉(zhuǎn)干的競(jìng)爭(zhēng)。

責(zé)任編輯∕文媛