路 遇

就在今天，星期日，我去單位加班。所謂加班就是取一個(gè)文件，操作過(guò)程非常簡(jiǎn)單，很快完事，完事了就匆匆地往回趕。誰(shuí)知?jiǎng)偝隽藛挝淮箝T不遠(yuǎn)，就看到了一個(gè)熟人——戚二哥。我們不確認(rèn)地相互看著，待確認(rèn)，就禮貌而謙恭地迎上前去，握手寒暄。

二哥家姊妹多，他排行在二，所以，我們都叫他“二哥”，對(duì)于他的大名，這么多年來(lái)，一直沒(méi)有記住。仔細(xì)搜尋，似乎連知道也不曾知道。

隔著幾步遠(yuǎn)，二哥的腰就自動(dòng)地彎下來(lái)，眼睛里滿含了近乎討好的笑，手臂自然地主動(dòng)地伸長(zhǎng)出來(lái)，小心地握住了我的手。

“過(guò)年好啊?！?/p>

“好啊，都好?！?/p>

“天還冷，穿得嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，別感冒了?！?/p>

“沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>

之后，我們就告別了。

走了十幾步，我習(xí)慣性地回頭揮手，卻發(fā)現(xiàn)，二哥仍站在原地，舉起的手根本沒(méi)有放下。

這一刻，我知道，至少在我的印象中，二哥和這個(gè)世界達(dá)成了一種新的關(guān)系。

小時(shí)候的二哥是什么樣呢？

聽說(shuō)，他很早就去當(dāng)了兵，復(fù)員后去了油田當(dāng)工人，一年難得回來(lái)幾次。他個(gè)子不高，沉默寡言，見誰(shuí)都很少說(shuō)話，只顧獨(dú)自走著。二哥復(fù)員的形象我是見過(guò)的，穿了一身綠軍裝，只是摘掉了領(lǐng)章和帽徽，背后背著方方的行李，前邊用白毛巾系著，一手是旅行袋——鼓鼓的;一手是網(wǎng)兜，里邊是臉盆及其他的用品。說(shuō)實(shí)話，我很羨慕他的這身打扮，這在當(dāng)時(shí)，是時(shí)髦得不能再時(shí)髦的行頭了。

我們一幫孩子擠在他家門口看，他們一家人也充滿了喜慶。喜慶是可以傳染的，所以，我們的心里也吃了蜜糖一般。

我們都認(rèn)為二哥是個(gè)大英雄。

可是，隨后的幾年里，對(duì)二哥的傳聞全是陰暗面的。

那時(shí)，我們已經(jīng)漸次地長(zhǎng)高長(zhǎng)大，對(duì)性與愛有了即羞又怕又神秘的朦朧意識(shí)，一些與此有關(guān)的信息會(huì)從不同的渠道“源源不斷”地“自動(dòng)”匯總，使我們心跳耳熱的同時(shí)，又有一種莫名的興奮。

就說(shuō)二哥。

有一種說(shuō)法最早。有一天，二哥突然從油田回來(lái)了，而且，在家里一待就是很長(zhǎng)時(shí)間，從此，再也沒(méi)有回到油田去。這是為什么呀？不久，有消息靈通者便宣布——二哥被油田開除了。人們更為驚呼：這是為什么呀？于是，相對(duì)的說(shuō)法告訴我們——二哥在油田“扒眼兒”，被保衛(wèi)科抓住了。所謂“扒眼兒”，就是偷窺女性如廁。

一夜之間，二哥臭名昭著。

在我們的鄙視和漠然中，二哥結(jié)婚了。二嫂是一個(gè)高挑白皙的女子，穿著打扮也很素淡。他們一家過(guò)著與鄰居隔絕的生活，很少串門，很少借東西，互送禮物的事好像根本沒(méi)有。二嫂懷孕了，二嫂生了一個(gè)孩子，二哥忙里忙外的，臉上偶爾露出笑容。這笑容不是給別人看的，似乎也不是給自己看的，之于現(xiàn)在的我想，那一定是給幸福與希望看的。

可是，二哥的笑容一共才露過(guò)幾次呢？

又不知何日，平靜的生活再起波瀾，說(shuō)有人看見二哥在樓道里抱一幼童——當(dāng)然是女童，暗地里摸人私處。問(wèn)及是哪家的女童，自然需要保密，至于澄清二哥的行為的義務(wù)，是絕對(duì)無(wú)人去做了，做了，便是與之同流合污。所以，各家各戶有女童的，看緊了;有女孩兒的，被大人再三叮囑——離那個(gè)色狼遠(yuǎn)點(diǎn)，一旦感覺(jué)危險(xiǎn)，馬上往家跑。當(dāng)然不能喊，喊了便會(huì)丟人現(xiàn)眼。

一夜之間，二哥又一次臭名昭著。

記得小時(shí)候，有一次妹妹慌慌張張地跑回家來(lái)，臉色煞白，張口急喘，半天不能出言。母親大急，連扶帶慰，好不容易使她平靜下來(lái)。一問(wèn)才知道，她看見二哥了，問(wèn)在哪里，她答，自己剛要下樓，便看見二哥要上樓，結(jié)果心底大駭，嚇得扭頭跑開。

母親大大地夸獎(jiǎng)了她。

我也覺(jué)得她挺機(jī)智的，便由此對(duì)二哥多了一份憎恨。

十幾年過(guò)去了，直到我結(jié)婚，搬離，二哥一直是以流氓的形象存世的。

又十幾年過(guò)去了，生活發(fā)生了巨大的變化，老一輩的人一個(gè)個(gè)死去，年輕的一代一戶一戶地遷走，大家成為流散到各地的蒲公英，彼此的關(guān)心和關(guān)注少了，淡了，直到徹底忘了。電視、網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，各類新聞的迅速流轉(zhuǎn)，還有誰(shuí)會(huì)想起在他們的生活中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)叫二哥的人呢？

包括我自己。

今天，我意外路遇二哥，促使我認(rèn)真地思考一個(gè)問(wèn)題：二哥真的是流氓嗎？

如果他不是，又有誰(shuí)會(huì)對(duì)他負(fù)責(zé)呢？

如果他不是，那么，這幾十年，他又是怎么過(guò)來(lái)的呢？

離 婚

我和表妹生活在不同的兩個(gè)城市里，十幾歲的時(shí)候，我們非常地要好，經(jīng)常在節(jié)假日的時(shí)候往來(lái)見面。心情是戀愛的，實(shí)際上彼此都清楚，這樣的狀態(tài)保持不了多長(zhǎng)時(shí)間。一起玩，一起瘋走，一起吃東西，一起看星星，最親昵的舉動(dòng)是手拉著手，到了家里，自然就分開。

表妹尊重我。

我也愛護(hù)她。

如此，一直到彼此結(jié)婚，之間的信任沒(méi)有一分減少。

我的婚姻且不提，只說(shuō)表妹的。

結(jié)婚那天，她的打扮怪怪的，頭發(fā)燙了，衣服變得規(guī)整了，就連鞋跟也變得高高的?，F(xiàn)在想想她彼時(shí)的模樣，我都想笑。那時(shí)我也笑，換來(lái)的是冷眼;等我不笑了，她倒花枝招展起來(lái)。

她丈夫問(wèn)我：“小哥，你為什么一會(huì)笑一會(huì)不笑的？”

表妹說(shuō)：“他從小就傻?！?/p>

她丈夫有一個(gè)怪怪的姓，姓闞，小闞聽了表妹的話，上上下下往自己身上看，仿佛是他的某處漏洞才使我如此反常。

我便說(shuō)：“我笑是因?yàn)樗伊艘粋€(gè)好女婿，不笑是因?yàn)槲疑岵坏盟??！?/p>

小闞聽了，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，他們的婚姻生活開始了。

和所有的小家庭一樣，最初的日子是窘迫而甜蜜的，因?yàn)榫狡人麄円?因?yàn)樘鹈?，他們?duì)未來(lái)充滿希望。

幾年后，我們分別有了孩子，見面的機(jī)會(huì)少了，各自疲憊地應(yīng)付著手邊的一切。

有一天，小闞打電話告訴我，他和表妹開了一家店，挺趕時(shí)髦的，是按腳房，剛開了一個(gè)多月，生意非常好。按腳房？我一聽就急了，吼著說(shuō)，你們?cè)趺茨芨砂茨_呢？他在電話那邊趕緊解釋，干凈，絕對(duì)干凈，在居民區(qū)，來(lái)按腳的都是老頭老太太。

想想也是，小闞是單位服務(wù)公司的，表妹是小集體，掙的少得可憐，沒(méi)有孩子還好，有了孩子，連奶粉都吃不起。

思量再三，還是不放心，趕下午的長(zhǎng)途車，一路奔波過(guò)去。途中沒(méi)法聯(lián)系，事先也沒(méi)告訴——主要是想突然襲擊，等到了他們的城市，才找了市內(nèi)電話，借口出差，一放下電話，就破例打一輛出租車殺上門來(lái)。

表妹見到我，大為吃驚，興奮過(guò)度，差點(diǎn)撲我懷里。

小闞沒(méi)說(shuō)的，馬上準(zhǔn)備酒菜。

我看了他們開的按腳房，面積還可以，因?yàn)榉孔优e架高，就隔出了兩層，下面是接待區(qū)，上邊是按摩區(qū)。接待區(qū)有一張按摩椅，免費(fèi)的，我去的時(shí)候，一個(gè)老太太正在按后背呢——她老頭在樓上按腳，老兩口一邊按，一邊喊著說(shuō)話，誰(shuí)也丟不了誰(shuí)，是非常干凈。

我笑了。

表妹問(wèn)我為什么笑。

我沒(méi)有告訴她。

他們按腳房開了幾年呢？反正有幾年，他們買了房，租了樓，又辦起了課外班。按腳房的那樣開法起初還可以，很快就抵不上雨后春筍般的“足道”“足療”，于是，他們做了一番調(diào)研，一頭扎進(jìn)了“教育”堆兒。

用小闞的話說(shuō)，這一下可了不得了，每天數(shù)錢跟燒紙似的，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，他就張羅著買車了，雖然是小面包，但怎么著也算有車一族了。

開按腳房的時(shí)候，小闞在家的時(shí)候多。

辦課外班的時(shí)候，他在家的時(shí)候少。

開按腳房的時(shí)候，小闞說(shuō)話的時(shí)候少。

辦課外班的時(shí)候，小闞說(shuō)話的時(shí)候多，而且，不是一般的多，簡(jiǎn)直到了貧嘴的地步。

他給我打電話說(shuō)：“小哥，你什么時(shí)候再來(lái)，我去接你，你自己來(lái)，我開面包，你要是帶一個(gè)姑娘來(lái)，我馬上賣了面包買轎車。”

后來(lái)，小闞真的買了一輛轎車。

生活的變數(shù)誰(shuí)也說(shuō)不清，就在課外班辦得紅紅火火的時(shí)候，表妹主動(dòng)提出來(lái)和小闞離婚了，她拿了分得的錢，遠(yuǎn)走新西蘭，進(jìn)入一家餐館打工，一個(gè)人開始了所謂的新生活。

到了新西蘭，她才打了一個(gè)電話給我。

在電話里，她大致說(shuō)了離婚的原因——小闞在外邊有人了;也說(shuō)了她出國(guó)的目的——將來(lái)讓女兒出國(guó)讀書。我想說(shuō)一些安慰的話，被表妹打斷了，她提醒了我一句，說(shuō)：“小哥，你沒(méi)聽出來(lái)嗎？我沒(méi)有哭。”

是呀，她沒(méi)有哭。

要在以往，聽了我的聲音，她一定會(huì)哭的。

剛才我講，小闞買了一輛轎車，不過(guò)不是為了課后班的公務(wù)。課后班黃了，他用剩下的積蓄買了一輛轎車，干起了出租司機(jī)的活兒。

我很好奇，便打電話過(guò)去，問(wèn)他和那個(gè)女人的事。

他猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，才說(shuō)：“她長(zhǎng)得太像小靜年輕的時(shí)候了。”

小靜就是我的表妹。

我手持電話，一個(gè)勁兒地問(wèn)自己：這算什么道理？！

如 約

春雷是我的同事，也是好朋友，在一起共事十幾年了，從未紅過(guò)臉。我們經(jīng)常在一起吃飯，吃飯就得喝酒，喝酒了往往天南地北地海聊，所聊內(nèi)容不外乎生活中的種種人和事。他小時(shí)候淘氣，愛打架，長(zhǎng)大了也是說(shuō)打就撂的脾氣，這是性格使然，誰(shuí)也沒(méi)辦法。不過(guò)，他人仗義，講理，所以，在同事中口碑很好。他在單位的工作是發(fā)行，全國(guó)各地跑遍了，見識(shí)的東西多而雜，因此，他的故事不用編，幾乎是張口就來(lái)。

下面這則故事就是前幾天吃飯的時(shí)候，他講給我的。

初聽的時(shí)候，我只顧笑。

后來(lái)仔細(xì)一想，這不就是一篇小說(shuō)嗎？趕緊打電話，把素材“買”下來(lái)，并和他約好，小說(shuō)如果發(fā)表了，一半的稿酬歸他。

他問(wèn)我：“能掙多少錢??？”

我說(shuō)：“一百吧?！?/p>

他笑了說(shuō)：“那不如咱倆合伙吃飯算了。”

我說(shuō)：“行。不過(guò)，到時(shí)你還得講個(gè)故事給我?！?/p>

他連連說(shuō)：“行行?！?/p>

于是，便如此約定下。

于是，也有了下邊的這個(gè)故事。

有一天，春雷正在家里休息，突然接到老姨的電話，電話里的老姨氣急聲高，和平日里的和藹寬厚大相徑庭。春雷知道，老姨一般很少發(fā)脾氣，現(xiàn)在動(dòng)這么大的肝火，一定是發(fā)生什么事了。

他趕緊問(wèn)：“老姨呀，你咋地了？”

老姨氣得快哭了，斷斷續(xù)續(xù)地講述了事情的經(jīng)過(guò)。

她家樓上有一對(duì)做安利的夫婦，發(fā)財(cái)了，人搬走了，把空房子賣了出去。他們的這個(gè)房子有點(diǎn)毛病，廁所漏水，漏過(guò)幾次，老姨只是上去打一個(gè)招呼，提醒注意，并未多說(shuō)什么。

那對(duì)夫婦說(shuō)修，卻一直未修，只是把水管子擰死，走人了事。

新的住戶來(lái)了，不能不用水，于是，又把水管子擰開了，擰開了就有隱患，終于有一天，又漏了。

新住戶是一個(gè)三十多歲的男人，職業(yè)不詳。第一次漏水，老姨上去了，和言細(xì)語(yǔ)和他說(shuō)，他也頻頻點(diǎn)頭，表示今后注意。可是，隔了不到一個(gè)月，又漏了，老姨再次上去，那個(gè)男人表情十分歉意。等到第三次漏水時(shí)，老姨去找，那個(gè)男人的臉色突然不好看了，對(duì)老姨說(shuō)：“我正和房主交涉呢，真他媽不講究，等著吧，和他交涉完了再說(shuō)?！?/p>

這話說(shuō)得不在行，老姨當(dāng)然不會(huì)舒服，但她沒(méi)有發(fā)作，依然對(duì)他講道理：“不管怎么說(shuō)，不能再漏了?！?/p>

那男人不耐煩地?cái)[擺手。

第四次漏水比較嚴(yán)重，老姨去敲門，敲了半天都沒(méi)有響應(yīng);再敲，那男人開門了，從里邊丟出二百元錢，大聲說(shuō)：“去他媽的，算我倒霉?！?/p>

老姨的火氣一下子就上來(lái)了。

老姨對(duì)春雷說(shuō)：“外甥啊，這不是欺負(fù)老太太沒(méi)人嗎？”

春雷趕緊安慰，說(shuō)：“我馬上去看看，您別急?！?/p>

下樓打車，一路飛馳而至，發(fā)現(xiàn)老姨家的兒子、孫子也回來(lái)了，大家都圍著老太太打轉(zhuǎn)呢。見春雷到了，仿佛有了主心骨，一同到樓上去溝通情況。春雷敲門，才敲兩下，屋里那男的就吼了一聲：“大白錢都給你了，還敲什么呀？”

春雷說(shuō)：“開門，是我?！?/p>

那個(gè)男的問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”

春雷說(shuō)：“幫你們解決問(wèn)題的，你開門就知道了。”

那個(gè)男的罵咧咧地開了門。

老姨的孫子是個(gè)愣小子，見他嘴巴不干凈，不由分說(shuō)，上去就是一拳。那個(gè)男的也不白給，奔向廚房去拿菜刀。打臭無(wú)賴春雷在行，不等他跨進(jìn)廚房門，上去一把就把他給拽回來(lái)了。

老姨的兒子、孫子們誤會(huì)了他的意思，以為春雷要?jiǎng)邮帜兀粋€(gè)個(gè)如同接到命令一般，你一巴掌我一拳，幾下就把那個(gè)男的打服了。那個(gè)男的哭了，躲在春雷身后不吱聲。春雷的本意是阻止他拿刀，沒(méi)有打他的意思，此時(shí)見他可憐，便口氣緩和地“教育”他。

春雷說(shuō)：“沒(méi)有你這么干的，把人家漏了，不但不道歉，還惡語(yǔ)傷人，你說(shuō)你錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)？錯(cuò)了不改，還罵人，能不挨揍嗎？當(dāng)然了，小孩子動(dòng)手打人也不對(duì)，可是，你不能動(dòng)刀啊，你真動(dòng)了刀，那和你說(shuō)話的就不是我了。我說(shuō)的你明白嗎？”

那個(gè)男的抽泣著說(shuō)：“明白了?！?/p>

春雷又說(shuō)：“我們這就回去了，你這漏水的毛病必須修好。另外，我們走是走了，如果我老姨出點(diǎn)什么事，我們還會(huì)來(lái)找你的，你明白嗎？”

那個(gè)男的擦了擦眼淚，說(shuō)：“明白了。”

你別說(shuō)，春雷的“教育”還真起作用，從那以后，連著幾個(gè)月，老姨家都沒(méi)漏水。春雷以為這下子消停了，誰(shuí)知有一天，老姨又打電話來(lái)了。

春雷問(wèn)：“老姨呀，又漏了？”

老姨哆哆嗦嗦地說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有?！?/p>

“那咋地了？”

老姨說(shuō)：“你說(shuō)那個(gè)男的，我一出門，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，像個(gè)影子似的。你說(shuō)，他是不是要報(bào)復(fù)我呀？”

春雷一聽就火了，馬上趕過(guò)去，順利地截獲了那個(gè)男的，那個(gè)男的一見春雷不但不害怕，還屁顛屁顛地跑過(guò)來(lái)，對(duì)他邀功似的匯報(bào)說(shuō)：“大哥，你問(wèn)問(wèn)咱老姨，我一直保護(hù)著她呢，沒(méi)事，沒(méi)人敢動(dòng)她?！?/p>

春雷一下子哭笑不得。

老趙哥

去北京學(xué)習(xí)，一下子就認(rèn)識(shí)了老趙哥。老趙哥喜歡喝酒，喜歡胡說(shuō)，喜歡寫小說(shuō)，喜歡忘記一切不愉快的事情，所以，總體上來(lái)看，他是一個(gè)快樂(lè)的人。我有一個(gè)在別人眼里不成立的“悖論”，快樂(lè)的人本質(zhì)上善良的。

我和老趙哥是老鄉(xiāng)，有了這層關(guān)系，彼此貼近實(shí)屬正常。

到京的第一個(gè)周末，一起來(lái)學(xué)習(xí)的學(xué)軍就建議說(shuō)，去京郊看朋友。不知為什么，我那天的心情有點(diǎn)莫名的糟糕，從坐地鐵開始，便說(shuō)什么也打不起精神來(lái)。學(xué)軍看出我情緒的變化，便一遍遍給老趙哥打電話，借著問(wèn)路的只言片語(yǔ)，向我傳遞他心底的關(guān)心與安慰。

換乘，換乘，再換乘，我們的目的地終于到了。

老趙哥在那里接站，我們?cè)谇镲L(fēng)中握手，互相介紹，就算認(rèn)識(shí)了。以為馬上可以吃飯，結(jié)果又約了其他朋友，去更遠(yuǎn)的地方就餐。學(xué)軍說(shuō)，老趙嫂看得緊，老趙哥的口袋里永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)一百塊錢。聽了這話，老趙哥只是笑，并不多做解釋。老趙哥話多，跳躍性強(qiáng)，一般的思維跟不上他。

請(qǐng)客的是當(dāng)?shù)匚穆?lián)的朋友，大家除了常規(guī)的禮貌性的交流，彼此言談都很拘謹(jǐn)而小心。

老趙哥向在座諸位介紹我時(shí)，有點(diǎn)夸大其詞，話語(yǔ)間可以感知他對(duì)我的創(chuàng)作經(jīng)歷和作品的不了解。但他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我如何如何“厲害”，為了顯示我的“厲害”，還把我們老家?guī)讉€(gè)“不厲害”的角色提出來(lái)，大肆貶低一番，使得我們之間的“熟絡(luò)”和親近連他的老朋友學(xué)軍都要大大地吃驚一番。

吃過(guò)飯，天已大晚，回去的地鐵一定是沒(méi)有了，老趙哥執(zhí)意不讓我們住賓館，直接把我們拉到女兒空置的房子里，一人一張床，借著酒勁兒得了一夜安睡。老趙哥的女婿是開酒廠的，家里有許多好酒，學(xué)軍要打開一瓶喝，他百般找借口不讓，而是跑到樓下超市，自己買了一打啤酒，就著花生米和蠶豆喝了。

他說(shuō)：“那不是我的，我不能拿給你們喝。”

就是這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我對(duì)他的小氣有了一份尊重。

第二天早晨，我起得很早，推窗望去，不想?yún)s被窗下的柿子樹吸引住了。正是九月中旬，枝頭的柿子已有了一圈紅暈。

我說(shuō)：“老趙哥，等柿子熟了，給我留兩個(gè)。”

他憑著闌珊的酒意說(shuō)：“什么一個(gè)兩個(gè)的，給你一箱?！?/p>

這當(dāng)然是笑話。

又一次去京郊，已經(jīng)是“十一”之后了，學(xué)軍因?yàn)樯?jì)的事，頗有一點(diǎn)鬧心。就提議再一次去看老趙哥。他說(shuō)，和老趙哥認(rèn)識(shí)二十幾年了，屬于見面煩，不見面還想的那種朋友。他比我們大，卻一點(diǎn)也不擔(dān)事，小時(shí)候，一起打架，他怕事情鬧大，竟跑到派出所“投案”去了，不但“投案”，還把警察領(lǐng)去我們家，作為他立功贖罪的決心和佐證。

“完了呢？”我問(wèn)。

“按治安條例，罰款唄?！睂W(xué)軍回答。

我說(shuō)：“我是問(wèn)老趙哥作何解釋？”

學(xué)軍嘆了口氣說(shuō)：“他的解釋倒是合理，他說(shuō)，我就這么一個(gè)女兒，還小，我要是出點(diǎn)什么事，她不就完了嗎？”

我沒(méi)有再說(shuō)什么，心里卻多少有些明白，上次在他女兒家里，他為什么不喝女婿存的好酒，他是害怕女婿看不起自己，從而連累了女兒。

是不是這么回事呢？

我愿意在心底肯定自己的這種假設(shè)。

老趙哥是典型的酒瘋子。第二次我們?nèi)ゾ┙?，一出地鐵，他就站在一家小店的門口招手呢。我們要了三個(gè)菜，一瓶“綠二”，聽他一個(gè)人吵吵鬧鬧地對(duì)應(yīng)著下午的時(shí)間。晚上約好一個(gè)朋友吃火鍋，現(xiàn)在去早，他便自作主張地先擺了一桌“間餐”。一杯白酒下肚，他便一個(gè)勁兒向我道歉，說(shuō)，上一次見面，說(shuō)話口無(wú)遮攔，有的也說(shuō)，沒(méi)的也說(shuō)，真是得罪了。今天說(shuō)的是真話，你的小小說(shuō)我看了，整整一本，全看了，好，真好，服了。我把目光投向?qū)W軍，學(xué)軍點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定他這一次說(shuō)的全是真的。

老趙哥說(shuō)：“還有，上一回說(shuō)別人的作品不好，也不對(duì)，沒(méi)必要那么損人家，不管怎么說(shuō)，都是寫東西的。不應(yīng)該，不應(yīng)該?！?/p>

我和學(xué)軍都忍不住笑了。

那天吃完飯，我們直接打車往十渡走，走得天都黑透了，才看見一片小區(qū)外的馬路上有幾處燈光閃爍。請(qǐng)客的朋友早到了，并點(diǎn)了一桌吃食，大家點(diǎn)點(diǎn)頭，報(bào)了姓名，便毫不客氣地胡喝起來(lái)。請(qǐng)客的是一位名人之后，快六十了，玩寫字，玩畫畫，玩唱戲，昆曲唱得十分了得，而且是反串，眉眼、身段均一絲不茍，可圈可點(diǎn);坐陪的是一位“海龜”畫家，六十歲，畫油畫，喜歡格列柯，對(duì)色彩有異常的敏感。我們喝酒，什么時(shí)候喝高了，不知道，第二天早晨醒來(lái)的時(shí)候，還在酒桌上，只不過(guò)火鍋店轉(zhuǎn)成了小吃鋪，怎么來(lái)的，怎么又喝上的，不知道，只記得老趙哥不停地說(shuō)：“都不是一般人，可惜一生就這么過(guò)來(lái)了。都沒(méi)什么大成就，但就一點(diǎn)，活成了自己，和別人活得不一樣?！?/p>

想一想這話也對(duì)。

我和學(xué)軍在北京的學(xué)習(xí)時(shí)間是半年，轉(zhuǎn)眼新年過(guò)了，我們結(jié)業(yè)的時(shí)刻也到了。有一天，老趙哥風(fēng)塵仆仆地跑來(lái)看我們，見面就說(shuō)：“帶錢了，帶錢了，今天誰(shuí)也不許張羅，全我來(lái)?！?/p>

雖然不是惜別，但愁緒還是在一點(diǎn)凝聚的，我們找了一家街邊店，先白酒后啤酒，末了，又是人仰馬翻。這中間，老趙哥離席了一段時(shí)間，回來(lái)時(shí)，手里拎了一塑料袋凍柿子，他說(shuō)：“家窗下的柿子是物業(yè)的，咱不敢動(dòng);這個(gè)是我買的，兄弟隨便吃?！彼芰洗畔拢稚眢w后縮，緊緊地一扯，說(shuō)：“剛喝完白酒不能吃，容易得結(jié)石。”

他一臉的真誠(chéng)，半點(diǎn)玩笑的意思也沒(méi)有。

我對(duì)學(xué)軍說(shuō)：“等哪天，你把老趙哥的小說(shuō)找兩篇我看看唄，他應(yīng)該寫得不錯(cuò)?！?/p>

景大爺

我認(rèn)識(shí)景大爺?shù)臅r(shí)候，他應(yīng)該還沒(méi)有退休，可不知道為什么，在我的印象里，他總是那么悠閑。穿一件破舊的跨欄背心，前胸或者后背上總有一個(gè)不大不小的洞。他很清瘦，面部輪廓有棱有角，眼睛彎彎的，總含著笑意，頭發(fā)灰白，似乎帶著魯迅般的硬度。

還有一個(gè)印象，他的手里永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)酒盅，有時(shí)是玻璃的，有時(shí)是粗陶的，有時(shí)是細(xì)瓷的，這些酒盅像離家出走的孩子，七岔八岔就到了景大爺?shù)耐霗焕铩?/p>

說(shuō)起他的身世，怕要用三天三夜的時(shí)間，所以，在這里，只能揀緊要的講。

他祖父輩中，有兩個(gè)人在溥儀的身邊做事，一個(gè)是景方昶，溥儀的四太傅之一，另一個(gè)我不知道名字，聽說(shuō)是專門為溥儀抄寫詔書的——景大爺?shù)淖謱懙煤么蟾藕图沂烙嘘P(guān)。

景大爺年輕的時(shí)候，做過(guò)偽滿洲國(guó)的警察，當(dāng)過(guò)派出所所長(zhǎng)，給要人開過(guò)道，因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷，他在“文革”期間頗受了一些罪。全家被下放到前郭爾羅斯，連發(fā)霉的苞米都吃不飽。但景大爺天生的樂(lè)觀精神，讓他以無(wú)為的方式率領(lǐng)一家六口硬硬地熬過(guò)了那段艱苦的歲月。

對(duì)于自己的家世，他很少提及。

對(duì)于曾經(jīng)的苦難，他從不抱怨。

每每把酒臨風(fēng)，或高歌，或淺吟，胸襟之闊寥，讓人體會(huì)了，便難以忘記。

1979年夏天的某一個(gè)下午，我站在冶金地質(zhì)學(xué)校的大墻上，高喊二哥的名字，三聲之后，從二樓的窗戶里同時(shí)探出兩個(gè)腦袋，一個(gè)是二哥景喜猷——景大爺?shù)拇巫?，一個(gè)便是景大爺，他樂(lè)呵地沖我招手，并示意我入樓的大門在前邊，我得從樓側(cè)繞過(guò)去。

我在熾熱的陽(yáng)光里奔跑，很快就沖上了二樓。

正是中午，景大爺?shù)纳砩仙l(fā)著淡淡的酒香。

二哥介紹過(guò)我之后，景大爺便“強(qiáng)行”拉我入座，滿滿地給我倒上一杯葡萄酒——后來(lái)我知道，那其實(shí)是葡萄汁，酒精度數(shù)極小——然后說(shuō)：“都上中學(xué)了，該喝點(diǎn)兒酒了?！?/p>

于是，我和二哥一人喝了一杯相識(shí)酒。

這一杯酒，注定了我們終生的情誼。

景大爺說(shuō)：“做朋友就要做錚友，要坦誠(chéng)相見，互相勸諫?！?/p>

就這句話，我永遠(yuǎn)牢記在心。

景大爺一生很不容易，景大娘三十幾歲就得了大腦中樞神經(jīng)萎縮，每日頭顱和雙手顫抖不已，幾乎喪失了勞動(dòng)能力，一家人的生計(jì)全靠景大爺一個(gè)人的電工手藝，但他堅(jiān)持讓他的四個(gè)孩子讀書，不想因?yàn)榧彝サ睦Ь?，耽誤了孩子們的前程。

現(xiàn)在，二哥成了國(guó)內(nèi)著名的書法家，應(yīng)該是與景大爺?shù)难詡魃斫逃泻艽箨P(guān)系。

落實(shí)政策之后，景大爺家的生活狀況好了許多。他對(duì)生活的情趣顯然也更加舒暢起來(lái)，他自己裝了一臺(tái)九寸的黑白電視，讓景大娘開心解悶?？措娨暫吐爮V播之間的差距不言而喻，景大娘有了這臺(tái)黑白電視，每天的時(shí)光都平添了一些色彩。

在我的印象里，景大爺從來(lái)沒(méi)有和景大娘高聲講過(guò)話，更不要說(shuō)吵架斗氣了。

在醫(yī)生的預(yù)言里，景大娘是活不過(guò)四十歲的，但是她現(xiàn)在已經(jīng)八十歲了，依然還能保持清晰的思維，我想，除了她自己的心胸開闊之外，景大爺也是有一份功勞的。

我是挨過(guò)景大爺?shù)挠?xùn)斥的。

那是因?yàn)槲液投缭谝黄鹜嫠?，浪費(fèi)了時(shí)間，他撞見后，嚴(yán)厲地讓我們?cè)诘刂醒胝竞?，然后，取出宣紙、筆墨，連續(xù)寫了幾幅“白了少年頭，空悲切”，他把筆擲在桌子上，大聲說(shuō)：“少壯不努力，老大徒傷悲！”

這么多年，這一幕一直深深地刻在我的腦海里。

那以后，我和二哥的游戲改成了背誦古詩(shī)詞，每天背，每天比賽，漸漸地積累，我們每個(gè)人的頭腦中都刻存了幾百首詩(shī)詞曲賦。

二哥問(wèn)我：“你長(zhǎng)大后的理想是什么？”

我說(shuō)：“我想當(dāng)個(gè)作家?！蓖ｎD一下，又反問(wèn)：“你呢？”

二哥說(shuō)：“我想當(dāng)個(gè)書法家?！?/p>

后來(lái)，我們一直在為此努力。

景大爺六十歲那一年，突發(fā)腦溢血，送進(jìn)醫(yī)院不久，便去世了。知道這個(gè)消息后，我曾一個(gè)人坐在夜色重重的路邊哭泣，從我眼淚落下的那一刻起，我便知道，其實(shí)，從見面的那一天起，我就是愛他的。

那天，我主持景大娘的八十歲壽宴，在人生回顧這一環(huán)節(jié)里，我又一次看到了景大爺?shù)恼掌廊辉谖⑿?，目光里的輕松和淡然和他生前一樣。

他活著的時(shí)候，曾做過(guò)交代，死后不留骨灰;可兒孫們?yōu)榱思扇蘸湍旯?jié)有個(gè)想念之處，便把骨灰存在了殯儀館的靈塔之內(nèi)。景大爺在天有靈吧？他去世后不幾年，靈塔突發(fā)大火，他的骨灰盒如他心愿般地消失了，如煙似霧，回歸于天地之間。

我和二哥說(shuō)：“把景大爺寫的字給我一幅吧。”

他知道我說(shuō)的是“白了少年頭，空悲切”。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“哪天去取吧?！?/p>

說(shuō)完這句話，我們就都沉默了。

責(zé)任編輯∕文媛