第一章：序幕

6……5……4……3……2……1……

電梯從六樓下到一樓，里面只有一個(gè)胡子拉碴的男人，他像是期待著什么又像是畏懼著什么。單純的期待本可以是一種淡漠的情感，可一旦和畏懼疊加，便成就了一種無(wú)可抗拒的熱烈的好奇。電梯門開(kāi)的吱啦聲還未及入耳，對(duì)面兩聲槍響隨著子彈傳入他的心臟。他終于沒(méi)有能夠走出那部電梯。

他的名字叫作劉植，他死了。

第二章：劉植的故事

我，叫作劉植。

我面前很久沒(méi)抹過(guò)的小方桌上擺著兩道菜，韌勁全無(wú)的土豆絲，干硬了的辣椒炒肉。她坐在我的對(duì)面與我共進(jìn)晚餐，我們各吃各的，沒(méi)有任何交流。我和她都了解，世上能配得上殘羹冷炙的只有兩樣?xùn)|西，一是知己，二是另外一種——就像我們這樣的“知己”，彼此看得透徹，清楚地知道對(duì)方心里最不希望外人知道的東西，所以兩相生厭，終日無(wú)言。我自以為，沉默的背后還殘存著一些原始的愛(ài)慕。

我坐在床上，她背對(duì)著我在鏡子前擺弄著頭發(fā)。我看著她，她能從鏡子里看見(jiàn)我正看著她嗎？我不知道，我有些怕。我連忙把目光移開(kāi)，慌張地打開(kāi)電視。家里終于有些聲音了。她似乎不喜歡家里有聲音，她走出臥室，在玄關(guān)用高跟鞋砸了幾下地板，最后一聲非常地響，然后就沒(méi)有動(dòng)靜了。我趕緊把電視關(guān)掉，但為時(shí)已晚，我只能把燈也關(guān)掉，早早睡下。

一片漆黑里潛藏著一條暗到極致的線。夜越來(lái)越深，黑色越來(lái)越沉，那一線卻開(kāi)始漸漸發(fā)亮，直到黑色在我的瞳孔中沉淀，它終于照亮了我的眼瞼。是曙光。

她回來(lái)了，鞋跟在地板上輕敲了一下。我睜開(kāi)眼，又馬上閉上，并把床上躁動(dòng)的身子固定得牢牢的。她走進(jìn)了臥室，我的身體突然抖了一下，因?yàn)樗诖驳牧硪贿呑铝?。我?tīng)見(jiàn)很多聲音，“嘩嘩”、“嗒嗒”、“咻咻”……聽(tīng)起來(lái)都像極了脫衣服的聲音。對(duì)這聲音，我承認(rèn)我是有些反應(yīng)過(guò)度了，我晃上去從背后把她拖倒在床上，她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已經(jīng)壓在她身上了。

可惜的是，我聽(tīng)錯(cuò)了。她的衣服穿得好好的，她只是在整理她的包。但我管不了那么多了，就當(dāng)是歪打正著，我開(kāi)始撕扯她的衣服。按理來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有資格反抗，她也確實(shí)沒(méi)有反抗，她就那樣冷冷地看著我，雙手自然地平放著，但在我看來(lái)，沒(méi)有比這更劇烈的反抗了。

“我很累?！彼K于開(kāi)口了，但那語(yǔ)氣平淡得令人憤慨。

“不用你動(dòng)?！蔽冶M量壓抑住所有的情感，讓語(yǔ)氣像她那樣平淡。我自以為這是一個(gè)漂亮的還擊。

就在一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，她冷不丁地又用她那半死不活的語(yǔ)氣念叨：“我們離婚吧。”

我無(wú)法再用語(yǔ)言表達(dá)我自己了。我用盡全力把她的包扔向了客廳。那是一個(gè)頗為名貴的包，它砸在了地上，一只停駐在窗臺(tái)上的麻雀驚起而飛，在空中遺落了一根羽毛，一根白色的羽毛，沒(méi)錯(cuò)是白色的。

那羽毛一定是用來(lái)飛翔的，她是位天生的舞者，因?yàn)樗鞘械纳峡臻_(kāi)始飄揚(yáng)起優(yōu)雅的西式音樂(lè)，每個(gè)音符都寵溺著她，按著她的節(jié)奏勾搭出輕浮的調(diào)調(diào)。一曲終了，羽毛飄進(jìn)了地鐵站，在行人恍惚的身影間不知去向。在這個(gè)世界里不停重疊的人群，他們能容下因?yàn)樽杂啥e止輕浮的羽毛嗎？我不知道，我想說(shuō)他們都是罪人，但此刻我也加入了他們。我出了小區(qū)……我走在大街上……我踏上了進(jìn)地鐵站的電梯……我站在靜止的人堆中期待著能搶到一個(gè)座位……我被擁擠的人群定格在高速移動(dòng)的盒子里……我和他們，一層又一層，深深地重疊在了一起。

我并非一向如此，很多年前，我也曾是一個(gè)特立獨(dú)行的家伙。誰(shuí)都不會(huì)去做的事我往往會(huì)做得盡人皆知，誰(shuí)都會(huì)做的事我也非要玩出點(diǎn)新花樣。成為師生口中取之不盡用之不竭的談資，我當(dāng)初是頗以為自豪的，而現(xiàn)在只剩下懷念和唏噓了。

我和她之間也并非一向如此，我們?cè)切@里無(wú)比奪目的一對(duì)兒。我們能在一起用一整天的時(shí)間從“長(zhǎng)平之戰(zhàn)白起坑殺四十萬(wàn)趙國(guó)降軍于秦國(guó)統(tǒng)一大業(yè)是利大于弊還是弊大于利”一直聊到“在食堂吃了加香菜的酸菜牛肉面應(yīng)不應(yīng)該到隔壁超市買一支牙刷插進(jìn)嘴里”，而現(xiàn)在只剩下日復(fù)一日的沉默，以及不慎打破沉默之后的尷尬了。

或許該就沉淪反思的人是我，但我更愿意相信是別人。沉淪發(fā)端于無(wú)理的渴望，而所有渴望都是本能。窺視人性的弱點(diǎn)已經(jīng)是對(duì)本能的巨大為難，反思自身的丑陋更無(wú)異于向惡魔挑釁。我完全可以選擇去讀一本好書(shū)，并幻想出得以聆聽(tīng)上帝教誨的滿足感，何必非要和魔鬼展開(kāi)危險(xiǎn)的對(duì)話呢？

我知道所有的事，或者我一直被蒙在鼓里，能有多少區(qū)別？我只不過(guò)是一個(gè)窮酸的小白領(lǐng)，睜眼閉眼，開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，我每天做的事，我都清楚地知道，靠的不是記憶，而是平庸的經(jīng)驗(yàn)。打卡，推門，走進(jìn)去，我坐到我的位置上，望著即將亮起的屏幕，我有一種預(yù)感，今天的平庸會(huì)和以往有些不同，又或者，我會(huì)在今天做一些特別的事。

分針轉(zhuǎn)了一輪又一輪。時(shí)針停在某個(gè)并不起眼的位置上時(shí)，我的預(yù)感開(kāi)始應(yīng)驗(yàn)了。一段性愛(ài)視頻在網(wǎng)上迅速傳播，男主角是一個(gè)有名的電影投資商，女主角是她。鼠標(biāo)幾乎就要被我捏碎，我讓自己提前下了班。

地鐵門關(guān)上，窗外的一切事物都順著別人掀起的狂風(fēng)向后退去，一根微小的白色羽毛卻不合時(shí)宜地向前逆風(fēng)撲騰著。風(fēng)本身奈何不了她，但她注定要被風(fēng)的奴才們碾成粉末。

一路上，所有人都像是在盯著我看，有的還帶著不懷好意的笑容。就連電梯里的攝像頭都仿佛看穿了我的羞恥和憤怒。

1……2……3……4……5……6……

很多年前，那部電梯里的紅色數(shù)字也是像這樣從1到6。那天我和她手挽著手走出電梯，說(shuō)笑著進(jìn)了608，她靠在我肩上，兩個(gè)人溫柔地說(shuō)著情話。

這天我沖進(jìn)臥室，她蜷縮在床上，嘴角帶著傷。我向她怒吼著，而她卻仍然趴著，只把嘴唇冷漠地動(dòng)了幾下。對(duì)我，她已經(jīng)吝嗇到了極點(diǎn)，而我也無(wú)法再用語(yǔ)言表達(dá)我自己了。

那天，她止不住地動(dòng)彈。

這天，卻再也不會(huì)了。

那天完事之后，我像個(gè)孩子依偎在她懷里，她對(duì)我說(shuō)，“以后不管你做了什么，也不管我做了什么，都要相信我愛(ài)你”，我用相同的話回應(yīng)了她，她開(kāi)心地笑了。

她的名字叫做方小葵，我殺死了她。

第三章：方小葵的故事

我叫作方小葵。

晚飯并不那么重要，沒(méi)吃幾口我就迫不及待地來(lái)到鏡子前，我是一個(gè)愛(ài)照鏡子的女人——女人都愛(ài)照鏡子，但不是每個(gè)女人都能從鏡子里獲得足夠的安慰和快感。

此刻，我注視著鏡中的自己，她……她就像是一件精致的藝術(shù)品，我能從反射出的幻象里感受到來(lái)自這個(gè)世界的些許善意。唯一美中不足的是，鏡子里還有另外一個(gè)人。我盡量避開(kāi)目光的接觸，但也難免好奇，貪婪的人如果擁有自尊，那么自尊的表現(xiàn)應(yīng)該是懺罪悔惡還是文過(guò)飾非？

電視被打開(kāi)了，像是在遮丑，我便把動(dòng)靜做大，像是在揭丑。關(guān)門那一聲非常地響，正是我想要的。

6……5……4……3……2……1……

我終于離開(kāi)了這間房子，向著更像是家的地方去了。車外，陰沉灰暗的夜幕像是黃昏走過(guò)的大地，燈火通明的城市反倒成了璀璨的星空。我一直以為，真正發(fā)光的不是燈或星星，所有光都來(lái)自太陽(yáng)。車子駛進(jìn)莊園，我下了車，走進(jìn)了那扇為我敞開(kāi)的大門，我的太陽(yáng)就在里面。

他叫作高陽(yáng)，是一個(gè)電影公司的董事長(zhǎng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，熒幕上的電影常常只是一件商品、一樁買賣，他自己當(dāng)然不拍電影，但他卻喜歡把生活變成電影，而我是他最好的拍檔——我更愿意稱之為伴侶。

我們一起在他鄉(xiāng)下老家種過(guò)地，一起為不愛(ài)下雨的天氣發(fā)過(guò)愁;我們也一起在大草原上放過(guò)羊，一起被深夜里撞進(jìn)羊群的狼嚇得魂飛魄散;我們甚至做過(guò)殺手，拿著沒(méi)有子彈的槍，潛入到自己家里——一陣精準(zhǔn)無(wú)比的屠殺之后，家里尸橫遍野，那只向來(lái)高傲的肥貓F(tuán)ranc是唯一的幸存者，我們向它開(kāi)了很多槍，但它還是一臉不屑地挺直著身子，完全沒(méi)有配合的意思。

今晚，他又有了新的劇本，一架攝影機(jī)正對(duì)著我們共同的床，看樣子，他想拍一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭。我常常以反對(duì)他為樂(lè)，但這一次沒(méi)有。一個(gè)野蠻的男人和一個(gè)放蕩的女人在床上肆意揮霍，歡脫的汗水，輕浮的自由，那晚的一切都和九天降下的銀河一樣，只在落地的瞬間錚錚作響。攝影機(jī)將這一切都看在眼里，灰沉與昏黃，糾纏不清。

高陽(yáng)是不婚主義者，關(guān)于未來(lái)，他只向我許過(guò)這樣一個(gè)承諾——“我不會(huì)結(jié)婚，但如果有一天我結(jié)婚了，新娘一定是你”。即便是這樣一個(gè)空頭支票式的諾言，我依然為之感動(dòng)，以至于他在我耳邊說(shuō)他突然想結(jié)婚了的時(shí)候，我以為我們還在電影里。

背德的愛(ài)情在電影里總是那么地令人動(dòng)容，即便是再保守的觀眾，也會(huì)有那么一瞬被感化成追逐自由的斗士。所以我喜歡電影，熒幕上明星們演的，生活里他為我精心編排的，有時(shí)候很像很像。

1……2……3……4……5……6……

第二天早晨，我終于還是坐上了回程的電梯，盡管仍然心懷忐忑，但人總是容易在占到一些便宜之后，就開(kāi)始不假思索地樂(lè)觀起來(lái)。我走進(jìn)臥室，像往常一樣從包里取出一疊鈔票塞進(jìn)那件黑夾克里，我以為這會(huì)是這間房子里與我有關(guān)的最后一筆交易，或許明天以后，我就再也不用回來(lái)了，我仿佛已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了美妙的結(jié)局——可惜我小看了那個(gè)平庸的家伙。

每一個(gè)看似平庸的人，都有能力去擁有天才般的貪婪。厚重的關(guān)門聲像是對(duì)我昨晚肆意揭丑的報(bào)復(fù)。高陽(yáng)送的紅色手提包躺在客廳的地上，我已無(wú)暇顧及。

此刻，我又一次注視著鏡中的自己，嘴角旁的血跡使她不再那么精致。唯一值得欣慰的是，鏡子里只有一個(gè)人——另外一個(gè)人在開(kāi)完1000萬(wàn)的價(jià)碼后就習(xí)慣性地趕上班的地鐵去了。

背德的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中仍舊飽遭唾棄，所以它必須低調(diào)乃至秘密地經(jīng)營(yíng)。高陽(yáng)是公眾人物，更加不能出一絲差錯(cuò)。而現(xiàn)在，如果不拿出1000萬(wàn)，一切都將被捅破，連同那個(gè)捅破一切的人。誰(shuí)能想到，一個(gè)不知羞恥的懦夫也能夠爆發(fā)出同歸于盡的勇氣。

6……5……4……3……2……1……

我一邊離開(kāi)，一邊祈禱這會(huì)是我最后一次離開(kāi)，我來(lái)到了高陽(yáng)的公司，踏進(jìn)了通往他的電梯，我第一次覺(jué)得電梯四面都是鏡子并不是一件好事。

電梯門開(kāi)，一個(gè)胡子拉碴的男人和我擦肩而過(guò)。我出來(lái)他進(jìn)去，交匯的時(shí)間只有短短一秒，我仿佛從他臉上看到了自己的表情，憤恨和局促都暴露在了外邊。我似乎見(jiàn)過(guò)他——我還沒(méi)來(lái)得及下定論，電梯又關(guān)上了。

我沒(méi)有敲門，直接闖進(jìn)了高陽(yáng)的辦公室。我趴在他的肩頭，把電話里的哭訴又哭訴了一遍。他很冷靜，事實(shí)上我也并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的那么慌張。但在那時(shí)那刻，表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)幕艔埵潜匾摹?/p>

他說(shuō)出了他的計(jì)劃，像是隨口說(shuō)的。他并不打算在威脅面前妥協(xié)，相反，他要對(duì)威脅他的人構(gòu)成最嚴(yán)重的威脅。解決問(wèn)題最極致的辦法莫過(guò)于解決掉提問(wèn)之人。一個(gè)優(yōu)秀商人的決斷力就像一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍一樣令人嘆服。

我感到恐懼，感到膽寒。但我已經(jīng)沒(méi)有退路。我抱著他，像是抱著希望。我抓著他的衣服，像是抓著最后一根救命稻草。他當(dāng)著我的面安排好了一切，在他的計(jì)劃里，我只不過(guò)是個(gè)誘餌，我甚至不會(huì)現(xiàn)身，我之于他們的罪惡，就像蝴蝶的一次振翅之于千里之外的一場(chǎng)龍卷風(fēng)，沒(méi)人會(huì)有閑情降罪于我。

我終于不用慌張了。我們開(kāi)始悠閑而又緊張地審視起昨晚的錄像，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，那段呆板的長(zhǎng)鏡頭就像是一部荒誕的喜劇。我們都認(rèn)為對(duì)方的動(dòng)作遲鈍得就像是不擅長(zhǎng)交配的熊貓。到一半，電話響了，他又要衣冠楚楚地見(jiàn)人了，就在這間辦公室里。我不得不離開(kāi)，剛好我也累了。

電梯門開(kāi)了，又是那個(gè)胡子拉碴的男人。我進(jìn)去他出來(lái)，交匯的時(shí)間又只有短短一秒。我們的表情也毫無(wú)懸念地相同，因?yàn)椴辉撚械幕艔垼愿甙燎夷?，就像那只已?jīng)離家出走多日的肥貓F(tuán)ranc，我們找了很久還是沒(méi)能找到它，也許它此刻是自由幸福的。電梯關(guān)上，使我無(wú)處遁形的鏡子讓我想起，我確實(shí)見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，他是個(gè)導(dǎo)演，很多年前他曾拍出使我驚艷的電影，但后來(lái)他就漸入商業(yè)俗套以至于江郎才盡了。

1……2……3……4……5……6……

我想了一路，直到那部電梯里的紅色數(shù)字從1到6，我終于想起這世上還曾有過(guò)幾句真摯感人的臺(tái)詞。我把它們寫(xiě)在一張白紙上，然后把那張紙平整地放在臥室床頭邊的電話上。我就是為了這樣一件簡(jiǎn)單的小事而回到這間房子里，而現(xiàn)在我終于可以一走了之了。我拉開(kāi)門，興奮的笑容還沒(méi)完全綻放出來(lái)就可憐地僵住了。

門外，那個(gè)胡子拉碴的男人站在我的面前，我們用著相同的恐懼而又故作鎮(zhèn)靜的表情對(duì)峙了很多秒。這次，我終于把他看了個(gè)仔細(xì)。他的臉瘦得像是被人用刀沿著骨頭削過(guò)一遍，但即便如此，艱難附著在上面的五官依然富有神采，尤其是那雙深深向內(nèi)凹陷的眼睛，實(shí)在比年輕人還要明亮。

我把他請(qǐng)進(jìn)來(lái)，一張滿是油污的方桌橫在我們中間，土豆和辣椒糾纏不清的腐爛氣味透過(guò)桌罩在每一片或灰沉或昏黃的油污上生根發(fā)芽，桌上幾乎沒(méi)有一塊清凈地了。而我們就在這樣一個(gè)骯臟的地方相談甚歡，以至于萌發(fā)了一種與人一見(jiàn)如故的幸運(yùn)感。

我們圍繞他的電影《如一》的談話還在繼續(xù)：

……

他?！绻彝沓錾惶炀褪?09了，這在電影里面并沒(méi)有特殊的含義。

我。——但它重復(fù)出現(xiàn)了很多次。

他?！?次。好幾個(gè)道具或說(shuō)是意象都重復(fù)出現(xiàn)了，它們有的是圖騰，有的是符號(hào)。圖騰確實(shí)包含寓意，但符號(hào)您可以認(rèn)為那只是作者一廂情愿、故作深沉的花式簽名。

我?！安还苣阕隽耸裁?，也不管我做了什么，都要相信我愛(ài)你。”您本人也向往這樣的愛(ài)情嗎？

他。——其實(shí)并不，我認(rèn)為那位畫(huà)家對(duì)于愛(ài)情對(duì)于藝術(shù)的觀念多少是有些病態(tài)的。那時(shí)我24歲，您得體諒年輕人的品味。華麗、幽默、另類、陰暗、性，年輕人很容易被這些元素折服，我也一樣，但說(shuō)實(shí)話，大多時(shí)候樸素簡(jiǎn)單一些會(huì)更好。

我?！拖衲蟮淖髌?，樸素簡(jiǎn)單的生活片，植入廣告很方便，您說(shuō)的“更好”是這個(gè)意思嗎？

他。——您必須體諒我的處境，我的生活并不寬裕甚至可以形容為窘迫，我的工作永遠(yuǎn)都是受制于人，畢竟我只不過(guò)是個(gè)二流導(dǎo)演，一旦扯掉名為“藝術(shù)”的遮羞布，我就跟普通的白領(lǐng)、工人沒(méi)什么分別。

我?！唬还茉趺凑f(shuō)您都是我尊敬的藝術(shù)家，我是在看了《如一》之后才與我現(xiàn)在的丈夫相愛(ài)。

他。——真看不出來(lái)您的稱謂已經(jīng)是夫人了。很榮幸能夠成為你們的媒人。

我?！乙埠軜s幸能夠給您一些資助，即便您沒(méi)有用那個(gè)視頻威脅我，我也很樂(lè)意。我們家的現(xiàn)金就在陽(yáng)臺(tái)房間的閣樓上，梯子就在陽(yáng)臺(tái)，就是那個(gè)紅漆的。

他?！兄x您的大度和慷慨，那東西我稍后就當(dāng)著您的面刪除，這筆錢我未必能完全還上，但請(qǐng)相信我會(huì)盡我所能地補(bǔ)償您的損失。

他把梯子搬進(jìn)來(lái)靠在閣樓上，然后滿懷著希望往上爬去。仍保留紳士風(fēng)度的他并沒(méi)有讓我代勞，所以我才有機(jī)會(huì)拿著刀站在他的背后。他的到來(lái)使我經(jīng)歷了兩種難以言盡的不幸，一是親身證實(shí)自己昔日尊崇的人變得平庸乃至低劣，二是……我的太陽(yáng)似乎分明已經(jīng)熄滅了。

他進(jìn)屋之后和我說(shuō)的第一句話就是“高陽(yáng)已經(jīng)被我處以死刑，我本來(lái)也打算殺你，但我現(xiàn)在愿意給你第二個(gè)選項(xiàng)”?？上也](méi)有給他第二個(gè)選項(xiàng)，鮮血從他的背后涌出，向下翻滾，在褲腳重新浸潤(rùn)了原本已經(jīng)干涸的微弱的血跡，最后從鞋上一點(diǎn)點(diǎn)滴落。

他的名字叫作復(fù)問(wèn)，我殺死了他。

第四章：復(fù)問(wèn)的故事

我叫作復(fù)問(wèn)。

我實(shí)在是個(gè)不擅言辭的家伙，一說(shuō)起話嘴里就仿佛插了一把礙事的牙刷叫人怎么也不自在。但此刻為了扭轉(zhuǎn)孤芳自賞的命運(yùn)，我必須將我從頭到腳的智慧毫無(wú)保留地傾注在我那最為愚笨的嘴上。

我在一間寬敞明亮的辦公室里，正在感受我的嘴的人叫作高陽(yáng)，他是一個(gè)有名的電影投資商。聽(tīng)說(shuō)是受他情人的影響，他突然想拍戰(zhàn)國(guó)后期的一場(chǎng)著名戰(zhàn)役——長(zhǎng)平之戰(zhàn)。由此看來(lái)，他的情人應(yīng)當(dāng)是個(gè)頗有內(nèi)涵的人，然而在“內(nèi)涵”并非指胸的情況下，有內(nèi)涵的女人幾乎不可能同時(shí)具備美貌，一個(gè)有錢的大老板怎么可能會(huì)找一個(gè)不漂亮的女人做情人呢？于是我大膽推測(cè)，高陽(yáng)和他的漂亮情人受當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的影響，習(xí)慣稱“做愛(ài)”為“啪啪啪”簡(jiǎn)稱“啪”，每次行事之前他們會(huì)說(shuō)“啪起”就像我們出發(fā)之前說(shuō)句“走起”一樣自然，而他們或許都是江西老表——贛語(yǔ)把“白”讀作“啪”，他們的做愛(ài)宣言“啪起”正與長(zhǎng)平之戰(zhàn)的主角名將“白起”之名有“異工同曲”之妙。所以他們想要把白起最著名的長(zhǎng)平之戰(zhàn)拍成電影，電影的上映日期想必就是他們的某個(gè)愛(ài)情紀(jì)念日。

高陽(yáng)操著一口字正腔圓的北京官方普通話和我說(shuō)話，而非“r、l”不分、翹舌無(wú)能的江西普通話，這使我有些意外和心虛，但我依然完成了一個(gè)并不失態(tài)的開(kāi)場(chǎng)，用的正是“r、l”不分、翹舌無(wú)能的江西普通話。接下來(lái)我就要向他推銷我費(fèi)盡心機(jī)絞盡腦汁才想出來(lái)的故事，我會(huì)盡我所能把舌頭翹高一點(diǎn)。

我?！覀兊闹鹘遣皇前灼穑膊皇橇H，更不是趙括，而是一個(gè)普普通通的趙國(guó)小兵，長(zhǎng)平之戰(zhàn)幸存的二百四十分之一。整個(gè)故事的脈絡(luò)就是，一個(gè)……一個(gè)十五歲的趙國(guó)少年第一次上戰(zhàn)場(chǎng)就遭遇了無(wú)與倫比的殘酷，趙軍被秦軍圍困，兵斷糧絕，人吃人的慘劇接連上演。最后在突圍失敗、主將趙括戰(zhàn)死的情況下，趙軍全體投降。四十萬(wàn)降軍于白起而言可是個(gè)大麻煩，放了是放虎歸山，養(yǎng)著是養(yǎng)虎為患，遂唯有殺之！二百四十個(gè)十五六歲的趙國(guó)小兵被押在一旁，眼睜睜地看著四十萬(wàn)同胞戰(zhàn)友被殘忍屠殺，其中可能還有他們的父親、叔伯、兄弟、朋友，你說(shuō)這二百四十個(gè)少年以后還有打仗的膽氣嗎？

高陽(yáng)?！獞?yīng)該會(huì)有點(diǎn)陰影吧。

我?！业脑O(shè)定是有幾個(gè)人這輩子都拿不起刀跨不上馬了，我們的主角也經(jīng)歷了一個(gè)非常艱難的過(guò)程，但最后肯定是回到了戰(zhàn)場(chǎng)，轟轟烈烈的邯鄲保衛(wèi)戰(zhàn)，敗燕卻秦的短暫中興。他為了國(guó)家的存亡和趙人的尊嚴(yán)堅(jiān)守戰(zhàn)場(chǎng)30年，他的趙國(guó)在舉國(guó)年輕男子一夜之間死亡大半的情況下仍然頑強(qiáng)存活了30年。公元前229年，長(zhǎng)平之戰(zhàn)31年后，已經(jīng)年老力衰的他癱在邯鄲家中的床上奄奄一息，此刻秦軍正在猛攻邯鄲的城門。一身的戰(zhàn)傷折磨著他，他身不能動(dòng)，口不能言，只能在心里期盼趙軍能夠守住最后的都城和尊嚴(yán)。然而在他彌留之際，秦軍攻破了邯鄲城，趙國(guó)最終還是滅亡了。

高陽(yáng)?！?tīng)著有點(diǎn)過(guò)于沉重啊。

我?！怀林剡€叫歷史嗎？你想想，國(guó)家先人一步而亡，希望在將死之時(shí)破滅，只要能把他那一刻的悲痛和絕望刻畫(huà)到位，這部電影就足以震撼人心。

高陽(yáng)?！桥鹘悄兀?/p>

我?！鹘?？沒(méi)有女主角。

高陽(yáng)。——我希望有一個(gè)女主角。

我?！w括的媽算嗎？要不然男主角的老婆，應(yīng)該都沒(méi)多少戲份兒。

高陽(yáng)?！蚁Ｍ梢杂幸粋€(gè)女主角。

我?！@個(gè)片子女人做陪襯就夠了。

“我希望有一個(gè)女主角，我希望有?！备哧?yáng)的語(yǔ)氣溫和舒緩，臉上卻早沒(méi)了我習(xí)以為常的笑意。鉤子似的眼神仿佛在提醒我，此刻的他是我的老板，我的上司，而非那個(gè)下了課就一同去揪女生辮子的老同學(xué)。

我低聲問(wèn)道：“啥樣的女主角？”

“可以是一個(gè)女將軍，一個(gè)武藝高強(qiáng)的美女將軍?！备哧?yáng)又笑了起來(lái)，說(shuō)：“可以把你那個(gè)主角直接換成女的?！?/p>

“嗯?！?/p>

“情感上的糾葛也得有，她可以和白起有一段情緣，兩個(gè)人既是敵人又是愛(ài)人?！?/p>

“這個(gè)難度比較大?！?/p>

“我相信你的才華，你的故事挺好的，很有深度，但時(shí)間跨度太大，媳婦都熬成婆了，我不希望女主角變老……你再好好想想?！?/p>

“好?！?/p>

“時(shí)間不緊，少打點(diǎn)針。”

“嗯?！蔽夷驹G地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“那我先走了?！?/p>

我逃也似的出了辦公室，在走廊上徘徊，一邊等電梯一邊思考剛才發(fā)生的究竟是怎樣的一件事。很明顯，在電影本身還虛無(wú)縹緲的情況下，某個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的女演員就已經(jīng)確定是主角了。不用想他們肯定已經(jīng)上過(guò)床了，高陽(yáng)之所以否決我的方案，就是因?yàn)樗鸵粋€(gè)女人上了床——一個(gè)女人扭幾下屁股就把我費(fèi)盡心機(jī)絞盡腦汁才想出來(lái)的故事變成了一團(tuán)廢紙。高陽(yáng)已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)搭搭女生肩膀都要跟我分享感受的“羔羊”了，他沒(méi)有結(jié)婚，卻“妻妾成群”，我們是老同學(xué)，他卻把我當(dāng)奴才使喚，鄉(xiāng)音都能改變的人還有什么是不會(huì)變的？

電梯門開(kāi)，一個(gè)嘴角帶傷的女人和我擦肩而過(guò)。我進(jìn)去她出來(lái)，交匯的時(shí)間只有短短一秒。我沒(méi)能看清她的容貌，但我透過(guò)電梯的鏡子看足了她的背影，確切地說(shuō)是她的屁股，沒(méi)準(zhǔn)就是她那引人遐想的翹臀戰(zhàn)勝了我的心機(jī)和腦汁——在這里出入的每個(gè)女人的屁股都有嫌疑。

我回到了書(shū)桌前，紙筆還是走時(shí)的模樣，說(shuō)是高中的模樣也不為過(guò)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)在物件上極其念舊的人，我用的紙筆已經(jīng)很久沒(méi)有變過(guò)。每次回江西老家我都會(huì)專程跑去高中門口的那家文具店買七八疊高中時(shí)用的稿紙，原來(lái)一塊錢一疊后來(lái)變成兩塊，紙面很粗糙，我用它揩過(guò)屁股，紙面很粗糙，但打草稿是綽綽有余的。初三時(shí)我習(xí)慣了一支鋼筆的形狀、顏色和紋路，從此再也習(xí)慣不了其它筆的樣子。我的初中在鄉(xiāng)下，每次丟筆我都會(huì)騎車趕赴鄉(xiāng)下初中獨(dú)此一家的雜貨店買一支一模一樣的筆。后來(lái)我到了北京，《如一》的劇本剛寫(xiě)完，已經(jīng)磨盡鉛華的老鋼筆就自以為完成了使命于是不翼而飛深藏功與名，于是我又得買一支。我打電話回老家提出了游戲NPC才會(huì)提出的古怪要求：到指定地點(diǎn)買一支指定的筆寄給本NPC，沒(méi)怎么玩過(guò)游戲的他們自然說(shuō)我傻逼問(wèn)我為什么要花那么大工夫弄一支筆，我說(shuō)老板喜歡，于是他們就派人去買了。然而任務(wù)地點(diǎn)不存在，鄉(xiāng)下的中學(xué)原來(lái)已經(jīng)被拆光了。游戲迷會(huì)知道，即便有些任務(wù)存在bug，也總有強(qiáng)人能夠完成任務(wù)。我就是這樣一個(gè)強(qiáng)人，我花了一天的時(shí)間騎遍了學(xué)院路方圓不知道多少里的大學(xué)及大學(xué)周邊，最后在我家隔壁的小學(xué)生手中發(fā)現(xiàn)了那支筆。我說(shuō)那是我的筆，他說(shuō)這是他的筆，我義正詞嚴(yán)地說(shuō)我知道筆蓋末端有一條3毫米一條5毫米的劃痕，結(jié)果沒(méi)有。于是我問(wèn)他筆哪買的，他說(shuō)下樓出門左轉(zhuǎn)巷子里他爸經(jīng)常買煙的地方，然后我就下樓出門左轉(zhuǎn)在巷子里的煙酒店買到了我的筆。

戰(zhàn)國(guó)……白起……做愛(ài)……女將軍……花木蘭……制服誘惑……京觀……長(zhǎng)平……人屠……邯鄲……斯大林格勒——我的腦子不停地轉(zhuǎn)，紙上卻還是一片空白。北京的筆終究不是江西的筆，江西的筆桿要硬一點(diǎn)，北京的筆蓋要松一點(diǎn)。大概是因?yàn)檎戳藷熅?，《如一》之后北京的筆寫(xiě)出來(lái)的東西總帶著飯局的味道，就像一個(gè)藝術(shù)家同時(shí)經(jīng)商或者參政一樣叫人別扭。

我還在書(shū)桌前掙扎著。今天是連續(xù)兩個(gè)星期霧霾后的第一個(gè)藍(lán)天，桌上的陽(yáng)光很暖，紙很安詳，一旁的史書(shū)和字典也向我宣誓效忠，而我卻在這樣一個(gè)得天獨(dú)厚的環(huán)境下滿腦混沌一個(gè)字也憋不出來(lái)——前戲做得足足的，脫了褲子卻發(fā)覺(jué)沒(méi)硬起來(lái)，這是一件多么令人尷尬和內(nèi)疚的事。當(dāng)一個(gè)男人在他的女人面前陷入和我相似的處境，他也許會(huì)選擇暫且休息一會(huì)兒，但有時(shí)由于急于證明某個(gè)實(shí)際上并不急于一時(shí)的問(wèn)題，他會(huì)采用一種激進(jìn)的方式，接著他便攜著他的女伴幸福地脫離了尷尬的境地。至于激進(jìn)的代價(jià)，激進(jìn)的人誰(shuí)愿多想呢？

我通常是一個(gè)溫和的人，但一旦陷入像現(xiàn)在這般痛苦的情緒，我也會(huì)不由自主地激進(jìn)起來(lái)。因?yàn)槲也豢赡茉傧裥r(shí)候一樣心安理得地浪費(fèi)時(shí)間，也無(wú)法像大學(xué)時(shí)那樣看了幾頁(yè)書(shū)就將這一天冠以“充實(shí)”之名。我存在的意義簡(jiǎn)單而苛刻。如果我在今天想出幾個(gè)點(diǎn)子或是寫(xiě)出幾句有力度的臺(tái)詞，那么傍晚散步的時(shí)候，我就可以洋洋得意地向路人炫耀——“嗨！瞧，我又多活了一天！”而如果我的腦子再這樣混沌下去，那么這一整天我都將在深深的罪惡感中度過(guò)，甚至還會(huì)殃及我的明天、后天?！叭绻У魟?chuàng)造力的人是我，請(qǐng)您務(wù)必站到比道德和法律更高的位置，握緊尖刀，然后將它刺進(jìn)我的心臟。”——我曾為《如一》中的一位畫(huà)家寫(xiě)過(guò)這樣一句臺(tái)詞，同樣也是我的臺(tái)詞。

激進(jìn)！

——針管又在我的手臂上添了一座新墳，埋葬在里面的智慧和靈感迅速躁動(dòng)起來(lái)，如掘墓人一般撬開(kāi)我那腐朽的軀殼，滲進(jìn)混沌的腦子里——不，是一口吃掉了我的腦子，然后變成新的！

我想到了！我什么都設(shè)計(jì)出來(lái)了！我穿著盔甲騎在奔跑的馬上，用長(zhǎng)矛拖在地上寫(xiě)字，一點(diǎn)一點(diǎn)，全部寫(xiě)出來(lái)。后面?zhèn)鱽?lái)了馬蹄聲，是高陽(yáng)，他的馬把我的字都踩亂了。他說(shuō)，劇本你不用寫(xiě)了，也不用導(dǎo)了，工錢照付給你，不勞而獲不是你最渴望的嗎？我問(wèn)為什么。他說(shuō)，我本來(lái)就是看在同學(xué)一場(chǎng)的情分上，可憐你想施舍給你點(diǎn)錢才讓你來(lái)做，現(xiàn)在我的女人是主角，我要保證電影的質(zhì)量，所以要換個(gè)導(dǎo)演。你什么意思！我做得不好嗎？國(guó)際大導(dǎo)演的心，二流導(dǎo)演的水平，人貴有自知之明，別把自己想得太復(fù)雜了。我不答應(yīng)，我們合同都簽好了。不答應(yīng)？你走之后我們就商量好了，你敢不答應(yīng)就派人殺了你，沒(méi)人會(huì)在乎你的死活，別以為我不知道，你早就眾叛親離了，也就只有我這個(gè)老同學(xué)還愿意接濟(jì)接濟(jì)你。

高陽(yáng)騎著馬跑了，他怕我揭穿他的謊言。我叫復(fù)問(wèn)，我是國(guó)際知名的大導(dǎo)演，我拍出過(guò)令世人拍手叫絕的電影。但是……沒(méi)錯(cuò)，他藏了起來(lái)，高陽(yáng)把我的杰作我的心血藏了起來(lái)，他藏在他自己的電腦里不給別人看不讓世人知道我有多么偉大。他說(shuō)的是假話……但他想殺我，這是真的，我不能坐以待斃，一旦我死了，他肯定就會(huì)把我無(wú)與倫比的作品公之于眾，說(shuō)那是他拍的，我絕不答應(yīng)，我要先下手為強(qiáng)！

電梯門開(kāi)，又是那個(gè)嘴角帶傷的女人。我出去她進(jìn)來(lái)，交匯的時(shí)間又只有短短一秒。但我已經(jīng)把她看透了，他們肯定又在辦公室做了，一邊做一邊討論要用什么方法殺死我……是啊，她也想殺我，高陽(yáng)可養(yǎng)著一群無(wú)恥狠毒的婊子，我要把她們也統(tǒng)統(tǒng)殺光！

我進(jìn)了高陽(yáng)的辦公室。把我的電影交出來(lái)！你說(shuō)什么？我的電影，得了六座奧斯卡的那部。冷靜一點(diǎn)，你吸多了，不要相信你的感官。你還不承認(rèn)！我說(shuō)過(guò)時(shí)間不緊慢慢來(lái)，你非要急于求成，你等著吧，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)你就會(huì)哭喪著臉跟我道歉了。要我道歉？你這恬不知恥的混蛋！倒賣藝術(shù)的資本家！罪大惡極的走狗！你必須受到懲罰——北京的鋼筆刺進(jìn)這個(gè)偽北京人的脖子里，鮮血如潮涌一般噴涌而出，美妙極了，可惜我沒(méi)有時(shí)間作過(guò)多的欣賞，我必須找到我那可憐的被藏起來(lái)的電影。

找到了！我找到了！昏黃的光線，灰沉的布景，壓抑的長(zhǎng)鏡頭，沒(méi)錯(cuò)這就是我的一貫風(fēng)格。女主角美得令人窒息，嬌喘的聲音簡(jiǎn)直要把我融化了。高陽(yáng)竟然妄圖把這樣一件絕妙的藝術(shù)品占為己有，他是死有余辜，我當(dāng)然不會(huì)像他那樣自私，我要傳上網(wǎng)，我要讓所有人都來(lái)看看，我的作品究竟有多么偉大！

第五章：終場(chǎng)

復(fù)問(wèn)——

1……2……3……4……5……6……

沒(méi)有人可以躲過(guò)死刑，杰出的，平庸的，高尚的，低劣的，我們都在奔赴刑場(chǎng)的路上，還是說(shuō)我們自出生之時(shí)就踏上了奔赴刑場(chǎng)的道路，杰出的或者平庸的，高尚的或者低劣的，沒(méi)有人可以躲過(guò)死刑——我站在門外，正在組織語(yǔ)言。我有些后悔，高陽(yáng)死得太倉(cāng)促了，我應(yīng)該先朗誦一段精彩的判詞，好讓他自己也能明白，他確實(shí)該死。

不論杰出還是平庸，高尚還是低劣，你是否都愿意慷慨赴死？聽(tīng)著和結(jié)婚說(shuō)的話有點(diǎn)像啊，念的時(shí)候萬(wàn)一我或者她笑場(chǎng)了，不管我笑場(chǎng)還是她笑場(chǎng)丟臉的都是我呀……轟的一聲，我沒(méi)有敲門，門突然一下就開(kāi)了，我嚇得抖了個(gè)大哆嗦，比笑場(chǎng)還要跌份兒。

門內(nèi)，那個(gè)嘴角帶傷的女人站在我的面前。我要?dú)⒌娜?，她很漂亮，即便嘴角帶著傷也很漂亮。?dāng)我認(rèn)真注視她的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)她沒(méi)穿衣服，她真的沒(méi)穿！她就那么赤裸著毫不掩飾地站在我面前，她的身子像極了我的女主角，我確定就是她，美得令人窒息，聽(tīng)，她的嬌喘聲也傳開(kāi)了。

我感到我已經(jīng)愛(ài)上她了，愛(ài)得不可自拔。

方小葵——

我不停地洗手，不停地洗，手上都快脫了一層皮，卻仿佛還是帶著血印子。我又去洗澡，不停地沖，不停地搓，我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣渴望過(guò)一個(gè)干凈的身子。我回到最不愿回到的臥室里，抱著手機(jī)蜷縮進(jìn)被子里，就像學(xué)生時(shí)期那樣。

我不停地?fù)艽蛑哧?yáng)的號(hào)碼，不停地……我確信我們之間是明朗的愛(ài)情，而非含蓄的錢色交易。他是我夢(mèng)想攜手終老的人，然而我們還未能光明正大地在一起，他就先熄滅了，連同我所有的希望一起熄滅了。

我像是個(gè)重癥患者，死死地癱在床上。我心灰意冷，一動(dòng)也不愿動(dòng)，直到劉植，那個(gè)我恨之入骨的男人出現(xiàn)在臥室門口。

劉植——

我像個(gè)孩子依偎在她懷里，她的胸部還像從前一樣柔軟，閉上眼睛，就仿佛什么都沒(méi)有變過(guò)。過(guò)去的一切我都記憶猶新，而她卻忘得干脆，忘得坦然。

床頭的電話聲打斷了我的思緒，我看見(jiàn)了一張紙條，是她的字跡：

“風(fēng)箏飛得太高，你舍不得收，我也舍不得回。但你我之間的線始終如一，輕言剪斷是我不該。電話響時(shí)，就是我的禮物到了。不管你做了什么，也不管我做了什么，都要相信我愛(ài)你——若你還愿用相同的話應(yīng)我，就請(qǐng)收下我的禮物，即收回風(fēng)箏。小葵?！?/p>

我接了電話，快遞員讓我到樓下來(lái)。我的心情很復(fù)雜，我期待著那份慰藉，但同時(shí)感到畏懼，因?yàn)樗静辉搩H僅只是慰藉。小葵沒(méi)忘，她和我一樣記著一切，而我卻親手扼殺了兩個(gè)人的希望。我難過(guò)極了，但我知道我肯定會(huì)下去的，我必須要知道她送給我的是什么，這就像是無(wú)可抗拒的宿命。

我最后吻別了小葵。電梯門開(kāi)，我走了進(jìn)去，然后不安地?cái)?shù)著紅色的數(shù)字。

6……5……4……3……2……1……

責(zé)任編輯/董曉曉