郜元寶

杜甫號稱“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！边€說“詩是吾家事”，“歌詩”一項，被姓杜的包圓了。誠然是“詩圣”，一千多年過去，沒有哪個不服的。

許多文人創(chuàng)作談，和杜甫一樣，也總能找到神秘的機緣，似乎命中注定，不寫作，毋寧死，而一旦拿起筆（打開電腦），就萬事和諧，渾身舒暢，并且凡有述作，皆可永久。

每次讀到這種天才的自述，我都很沮喪，因為自己從事文學(xué)批評和研究，說起來一點也不堂皇，無非敢于下筆，勇于投稿，又遇到許多好心的編輯和寬容的刊物，沒太碰釘子，漸漸就儼乎其然，當(dāng)仁不讓，甚至麻木不仁起來，仿佛人生天地間，不免要寫點什么，不免要發(fā)表點什么，不免要對別人發(fā)表的什么信口雌黃，說三道四。得罪了！

所以當(dāng)《上海文學(xué)》創(chuàng)刊六十周年之際，除了由衷地表示祝賀、感激，我還油然沉浸于一種心情之中，叫做誠惶誠恐、慚愧不已。

比起這份雜志幾代編者對文學(xué)的無私奉獻，自忖還是太多鄙吝之心；比起這份雜志在文學(xué)盛時開疆拓土的勇氣和才情，自忖還是太過保守和愚鈍；比起這份雜志在文學(xué)失去轟動效應(yīng)之后的毅然堅守，比起他們對新老作者一如既往、一視同仁的鼓勵與呵護，自忖真是貢獻太少、無以為報；比起這份雜志各擅勝場的無數(shù)優(yōu)秀作者，自忖更是太過貧弱。

豈敢恬然以《上海文學(xué)》作者自居，附驥尾以達千里？惟愿見賢思齊，有以自振而已。“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”，真的作者蒞臨，倘能叨陪末座，屏息傾聽，也就欣然有喜，夫復(fù)何求！

工業(yè)社會發(fā)軔之初，黑格爾就預(yù)言藝術(shù)即將消亡，但在他身后，各門或新或舊的藝術(shù)依然存活，直至于今；

二戰(zhàn)結(jié)束時，阿多諾的名言不脛而走：“奧斯維辛之后，再寫詩就是野蠻?！钡鞣N或新或舊的詩，以及和詩有關(guān)的各種形式的文學(xué)寫作，也依然存活，直至于今；

數(shù)碼時代揭幕，紙質(zhì)媒體不斷被宣布死刑，但包括文學(xué)刊物在內(nèi)的許多紙媒還是頑強支撐著，直至于今。

過去依賴簡帛紙墨，如今更過轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)，但風(fēng)景不殊，正自有媒介之異，何況網(wǎng)絡(luò)傳輸和保存手段，遠非簡帛紙墨所能望其項背。

詩、藝術(shù)、文學(xué)、紙上書寫、印刷乃至文字本身，或許真有關(guān)乎靈魂的永恒質(zhì)素，可以歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

盡管被恒久記錄的，并不全然美善，但美善必定也在其中。

是所禱也，因寄慨焉。