陳佐洱

咪咪初來

1989年初夏的某天傍晚，小女兒從人大附中放學回來，書包鼓鼓的。她進門詭秘地一笑，說：“我給你們帶了個小朋友回家?！?/p>

書包扣解開，它就探出腦袋晃了晃。簡直是只可以托在手上的“掌上貓”，全身的絨毛雪白，稀稀疏疏，蓋不住毛下面嫩紅色的皮膚，應(yīng)該出世才幾天。

小女兒講述，這是在甘家口路邊買的，三元錢。帶它回來是因為它太無助，弱小，而且右眼老流淚，發(fā)炎。

家里立即引發(fā)一場討論。那時養(yǎng)貓可不像現(xiàn)在那么方便，超市里既沒貓糧也沒貓砂，何況我們剛從遙遠的南方舉家遷居北京。主理家政的妻子一面叨咕“把它送回去”，一面愛憐地找出支紅霉素眼藥膏為它治眼睛；我和小女兒踴躍保證，承包找貓砂運貓砂的活兒。正好那天三弟來作客，他打了個圓場說“這貓養(yǎng)好了，將來準是只好貓”，一語決定了命運。

我們爭先恐后地從廚房端來一小碟牛奶，圍著看它一口一口舔得精光。然后，看它抬起頭來環(huán)視每張臉，發(fā)出了雛鳳新啼般的第一聲：“喵嗚——”。在全家一片歡笑中，它肚皮貼著地板，鉆進了書架底下的狹小空間。

小小貓的叫聲輕柔、尖細。我曾以為這只是它幼年時的發(fā)聲，沒想到整整二十一年，直至老逝，它都還是那樣的聲音。這聲音可與它的一生經(jīng)歷、它的性格不太相符。

我給它起了個很普通的名字：“咪咪”。

咪咪斷奶后的飲食，就是自來水和剩飯剩菜，每星期有一兩次加餐煮小魚。曾聽說五棵松外有專門的貓糧賣，我們騎車一個多小時，終于找到那家賣農(nóng)藥化肥，順帶出售自制貓糧的采購店，如今家喻戶曉的“偉嘉”牌貓狗糧當時還沒在北京市場問世呢。

自行車是支持咪咪生活的重要物流工具，除了運送吃的，還運輸拉的。每星期，總有一天夜幕降臨后，我和家人要外出為它找貓砂，好在附近正大興土木，建筑工地不少，我們帶著小鏟子和麻袋，從工地的沙堆上刨下點表面的干沙。半麻袋干沙夠用一周，多了也扛不動。工地上的人都很友善，聽說了用途，表示理解。

咪咪“三好”

咪咪的生活習慣好。飯碗擱在廚房里，盛沙的便盆擱在衛(wèi)生間門外，幾乎不用怎么教，它就自然而然地適應(yīng)了。愛干凈的它，天天用前掌蘸口水洗幾遍臉，常常埋頭用舌梳理全身細細密密、毫無雜色的白毛，越舔毛色越亮。

它很享受十天半月一次溫水澡，那也是我們?nèi)叶嗄昀锛让τ謽返臅r光。它身上涂滿洗浴液，濕淋淋地站在大面盆里，水齊腳踝，由于毛貼身，好像一下子瘦了許多，我們在它頭頂上舉著花灑，直到上下左右沖淋得干干凈凈了，它還不愿意離開。可是被大毛巾一裹，抱到桌子上享受電吹風時，它又高興了，不時甩頭，水花濺到周圍人的臉上。

咪咪好聰明，來家不到半年，就能聽從各種簡明的指令，比如“過來”、“下去”、“走開”、“不許”等等。不到一年，就能按指令表演四五種近乎馬戲的動作，比如家人無論在哪兒喊“咪咪你在哪里呀？”它就會連聲答應(yīng)著噔噔噔小跑過來。家人說“握手”——它會蹲坐著，大方地伸出一只前掌；“還有一只手”——它會收回那只前掌，再伸出另一只。我更喜歡坐在地板上，把它叫到跟前，再指令它“趴下”——它會前腿伸直，后腿跪曲，趴伏下來，“給我當會兒枕頭貓”——它會一動不動地讓我的腦袋枕在它的后背上，我可以閉目養(yǎng)神，可以看書讀報，同時聽著它發(fā)出“呼嚕呼?！钡呢埓?，持續(xù)十來分鐘。即使時間過長，它受不了了，也只是稍聳聳肩，輕輕叫一聲，提醒我該起身了。

就像淘氣的孩子，咪咪一直渴望知道門外的世界，自以為是，躍躍欲試。盡管每次開門時都警告它不許外出，可有一次，蓄謀已久的它終于抓住機會，“喵嗚——”一聲，如離弦的箭般地沖了出去，三步并作兩步蹦跳下樓。我們住的是高層塔樓式公寓，我立刻讓妻子守在十五層的樓梯口，自己乘電梯直下底層，然后邊呼喚著“咪咪”的名字，邊沿著扶梯拾級向上尋找。一路找到七層，聽到了它急切的呼應(yīng)聲，有懊悔，有求助。借著昏暗的燈光，我看見咪咪蹲在樓道里，守望著那套與十五層自己家同樣位置的單元門，叫喚開門，見我走近也不移步，生怕錯過了“家門”打開。

咪咪好教育，只需一根手指摁它頭呵斥幾句，它就牢記在心了。經(jīng)過這番教訓，咪咪再也不敢擅自出門了。即使開門誘導它出去，它反而兩眼警惕地直盯門外，縮起身子倒退數(shù)步。

并不美滿的婚戀

咪咪長大了，長得身材魁梧，虎頭虎腦，右邊的眼睛灰藍色，左邊的眼睛橙黃色，無論瞳孔張大或瞇成縫，任何時候都炯炯有神，那一身雪白發(fā)亮的皮毛不僅人見人愛，更是讓它的同類欽羨不已。它究竟是什么種族的貓？女兒查閱資料，引經(jīng)據(jù)典說，咪咪屬于短毛波斯貓，傳說祖先在中東是守護神殿的。而我認為該叫它“北京貓”，因為它生于斯長于斯，而且上一輩肯定也在斯地北京。

我們公寓樓下住著一對導演、演員夫婦。有一天我下班回家，那導演攔住我說：“知道你全家都愛貓，那只大白貓是公貓吧？我家也有只波斯種的母貓，很乖巧，但是我倆經(jīng)常出差拍戲，實在照顧不過來。送給你們，攀個親戚，怎么樣？”

果然是只嬌小伊人的純白貓，一雙大眼睛都是灰藍色的，但叫聲卻異常粗重，由表及里，正好與咪咪是陰陽兩極——我從導演手里接過它時端詳了一番。

帶回家，第一時間是很受歡迎的，因她的叫聲與當時正在熱播的一個電視劇主角名字“那五”諧音，它就取名“那五”?？墒莾扇旌?，歡迎它的只剩下咪咪了，那五只認得飯碗，不認得便盆，隨地大小便的毛病怎么也不改，不但大大增加了家務(wù)工作量，而且給本不寬敞的兩居室?guī)砹瞬恍〉沫h(huán)境污染。更有甚者，由于它和咪咪一見鐘情，半夜粗重的叫春聲不僅攪得我們?nèi)胰硕妓缓?，還攪醒了鄰居們的好夢。后來，它倆居然在光天化日、眾目睽睽之下，也繼續(xù)著戀愛游戲。咪咪對它的追求幾乎瘋狂，那五欲拒還迎的矯情用“裝腔作勢”形容也不過分，那五“逃”進臥室跳上了床，然后回頭喚咪咪，等咪咪追上床，那五又“逃”向餐廳上了餐桌；咪咪追上餐桌，那五又上了冰箱，兩只白貓終于在地理位置的最高點上成就了“好事”……

書上說，貓懷胎六十五天就能生仔。那五來家兩個月光景就挺著大肚子了。咪咪對它是呵護有加，飯盆里的貓食總是等那五吃到咂嘴舔唇，咪咪才湊近吃剩的；那五犯了錯，誰要是去抓它，咪咪會沖上前護著妻子，發(fā)出從未有過的連聲“喵，喵，喵嗚”，既像央求，又像是抗議。

用婦產(chǎn)科的術(shù)語，那五“快便順產(chǎn)”，誕下一只全白毛、紅嫩嫩的小公貓，比咪咪來我們家時還要小，只有一根手指那么長，微張眼，吮吸著那五漲紅的乳房。小夫妻倆守護神似的守著寶貝獨生子，連我們都也只能遠遠觀望。一旦門外走廊有人走動，咪咪立即叼起兒子，那五殿后跟著，“舉家遷徙”躲得遠遠的。

才幾天，可愛的小寶寶夭折了。女兒判定，是被它沒有養(yǎng)育經(jīng)驗的父母親壓在身底下憋死的。可是咪咪不認為兒子已死，還是不讓我們靠近，繼續(xù)把寶寶叼來叼去，那五照樣跟在后面，并且照樣隨地大小便。

那五屢教不改的衛(wèi)生習慣和半夜肆無忌憚的叫喊，使我們下決心讓它離開。樓下導演夫婦家老是“鐵將軍把門”，就在機緣巧合下把它轉(zhuǎn)送給了甘家口某設(shè)計院的一位愛貓人士。從此再也沒有它的音信。

咪咪在一陣狂熱的早戀之后，不得不經(jīng)歷喪子和夫妻分離之痛。不僅如此，我們還把它送到動物醫(yī)院做了絕育手術(shù)。不知這些為了人的舉措是否不人道，咪咪從醫(yī)院回家，麻藥效力還未過，躺在地上幾次三番站不起來，可是終于跌跌撞撞，蹣跚走向便盆解手的情景印入了我的腦海。每當我聽見別人調(diào)侃它“太監(jiān)貓”的時候，我的心驟然一抽，會重復思考上述問題。

人貓相依

好在咪咪沒有記恨，順應(yīng)了命運的安排，不久身心便得到康復。我們更加關(guān)愛它，甚至寵它。比較高檔的超市開始出售有商標品牌的貓糧貓砂了，我們總是挑貴的買，你去趟超市買點，我去也買點，往往供過于求，需要儲存起來了。

咪咪一天兩餐，上午貓糧，下午改成了不摻剩飯剩菜的小貓魚。天冷了，晚上水泥地板涼，它試探著想跳到我們床上來睡，我們在腳跟頭的被子上鋪條大毛巾，咪咪立刻認同這是它的“床”。每晚“床”鋪在誰的被子上，熄燈后它就跳誰那兒睡，不越雷池一步。我們每個人都喜歡咪咪隔著被子和自己睡，有它那團溫溫暖暖的十來斤重壓腳，睡得更香。

咪咪對我們也更加親熱。每當家里人從外面回來，屋里還毫無動靜，它卻先知先覺，奔向門口迎接，先聽到它柔和、尖細的叫聲，后聽到鑰匙開門聲。人一進屋，咪咪就會用臉蹭你的褲腿，圍著你轉(zhuǎn)，邊轉(zhuǎn)邊叫個沒完。

一次，我一人在家，急性胃腸炎發(fā)作，肚子絞痛。咪咪十分同情我，寸步不離地陪我一趟趟上廁所，跟我去五斗柜找藥。我躺在床上，它一反常態(tài)，哪兒也不去，靜靜地伏守在床邊，偶爾還昂頭低聲問候。

我們之間已經(jīng)能進行二十多種基本會話，不僅是發(fā)出及執(zhí)行指令，而且能夠交流情感，以致所愿所望，所思所想，有商有量。比如，咪咪在書架上打瞌睡，我擔心它碰倒了擺在身旁的花瓶，就喊：“咪咪，下去！”

它睜眼看了看我，嘴里咕嚕了聲，又埋頭睡下，還用一只手遮住半邊臉，耷拉下耳朵。這是它提請求，意思是“讓我在這睡會兒吧”。

我提高調(diào)門說：“不許，下去！咪咪聽見沒有？”

它一驚，弓起背，伸了個懶腰，不情不愿地撲地跳落下來，嘴里嘀咕著——那是發(fā)牢騷。

咪咪待人接物確實親疏有別。我常說它除了“三好”，還是只有思想、有感情、有個性的“三有貓”。咪咪進家時，大女兒正在國外學習，但函電交馳中聽說了種種故事，于是回國度假時給它帶來好些禮品。咪咪對于這些美國寵物店的新款玩意兒照單全收，每樣都玩得很投入，可是對大女兒本人卻虎視眈眈，尤其見到我們對這位“客人”如此親密無間，竟發(fā)出酸酸的怨言，甚至湊上來爭寵。善良的大女兒蹲在它面前，很友好地說話，想摸摸它的頭，竟被它猛地伸出利爪，抓得手背上鮮血直流。大女兒委屈得掉下眼淚。我們對咪咪幾番嚴肅教育，但它的妒火直至大女兒啟程離家仍沒熄滅。

有人遛狗，我們遛貓，不時帶咪咪出外走走。起初，它一離家就緊張兮兮，甚至伸爪摳住抱它人的衣服。經(jīng)過勸慰后，它才放下心，好奇地東張西望。那時，我們家已經(jīng)從甘家口百萬莊搬到翠微小區(qū)，星期天抱它坐在樓下的草坪上，四肢貼地伏在我身旁，任周圍鄰里的孩子們嬉鬧奔跑，咪咪視若無睹，定若泰山?？墒怯幸换鼐筒煌?，有人牽著只哈巴狗來到了草坪上，那狗個頭比起咪咪來至少翻倍，它一見我們就無厘頭地吠叫，似要掙脫鏈繩沖將過來。我忽地從草地上立起，正要再彎腰抱咪咪，沒想到咪咪已躥前兩步擋在了我的腳跟前，弓起背，平平挺直尾巴，也齜牙咧嘴地向那狗高聲叫喊起來，雖然那聲音還是尖尖細細的，但音調(diào)剛直，微微顫動，像一把風中的利劍。

這是我在咪咪生平中唯一聽到的如此雄赳赳的聲音。就這樣，它的蓄勢出擊把那只狗兒鎮(zhèn)住了。

伴我走香江

1994年的春天，我迎來從事港澳工作六年后的新挑戰(zhàn)，奉命赴香港出任專責政權(quán)交接談判的中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組中方代表。妻子隨任，咪咪的去留怎么辦？我決定咪咪也同行。好在在北京辦理出境手續(xù)并不復雜，我們帶它去市動植物檢驗檢疫局做了體檢，打了防疫針，領(lǐng)取了完整一套證明文件。

3月11日中午，經(jīng)過三小時飛行，抵達香港。咪咪從貨艙里出來就得送去隔離觀察——“坐移民監(jiān)”。據(jù)說港英的法律規(guī)定，凡來自英國等英聯(lián)邦國家的動物如證明文件齊備，可以及時放行入境；如來自美國等發(fā)達國家的，需關(guān)一星期“移民監(jiān)”；而來自中國內(nèi)地的，盡管健康、防疫等證明文件齊備，也得按照對待第三世界國家的規(guī)定，關(guān)四個月“移民監(jiān)”，食宿費用由主人自理。

剛踏上香港土地就面臨一個遵守當?shù)胤傻膯栴}，我僅同前來接機的中代處同事打了個招呼，就直奔啟德機場外，找到裝在籠子里即將運走的咪咪。望著它哀怨、驚恐的兩只藍黃眼睛，說了不少安慰話，就此告別。

為了雪洗國恥，實現(xiàn)香港的平穩(wěn)過渡和順利交接，中英談判桌上忽而刀光劍影，忽而觥籌交錯。6月30日，我和防務(wù)與治安專家小組的同事們努力與英方達成了到任后的第一個協(xié)議，確定了未來中國駐軍海陸空布防用地的安排。下午回到宿舍，未歇口氣，我就匆匆趕去港英政府漁農(nóng)處的域多利道狗房，看望北京大白貓咪咪。

過去三個多月里，我們每次“探監(jiān)”，都令咪咪興奮不已。但是就在前兩天談判頗為緊張的時候，狗房管理處打來電話，說咪咪病了，精神萎靡，腦袋上的細毛突然掉光了半邊，可能得的是某種皮膚病。

巴士沿著起起落落的海岸線從卑路乍街曲折西行，終于?？吭谝蛔t色的消防大樓附近——香港巴士到站是沒有售票員報站的，全憑乘客自己認得目的地。我下車走向一段林木茂盛的斜坡，轉(zhuǎn)兩個彎到達狗貓同監(jiān)的域多利道政府狗房。

咪咪的“牢房”在百米以外的盡里頭一排，進入大門時相互根本見不著面，可是我分明聽見了它的叫喚聲，它一定已經(jīng)聽到了我漸走漸近的腳步。那叫聲由聲嘶力竭漸漸變得軟聲細氣、柔情萬種，讓我的心里充滿了溫情，我也忍不住不停呼喚它。

這場人貓相會的情景可以用兩個詞形容：“久別重逢、問寒噓暖。”之后，我來到管理處辦公室了解咪咪的病情，并且向照顧它的公務(wù)員們致以謝意。電視臺的晚間新聞?wù)诓笾杏⒙?lián)合聯(lián)絡(luò)小組簽署關(guān)于未來軍事用地使用安排協(xié)議的場景，接待的公務(wù)員特別客氣，他們介紹說咪咪大約半個月前開始出現(xiàn)癥狀，狗房接連找了三位獸醫(yī)為它診治，抹了好幾種抗真菌的皮膚病藥，都不管用。接連幾天，狗房都到附近海邊去買新鮮小魚喂它，也不合口味。后來一位英國獸醫(yī)翻閱了大量資料后診斷，咪咪可能是精神受到重大刺激所致，就像人類的“鬼剃頭”現(xiàn)象，一夜間掉光了頭發(fā)。好在“移民監(jiān)”期限快到，希望這之前我們可以多來看看它，安撫它的情緒。

為此，我又折回“牢房”，與咪咪隔著鐵柵欄好一頓“談心”，起先它困獸猶斗似的不停在籠子里轉(zhuǎn)圈，希望我能接它出籠，然后放慢了腳步，接著蹲坐在我面前，無奈地聽我說話，偶然答應(yīng)幾句，再然后覺得我說來說去了無新意，一歪腦袋自個兒梳理起胸前的皮毛……

果然，咪咪“坐監(jiān)”期滿，回到中國外交部工作人員宿舍不久，就身心怡然如初，禿了半邊的腦袋上又長出細密、潔白的絨毛來。

第二年冬季，是我出任中方代表以來最艱難的時期。由于英方違反中英聯(lián)合聲明，連續(xù)五年以超過GDP五倍的速度大幅提高社會福利，并揚言還要干五年，我在跨九七財政年度預(yù)算案編制第五次專家小組會議上發(fā)炮，指責港英當局改變了與基本法相銜接的量入為出理財原則，在臨撤退前大撒金錢，收買人心，警告照此下去未來的中國香港特區(qū)將難以為繼，可能“車毀人亡”。始作俑者末代港督彭定康惱羞成怒，當晚就率領(lǐng)一眾港英高官對我圍攻，接著又策動各種媒體對我的講話斷章取義，大肆抨擊，一星期內(nèi)出現(xiàn)了上千篇大大小小的文章，對我高壓下來。我的妻子也承受到有生以來最大的壓力，甚至不愿上街，害怕背后有人指指點點。

我從北京出差回來，與她促膝談心，咪咪就坐在我倆之間。我摸著咪咪圓滾滾的腦袋，說：“歷史是公正的，會善待我們。在政治斗爭中，智慧和正氣一定要比感情更高。”我輕哼電影插曲《駝鈴》，不無蒼涼的曲調(diào)和旋律，從心田貼己流過。剛才還興高采烈迎我進門的咪咪此刻一臉緘默，仰頭瞪著一藍一黃的大眼睛，不時撲扇一對不大不小的耳朵。

光陰如梭，到了1997年6月下旬。全世界都在傾聽香港回歸祖國的腳步聲。有關(guān)實現(xiàn)香港平穩(wěn)過渡的十四項重要談判業(yè)已完成，突然閑了下來反而不習慣，我倚坐在寬大的窗臺上，翻看當天報紙，忽然想起了咪咪，隨口喊道：“咪咪，你在哪里呀？”

“喵嗚——”一聲，它從廚房噔噔噔小跑過來，跳上窗臺。

“趴下，給我當會兒枕頭貓。”我枕在它的背脊上，邊繼續(xù)讀報邊對它說：“好了，我們快要回家了?！?/p>

咪咪短促地回應(yīng)了我一聲“喵嗚”，等我從它背上起來，它立刻就地打了個滾，蜷著身咬咬自己的尾巴，這都是它開心的表示。

桑榆日近情義長

1998年3月，我們帶著咪咪回到了北京。咪咪好像老成持重了許多，在新的家里翹尾巡視，每一個角落它都到過，每一件拉回的行李它都嗅聞個遍。按照貓的年齡，活了九歲就相當于人過了孔夫子說的天命之年，過去它對陌生人一般不理不睬，現(xiàn)在只要叫它聲“咪咪”，它就會禮貌地回應(yīng)一聲“喵嗚”。要是它正專注其他事或打瞌睡，也會望你一眼，張張嘴巴，像是打個招呼，并不發(fā)出聲。

咪咪是不是老態(tài)龍鐘了呢？未必，它還挺注意鍛煉身體，不定哪天早晨吃過貓糧，它會突然憋足勁兒，在家里樓上樓下躥跑幾圈，跑的時候目不斜視，什么誘因也沒有，跑完之后若無其事，好像什么事情也沒發(fā)生過。每周大約跑那么兩次，高興時接連兩三天都“晨練”。

可是咪咪忽然練不動了，不吃，不說話，只喝水，喝完就鉆到床底下躺著。我們呼喊“咪咪你在哪里呀？”它初始還答應(yīng)，后來連答應(yīng)的力氣都沒有了。我用掃帚柄把它從床下?lián)艹鰜?，一看全身皮毛臘黃，明顯削瘦許多。

妻子診斷咪咪肯定吃了有毒的東西，導致急性肝損害，皮膚、黏膜和眼球鞏膜等部分才出現(xiàn)黃疸的癥狀。寵物醫(yī)院的診斷是一樣的，立刻給它掛瓶，開保肝藥。究其原因，肇事者應(yīng)該是我，我下班回家路上，見昆玉河邊有人在撈小魚，挺新鮮，就買了些，沒想到那是些被毒死的魚。

剛動完腫瘤手術(shù)的妻子每天把咪咪抱在懷里，一小勺一小勺地喂牛奶，除了牛奶，它什么也不吃。靠著這幼年時的唯一營養(yǎng)，挺過了三星期，咪咪終于拖著虛弱的身體從床底下走出來。

經(jīng)過這場大病，咪咪的性格更加“耳順”。它的生活中多了個伴兒——小女兒把她在美國養(yǎng)的一對“貓兒狗女”中的貓兒Kissy，“Cargo hold”貨運來北京。Kissy完全是只美國寵物，也是“太監(jiān)貓”，智商遠不如咪咪，那扁臉大眼長毛的長相和扭捏作態(tài)的舉止，都與咪咪迥然不同。我們喚“Kissy過來”，它搖搖擺擺走到跟前又扭頭離開，走兩步停下來，用粗大的尾巴搔你的腿，等著你撓它黑白相間的長毛腦袋，連吃飯也是那作派，先要對飯盆看幾眼，扭頭轉(zhuǎn)一小圈，才回過身來大開朵頤。

咪咪對Kissy的加入并不排斥，同吃一盆糧，同用一馬桶，相安無事，但不知是性格還是年齡代溝所致，相互間不甚親熱，白天各行其是，晚上各睡一張四方形的舊沙發(fā)墊子，雖然擺在一起，顏色一樣，可絕不會睡錯。

兩只貓有一驚人之舉，至今讓我嘆為觀止。我妻子逝世之前，在醫(yī)院病床上艱難說出的最后一句話是：“Kissy，咪咪……”

這句臨終牽掛，在家的貓們好像心通靈犀聽到了。當晚，親友們來家布置簡單的靈堂。等客人們一走，咪咪隨即領(lǐng)著Kissy來到鋪蓋白布的靈臺前蹲坐守靈。夜深人靜，我睡不著，發(fā)現(xiàn)它倆依然那樣蹲坐著，我想起了關(guān)于咪咪祖先是中東神殿守護者的傳說。天熹微放亮時，我再去窺探，它倆還在原地肅穆守護著……

也有老馬嘶風時

有位老年綜合病的專家說，延年益壽之道在于心寬，放得下。

咪咪過了貓的平均壽齡十五歲，對誰都和顏善目，它與早年它曾心存妒忌的我的大女兒成了好朋友，甚至女兒一家偶爾來京，熱情過度的小外孫握住了它神圣不可侵犯的尾巴，它也只一抽尾，不慍不怒地躲到一邊去。對于我們喚它，指令它表演，它雖也服從，但顯露勉強，動作有些懶散，有時候索性用一個無聲的呵欠抱歉，不表演走開了。

咪咪一雙漂亮的眼睛漸漸黯淡失色，但腦子清醒，仍然重情重義。寂寞時我把這體重減輕了的“老朋友”抱上膝頭，和它說說話，在它身上打拍子，唱了一首又一首童年的歌。它都瞇縫起眼愜意地聽著，聽著，比平時寡言的我更加寡言，可我覺得它善解人意。

寵物的衣食住行在“全球化”中越趨講究，但咪咪曾經(jīng)滄海難為水，不稀罕。它唯一的嗜好就是十多年如一日的下午那頓魚，偶爾過了三點不端出來，便滿屋子地出聲催喊，更像是在爭取生活對自己的一份關(guān)愛。這時，我們家的親戚、管家小李就得停下手中的其他活兒，去冰箱里取貓魚，還得故意皺眉應(yīng)答它：“咪咪，頭都給你吵得昏了——會給你煮魚吃的！”只要這一聲，咪咪就消停下來。

小李管著兩只貓的吃喝拉撒睡，咪咪表現(xiàn)得對她尤其依戀，每天晚上，總要小李親自送它去睡覺。它先是呆在小李房里，陪她讀報或玩電腦，實在困了，就兩手往小李床沿上一搭，伸長脖子輕柔細聲地“喵嗚”一聲，意思是“很困了，送我去睡吧”。

它的紅沙發(fā)墊子其實就在隔壁洗手間里，但非得小李起身說“好吧，你在前面走”，它才邁著貓步踱向洗手間，小李跟上去關(guān)門，它才“上床”就寢。而那時的Kissy早已在另張“床”上呼呼大睡了。

白天的時候，小李常把咪咪的紅沙發(fā)墊子搬到陽光最足的客廳立地窗前，讓咪咪去那兒看風景或休息。整面立地窗都是朝南臨街的，我從馬路對過的公交車站下車，踏上跨街人行高架橋，就能遠遠望見公寓六樓貼著立地玻璃窗有幅色彩亮麗的圖畫——渾身雪白的咪咪蜷伏在紅色的墊子上——它是在俯瞰滿街生動的車水馬龍，或閉目養(yǎng)神嗎？

暮年的咪咪雖然體弱心靜，但是一生維護尊嚴的剛健個性未因衰老而折，我親眼目睹了咪咪和Kissy的一場糾紛。冬日的陽光透過客廳立地窗玻璃，暖融融地照在咪咪和它躺著的紅墊子上。東搖西逛的Kissy走來了，用手撥弄咪咪的胡子，咪咪正入夢鄉(xiāng)，也不睜眼，只掃了下尾。沒想到Kissy又伸出手搗亂，這下真把咪咪急醒了，朝同伴“?！焙鹆寺暎橐不睾?，意思是“讓開，讓我來躺一會兒”！咪咪不干，霍地跳將起來，撲向Kissy，Kissy沒料到“舅舅”變臉這樣兇，扭頭便逃，于是兩只貓在客廳里一前一后奔跑著，兩圈過后，Kissy已經(jīng)嚇得抱頭鼠竄，咪咪也已氣喘吁吁，回到紅墊子上續(xù)自己的夢，Kissy則起碼幾天不敢再覬覦那窗外的風景。

咪咪拖著精瘦的身子，活到了頤養(yǎng)天年的2010年——貓齡二十一歲，據(jù)說相當于人類一百四十歲左右。

我九十四歲高壽的母親見到它，常帶笑說：“咪咪，我要叫你一聲貓兄了！”

送別貓親

“五一”節(jié)小長假，我們出門去了，留下小李和咪咪看家。臨走時，咪咪就不太想吃東西。到達南方的當晚，小李來電話說，咪咪根本不吃了，寵物醫(yī)院醫(yī)生說它“超老”，癥狀是腎功能、肝功能衰竭，其實它的所有器官都已衰竭了。

我們叮囑小李天天送咪咪去醫(yī)院掛瓶輸液，盡一切努力延長它的生命。每天一兩次電話，得知咪咪每況愈下，起初還能喝點兒水，后來靠針管塞進嘴里喂些牛奶，最后連牛奶也喂不進了，渾身發(fā)燒。小李把自己的一件毛衣剪開，給它穿上。假期的第五天，小李在電話中哽咽說：“咪咪在等你們回來……”

“咪咪，你等等，再等一等！”我心里呼喚著，收拾行裝連夜飛返北京。一進家門，看見咪咪側(cè)躺在洗手間里的紅墊子上，呼吸微弱，時不時抽搐。它看見我們，長長地“喵嗚——”了聲，掙扎著站起來，頃刻又倒下來。我抱住它，久久撫摸著它毛發(fā)不齊整的腦袋，把能對它說的、它聽得懂的好話反復說給它聽：“好貓咪咪，咪咪好貓，咪咪乖呀，咪咪乖乖！我們回來了，來送你了……”

凌晨一時零七分，萬籟俱靜，咪咪又尖細痛苦地“喵嗚——”了一長聲，再次掙扎著想站起來，卻永遠也站不起來了。

咪咪的墓地選在一片它經(jīng)常在窗口望見但從未到過的翠竹林里，陪葬品有煮魚的小鍋、貓糧和紅墊子。為它殯葬的人是小李，還有與它相識以來一直傾注關(guān)愛的新的女主人。

時過一年，Kissy無疾而終，享年十四歲。寵物醫(yī)院的醫(yī)生說它也是“內(nèi)臟器官都老化了”。Kissy的墓地則在一棵小杏樹下，陪葬品與咪咪相若，只是小鍋換成了它倆共用的飯盆。