沙克

一

與神俱來，是我與神相遇合的無二表達(dá)。

至今我沒有皈依宗教，不去追隨神，但我與身俱來為神性所濡染，設(shè)身處地去理解某些教義與神話。這無關(guān)信仰，也非我生活的主要，乃是洗練理性與情感的本來需要。我與神的結(jié)點和兩個城市有關(guān)，耶路撒冷和雅典，前者的一個神活在圣經(jīng)中，后者的一群神活在神話中。耶路撒冷我去過兩趟，感觸上帝的圣靈，雅典我夢游多次，春臨數(shù)日感觸神境的底蘊。

非教徒無神論者的我，走在神廟殘立的雅典市區(qū)，因涉足遠(yuǎn)古而胸擴(kuò)心開，因涉及神靈而自由暢達(dá)?；叵胛疑倌陼r對海洋文明的心馳神往，青年時對雅典情景的文字描繪，我的腳在沾滿細(xì)節(jié)的石板上踩出濤聲：

湛藍(lán)的海風(fēng)散步在雅典大街/時間的金液浸潤著鐘聲和嘴唇/海蚌上岸把珍珠獻(xiàn)給新娘/婚禮進(jìn)行曲涌向云層/橘林那邊的勞動者半人半神/將收獲和祝福還給田園/他們篝火長燃，歌舞為生/神情那么靚麗，日子那么鮮明

橄欖枝間的希臘孩子都是天使/在他們做了鴿子的早晨/城堡從東方的海面露出雙翼/為我的愛憎指明另一個根本/可我已找回舉火炬的少女/——東方之迷：血緣和漢語/打開文化和生命之門/無菌的春天，桃金娘激情滿懷/使我與撒旦永遠(yuǎn)分身/祛除靈魂之癌

最后的逃亡全是愛/在雅典和擁抱著她的愛琴海/在東方的江河兩岸/我是先行百年的逃亡者/最早的終結(jié)者，我沒有滿腔憤恨/只有滿腔波浪和音樂/當(dāng)膽小的松鼠爬上祭壇/我撩開藍(lán)幕和黃幕/發(fā)動了那位少女的意念之輪

這是我寫于1992年的長詩《大器》之《優(yōu)雅：逃亡雅典》篇，完全想像出的雅典，與我貼身接觸的雅典，能有多大區(qū)別？

把地圖細(xì)化到地中海，掃視沿岸的埃及、以色列、希臘、意大利、法國和阿爾及利亞，他們各自擁有的地中海文化有什么異同？這得追本溯源。創(chuàng)造法老、金字塔文化的埃及，對以色列文明的影響必須提到一個人——帶領(lǐng)希伯來人脫離埃及到達(dá)迦南的猶太教、基督教和伊斯蘭教的先知摩西；埃及也影響了愛琴?？死锾匚拿鞯男纬桑筮f進(jìn)影響了希臘城邦制的民主文化，然后遞進(jìn)影響了強大久長的羅馬帝國，接著遞進(jìn)影響了西歐包括法國的前身西法蘭克王國。北非包括阿爾及利亞，一千多年來受到羅馬帝國、阿拉伯帝國、奧斯曼帝國和西班牙入侵，最后成為法屬殖民地。這些國家的民族、宗教、文字、建筑、飲食、衣著和習(xí)俗，隨著歷史的復(fù)雜演變，既順勢保守了區(qū)別于他國的血脈傳統(tǒng)，也逆向雜糅了宗主國的殖民基因。期間，希臘城邦對古羅馬及西方文明的影響，如師祖或先神之于徒子。

把地圖細(xì)化到地中海灣的愛琴海，圍繞海岸的雅典——古希臘的最大城邦當(dāng)今希臘的都城，對一些神明聚焦，就和我的一節(jié)精神履歷鏈接上了。1978年到1988年，是人們繼續(xù)懸掛毛澤東像的時代，我把雅典娜的石膏像，阿芙洛狄忒也就是古羅馬神話中的維納斯石膏像，以及阿芙洛狄忒的兒子厄洛斯就是古羅馬神話中的丘比特壓塑像，擺放在家里的客廳和書房中；奧林匹斯山脈諸神的故事匯集在我的一本《古希臘羅馬神話》中，他們的形象則出現(xiàn)在我來之不易的美術(shù)和藝術(shù)書刊中。荷馬的兩本史詩《伊利亞特》、《奧德賽》，則是占據(jù)我案頭、枕邊的超級夢境。如果說這個時期《山海經(jīng)》和《西游記》對我的影響是會說幾個故事，那么古希臘神話與荷馬對我的影響則是多了一個廣闊世界。

上世紀(jì)70年代末，我開始閱讀一本相對小眾的雜志《世界文學(xué)》，不久后從中讀到希臘詩人埃利蒂斯的作品，因為“他的詩以希臘傳統(tǒng)為背景，用感覺的力量和理智的敏銳，描寫現(xiàn)在人為自由和創(chuàng)新而奮斗”，獲得了1979年度的諾貝爾文學(xué)獎。這位用古希臘陽光制造現(xiàn)代神秘的飲日詩人的思想，是我少年時吃的西方現(xiàn)代主義文學(xué)的開口奶之一，對我走上文學(xué)之路及文學(xué)觀的形成產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。《世界文學(xué)》不同于當(dāng)年各種出版物所呈現(xiàn)的外國文學(xué)的浪漫和批判現(xiàn)實主義的固式，顯示著與世界同步的先進(jìn)文學(xué)價值。從這本雜志中我還讀到另外兩位希臘現(xiàn)代詩人塞弗里斯、卡瓦菲斯和作家卡贊扎基斯的作品。如今回過頭去想，那種對古今世界名著包括《世界文學(xué)》雜志在內(nèi)的“世界級”閱讀和沉迷，對于少年多思幻想寫作的我，是過高的攀附和煎熬，造成我長期的眼高手低、自我迷失，不如那些與時俱進(jìn)閱讀主流意識書報刊的人，上手寫作來得容易、順利和實惠。但是，從我二十五歲起，這種閱讀和沉迷，讓我堅信有一種超越時代、朝代的價值觀和審美觀，會在漫長時光中儲蓄著持久的正能，哪怕遲到今天、明天也會厚積薄發(fā)而出。時隔三十多年后，我又翻閱經(jīng)典著作、訂閱《世界文學(xué)》，既是懷舊情愫起作用，也是新的閱讀與寫作、生活與快樂的需要。

再把地圖細(xì)化到海拔近三千米的奧林匹斯山脈，三千年前希臘諸神的故事傳說集散于此，形成古希臘完整的歷史、文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的基礎(chǔ)，生發(fā)了遠(yuǎn)古的自然科學(xué)。在耶路撒冷我曾體會到上帝的天堂離以色列最近，在奧林匹斯山及愛琴海諸島，我覺得神仙的生活離希臘最近。是天意與地理的需要，把最精華的人類——卓越的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家和藝術(shù)家生養(yǎng)在希臘。從公元前8世紀(jì)開始，一大批燦爛的文化星辰誕生并創(chuàng)造于此，比如哲學(xué)家與科學(xué)家泰勒斯、阿納克西曼德、阿納克西美尼、畢達(dá)哥拉斯、赫拉克利特、巴門尼得、德謨克利特、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、歐幾里得、阿利斯塔克、阿基米德，他們才是頂天立地的人類大師。我在梵蒂岡圣彼得大教堂的拉斐爾油畫《雅典學(xué)院》中，見到過上述許多哲學(xué)家、科學(xué)家的模樣，頓生相遇故人之感動。文學(xué)家荷馬、伊索、薩福、梭倫、阿那克里翁、阿西帕西亞和品達(dá)，戲劇家埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯、阿里斯托芬等等，其光榮業(yè)績更為世人所熟知。漫游希臘，走遍雅典后，我有一份極大的收獲，發(fā)覺了人力與神力關(guān)系的秘密，一個荷馬的敘事本領(lǐng)可以涵括希臘神話，一個蘇格拉底的智慧學(xué)識抵得上阿波羅，一個亞里士多德的發(fā)明創(chuàng)造抵得上普羅米修斯，這些人類大師站在歷史時空中，與奧林匹斯山同高，與奧林匹斯山眾神的力量同大。

索?？死账乖谄浔瘎　栋蔡岣昴分?，造就了極其矛盾、無比感人的安提戈涅形象，她既遵守天神的條律（安葬親人）又違背國王禁令（不準(zhǔn)安葬叛逆者），將反叛城邦的哥哥波呂尼刻斯安葬，結(jié)果被國王無情地處死。她一直堅持己見：“即使為此而死，也是件光榮的事；我遵守神圣的天條而犯罪……我的天性不喜歡跟著人恨，而喜歡跟著人愛?！泵鎸@樣一位死不屈服于世俗權(quán)威，把個人意志與勇敢、人性與愛集于一身的古希臘女性，我怎能不感佩索?？死账沟闹粮呔辰?，這才是與天神同等價值的偉大創(chuàng)造，必然超越時空與希臘眾神一樣永世長存。

藝術(shù)的希臘讓神和人都變得美妙可感。古風(fēng)時期的雕塑家克琉比斯和比同，已經(jīng)讓歐洲具備了基本的文明修養(yǎng)。雕塑家持續(xù)為希臘爭光，古典時期的菲狄亞斯創(chuàng)作了《命運三女神》和《雅典娜神像》，還有神奇的波留克列特斯、普拉克西特列斯，以及創(chuàng)作《擲鐵餅者》雕像的米隆，他們對人類的體魄作了精準(zhǔn)的把握和崇高的敬禮。到了希臘化時期，神秘的亞力山德羅斯創(chuàng)作了《斷臂的維納斯》，阿格桑德羅斯創(chuàng)作了《拉奧孔》和《勝利女神》，讓希臘藝術(shù)成為地中海的經(jīng)幡。我在不同國度和場所觀看了上述一些雕塑真品后，倍加感受到，古希臘的神、英雄和人有著共同的優(yōu)點，那就是美和愛。

在傳統(tǒng)的價值訴求中，做一個作家詩人和藝術(shù)家與做一個神有相似之處，他必須做出大于自身生活的事情，具有生命之上的認(rèn)知、觀念、思想，具有超出肉體時限的作品或作為。當(dāng)人們見不到他的真身宛如見不到神的真身時，卻能信任、需要他所留存在人間的某些價值。這才是希臘歷史文化巨人留給后世的正能。

二

少年和青春期，我在狂讀西方人文典籍的同時，迷戀于《世界美術(shù)》、《世界電影》、《國際攝影》、《信史》等藝術(shù)類期刊，得知古希臘神話是西方文學(xué)藝術(shù)的精神源泉，受希臘古代、現(xiàn)代作家詩人和西方文化的誘惑，我在心底種下一份夙愿：去世界各地旅行，去愛琴海和雅典，感觸希臘諸神的當(dāng)下生活，印證自己對于不同生活方式的想像與判斷。那里會有荷馬史詩《伊利亞特》中的景象嗎？“牛羊在山坡上漫步，姑娘們在泉溪邊浣洗；年輕人穿梭在笑語之中，喜氣洋洋地采擷豐產(chǎn)的葡萄。詩人彈撥豎琴，動情地引吭高歌；姑娘小伙們穿著漂亮的衣衫，跳出歡快的舞步?！币苍S，那里有由此幸福感衍變幾千年而來的另一番景象，在埃利蒂斯的詩篇《我不再認(rèn)識黑夜》中呈現(xiàn)：“在夢見我的小島上那幸福的微風(fēng)附近/宣告黎明的到來，從它高高的巉巖上/而我的兩眼擁抱你，駛著你前進(jìn)/憑這真誠的心靈之星：我不再認(rèn)識夜神。/我不再認(rèn)識那個否認(rèn)我的世界的名字/我清晰地讀著貝殼，草葉，星辰。”

當(dāng)今世道，作家詩人和藝術(shù)家所行所為的總和，也許難以用神性來表述。而就個別的個體來說，神性的事物在我走向文學(xué)的少年時期萌芽，從希臘神話與文學(xué)對我的影響起步，經(jīng)過三十五年走到神地雅典，實現(xiàn)精神履歷的一個輪回。

不用去細(xì)化、查看地圖了，直接走進(jìn)雅典衛(wèi)城的雅典娜神廟吧，它也叫帕特農(nóng)神廟，為紀(jì)念希波戰(zhàn)爭的勝利和雅典城池的保護(hù)神雅典娜而建。請不要像兩千兩百年前忽略秦皇兵馬俑的制作人那樣，忽略兩千五百年前帕特農(nóng)神廟的設(shè)計者和建筑師伊克梯諾和卡里克利特，忽略幾個王公也不能忽略他們，否則雅典歷史會少了骨骼。我走過橄欖樹林，登上被稱作阿克羅波利斯的石灰?guī)r山岡，平頂上幾無樹木，僅有少許貼地而生的稀拉矮草，匍匐在神跡之下或隱根在石縫里。我前后左右打量著半個足球場大小的帕特農(nóng)神廟，這一副橫平豎直的通透骨骼，沒頂沒墻地直裸于世。細(xì)看它的多立克式立柱，每一根由十來塊中國象棋棋子式的圓盤石疊加起來，立柱周身從上至下鑿著二十道凹槽。在強烈陽光下近看它，金黃的反光輻射得我發(fā)暈，在幽闊藍(lán)天下遠(yuǎn)看它，渾然體態(tài)只能配以宏偉壯麗的表述。神廟的立柱形態(tài)，楣雕檐琢的細(xì)節(jié)，黃金分割比，上下視覺……隱含著多少思想的玄機。我在遺失了雅典娜神像的神廟前尋思，心里粗算一下，每一根十點五米高、直徑近兩米的立柱，應(yīng)該重達(dá)一百六七十噸，曾經(jīng)完整的神廟有五十根立柱，加上用料更多的三層基石、梁石、楣石、頂石、墻體以及祭壇、石頭物件、各種雕像等等，應(yīng)該動用數(shù)以十萬噸計的石頭，在沒有機器的古代，靠什么來運輸搬動它們？我想答案只能是：神力、科學(xué)、人力。

帕特農(nóng)神廟的北側(cè)，是埃瑞克蒂翁神廟，六根頭頂?shù)窕@的少女像柱，雖然五官已磨蝕不清，但健美體姿成為最為吸引眼球的部分。埃瑞克蒂翁神廟采用相對纖細(xì)的愛奧尼式立柱，柱身有二十四道凹槽，柱頭有一對渦卷裝飾，柱底有扁圓礎(chǔ)座，不像多立克式立柱直接矗立在臺基上。它比帕特農(nóng)神廟遲建幾年，不是單神廟，而是爭強好斗的雅典娜和海神波塞冬等大神占據(jù)的多神廟。東面的月亮女神阿耳忒彌斯神廟，只剩下方形殘基，成為我據(jù)此瞭望帕特農(nóng)神廟風(fēng)采的最佳位置。繞行石灰?guī)r山岡，用眼睛、腳掌和手指來感觸撫慰那些斷墻、殘柱和破石，從它們不動聲色的存在中聆聽歷史的箴言；山崖下的愛琴海藍(lán)波如網(wǎng)，陽光被纏結(jié)在海面，海風(fēng)吹拂著山岡上的游人；海邊釣竿斜伸，遠(yuǎn)處帆影悠蕩，各居神靈的大小島嶼在海天匯合處召喚雅典城內(nèi)的人群；衛(wèi)城山岡下的雅典市一派玉白，大街小巷里行人如魚，天地間陽光當(dāng)?shù)溃魳坊厥幵陂蠙熘?、草葉和人群的閑適表情間。

酒神迪奧尼索斯露天劇場裸露在山腳下，像兒童積木散落后的景象，殘留著戲池和周圍的石頭座席，有一個南美女游客站在戲池中央拍了幾下手掌，周圍的回響放大著音量；阿迪庫斯音樂廳殘缺的壁柱和略經(jīng)修復(fù)的看臺，使它保持著肅美的殘姿，延續(xù)著舉行音樂會的功能。當(dāng)我經(jīng)過衛(wèi)城的門殿，向下行的石階跨下一條腿時，微微打一個趔趄，山岡一角的四方盒子建筑引起我的注意。矮小、厚唇、凸眼的希臘向?qū)дf，那是勝利女神廟。他的模樣讓我想起蘇格拉底，也許他就是蘇格拉底的子孫，只是他的學(xué)識不像祖先，倒像一個厚道的背書童。小小的勝利女神殿，讓我想起在巴黎盧浮宮看到的有翅而無頭的勝利女神像，她本該站在這四方盒子的廟里，與本該站在帕特農(nóng)神廟里的雅典娜像，成為智慧與勝利的一對伴神。

我站在山岡邊上往西北眺望，不遠(yuǎn)處有一片橄欖樹和松樹林，其間一塊空地占據(jù)著匠神赫菲斯托斯的神廟。司職粗俗的赫菲斯托斯是愛神阿芙洛狄忒的老公，制造過潘多拉的匣子，他似乎沒有后者的名望魅力大，然而在雅典乃至希臘本土，卻沒聽說存有阿芙洛狄忒神廟，連厄洛斯這樣的小神，在雅典和愛琴海的島邦都有過神廟。后來在羅馬，我看到了阿芙洛狄忒換了名字叫維納斯的神廟，才彌平我些許的疑惑與遺憾。希臘神話中的提坦神普羅米修斯、太陽神阿波羅、戰(zhàn)神阿瑞斯、文藝女神繆斯，以及與神明相襯托的王、英雄和人，比如俄底修斯、阿加門農(nóng)、海倫、潘多拉，他們的故事彌漫過我少年時的夢想，這些都可以從雅典的古跡和博物館中見到雕像、繪畫或記載。而從海外的不列顛博物館、盧浮宮，可以尋訪到希臘神話的許多物質(zhì)性內(nèi)容，這不得不讓我產(chǎn)生疑問，一個國家拿走另一個國家的寶物，保存得毫發(fā)無損一塵不染，對人類的歷史文明究竟是一種什么行為？

雅典市區(qū)面積不到四十平方公里，古衛(wèi)城面積占去十分之一。也就是說，在市中心憲法廣場周圍的幾平方公里內(nèi)，包含了衛(wèi)城山岡上的古跡，還散布著宙斯神廟、赫菲斯托斯神廟、古代市場、羅馬市場、哈德良圖書館，以及曾舉辦1896年首屆現(xiàn)代奧運會的奧林匹克競技場等古建筑遺存，也有不少近代的著名建筑，如扎皮翁·梅加宮、國家圖書館、雅典科學(xué)院和雅典大學(xué)。其中的任何一處古跡遺存，以其作用力和影響力來判斷，都是超出了希臘所屬的世界珍寶，都是超5A級的名勝。

當(dāng)我從衛(wèi)城山岡走下來，經(jīng)過山坡的橄欖樹林時，被斜伸出的灰綠枝條刮了一下頭，接著被一塊扁石的尖頭絆痛了腳，我從土壤里扣出它，邊走邊看它的褐色斑紋，它的形狀像帕特農(nóng)神廟的橫斷面。我走出橄欖樹林，把扁石扔在路邊，仿佛得到神示，我腦子一亮，轉(zhuǎn)身又把它拾起來，放進(jìn)隨身挎的布質(zhì)小黑包。氣溫在三十六攝氏度左右，再走一段路，我的T恤前胸被汗水沁濕，便坐上路邊候客的黃色奔馳出租車，不一會兒來到了宙斯神廟旁。我應(yīng)該付給司機兩塊八毛五分，給了他三歐元無須他找零，白天起步價設(shè)為一塊八毛九分的出租車，總該能吸納到零碎價格帶來的零碎小費。

呈現(xiàn)在我面前的宙斯神廟，占地寬闊，十三根科林斯式立柱排成矩形，上有梁石銜接，西側(cè)幾十米處還有兩根可能是后修復(fù)的立柱，猶如天宮下呈，視覺壯美，立刻心生敬畏。它的柱身比愛奧尼式立柱更細(xì)長，柱頂?shù)袢缁ɑ@，毛茛葉疊繞間花蕾夾雜，稱之為女性柱名副其實。把宙斯神廟的框架氣勢與空曠環(huán)境連起來體味，我覺得它落寞披身，比帕特農(nóng)神廟多了份悲壯感。我特別留意倒在一邊的那根石柱，活像摞得很高而倒下的象棋子，我數(shù)了數(shù)約有二十只象棋子似的圓盤石，這說明宙斯神廟的本身比帕特農(nóng)神廟高大，雖然后者立于衛(wèi)城山岡的高點，可宙斯畢竟是眾神之王、雅典娜的父親?？戳瞬簧俟畔ＥD石柱，我有了比照，中國人把玩陶瓷講究胎質(zhì)、器型、釉質(zhì)、花紋和圖案之類，即使一塊無用的碎瓷片也可認(rèn)為它包含極大的藝術(shù)，那么希臘人考究玩味建筑物的柱式，應(yīng)該是把實用物作形而上的意念處置，表達(dá)對神明的理解和崇敬。平常，我們到建材市場明確無誤地購買羅馬柱，卻不知道自己所買的是希臘柱。我想起一位叫羅斯的意大利史學(xué)家，她畢業(yè)于那不勒斯東方大學(xué)漢語專業(yè)，曾在上海和北京生活過兩年，她在陪我走進(jìn)龐貝古城的大門時，面對角斗士訓(xùn)練場四周豎立的鏤刻溝槽的石柱，不客氣地對我指點說：“這是希臘柱，不要說成羅馬柱，古羅馬是跟古希臘學(xué)的建筑和雕塑?！?/p>

根據(jù)我對古城保護(hù)的常規(guī)了解，雅典市區(qū)的建筑高度應(yīng)該不超過衛(wèi)城山岡上的帕特農(nóng)神廟，我所看到的城市建筑一般也不超過十層。雅典的現(xiàn)代樓群設(shè)計得簡潔雅致，墻面和窗戶玻璃的總體色調(diào)為藍(lán)色和白色，與希臘國旗顏色一致，樹木花草長在樓房的陽臺、窗臺、頂臺、檐口處，許多樓房被樹木掩飾。街道兩邊的綠化植物中，常見到棕樹、橄欖樹、松樹和夾竹桃，還有結(jié)著黃艷艷果子的野橙樹，摘一個拳頭大的野橙剝了皮嘗嘗，甜、酸、澀各占四分之一，還有四分之一的滋味說不清是辣是苦。在阿特狄勒斯大街的巷子里用過中餐后，我在這條大街上散步，見到路邊的桑樹葉子肥大油亮，讓我覺得好像置身長江兩岸的市鎮(zhèn)，聯(lián)想到江浙地區(qū)的蠶與絲綢。在憲法廣場邊的阿馬利亞斯大道上，我見到更為密集的桑樹，在以往有關(guān)希臘的文字、圖像和視頻中，似乎沒見到過“桑樹”這個詞匯。

三

雅典的生活狀態(tài)中含有兩種極端，給了我明顯的體會：緩慢和飛快。男男女女的希臘人，活像繼承了祖先巨產(chǎn)而無須再勤苦似的，即使處于經(jīng)濟(jì)危機的時段，也保持了瘦死駱駝比馬大的優(yōu)雅素質(zhì)，一覺睡到自然醒，不急不躁地上班干活，慢吞吞逛街辦事，文彬彬社交聚會，悠然然泡吧喝咖啡；逛商店時店主對我微笑招呼一下，繼續(xù)保持他或她原來的站姿或動作，不會跟隨我的挑選或向我推銷。然而，飛快的鏡頭也處處可見，在雅典城南的薩羅尼克灣海濱馬路上，汽車開得比風(fēng)還快，讓我左觀右瞧難有過馬路的機會；市中心的街道上，摩托車們更是超出了行使常態(tài)，在汽車長龍中玩蛇行與賽車無異。我乘坐的大巴司機克里特斯是一位中年帥哥，他開車不算太快，卻也比北京、南京的市內(nèi)汽車速度快一半。他說：“開汽車就是要快，不然步行、騎單車好了，逛雅典比跑馬拉松漫長得多?！?/p>

來回兩次到憲法廣場轉(zhuǎn)悠，這里的鴿子比人多。我買一袋鴿子食倒在手里，伸開手臂攤開手掌，鴿子就結(jié)成團(tuán)落到我身上。從“二戰(zhàn)”期間沿用至今的希臘議會大廈，也就三四層高，規(guī)模氣派絕不如國內(nèi)許多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公大樓，外形簡約如直線框，墻色淡黃如居民樓，僅看表面可以說相當(dāng)土氣。對于希臘人來說，議會大廈連同大廈前的無名烈士墓碑，都是國家尊嚴(yán)的象征。墓碑兩側(cè)，各有兩名肩扛步槍的士兵站崗，一身軍裝意趣洋溢，紅帽、黑裝、白褲，鞋尖綴著毛團(tuán)。在我看來，這種軍裝的古典樣式使得換崗儀式雖然神圣卻頗為戲劇化，加之離崗、接崗的士兵動作超慢，甩大膀，跨大腿，舒展勁道，煞是具有觀賞性。

越過憲法廣場邊的阿馬利亞斯大道，我向西走進(jìn)普拉卡舊城區(qū)，這里類似于耶路撒冷的老城區(qū)和蘇州的觀前街區(qū)域，是一處游覽、購物、吃喝的中心地帶，處于衛(wèi)城山岡下的西北角。我在縱橫交叉的街巷里穿行，古希臘、古羅馬遺跡間雜在土耳其式建筑及現(xiàn)代房舍之間，轉(zhuǎn)身面觸古代，掉頭腳踩現(xiàn)代，恍若魔幻穿越。街巷中的希臘人當(dāng)然都是現(xiàn)代的，吃的穿的用的想的做的，與西方世界的每一個現(xiàn)代人相似，與現(xiàn)世的每一個都市人相通，不可能見到赫拉克利特和薩福那樣思考的古男古女，也不可能見到普羅米修斯和阿芙洛狄忒那樣生活的神男神女。但是，我能從古跡的神姿與希臘人的神情中，找到可以意會的復(fù)合點，接觸到古人和神靈充盈在空氣里的氣息。

普拉卡舊城區(qū)是步行區(qū)，商店攤點、餐店酒吧密集，服裝鞋帽、皮件用品擺滿櫥窗堂內(nèi)，雕塑品和其他工藝品從店堂擺到門邊，各種希臘風(fēng)味的正餐、快餐、小吃不僅吸引外國人胃口，雅典當(dāng)?shù)氐那嗄耆艘矏鄣竭@里吃吃喝喝。東正教堂靜立于行人稠密的鬧市，年久黯淡，體貌舊而無損，讓我頓生敬意，坐在石凳上仔細(xì)打量它。旁邊是賣藝的白人和雜耍的黑人，這種音樂加動作的街頭景觀，是人類生活史中從來有之、到處有之的無線散珠，愉悅心目而令我感慨系之。

不經(jīng)意間轉(zhuǎn)到阿格拉古市場，這是斷壁、殘柱、棄石合成的若干古跡的大片廢墟地，卻也有保存著完好骨架的赫菲斯托斯神廟，修復(fù)得壯觀氣派的柱廊建筑。這一帶是古代雅典人的自由市場和公共廣場，也是希臘政治、經(jīng)濟(jì)、文化和智慧的核心，各種行政樓堂、文化場館、神廟商行都集中在此?？梢栽O(shè)想，古希臘的哲學(xué)、政治和藝術(shù)家們都曾在這里展現(xiàn)思想、韜略和才藝，雅典的執(zhí)政者、首席將軍伯里克利進(jìn)行民主政治的演講答辯，揮手振臂招引民眾；蘇格拉底與柏拉圖師徒進(jìn)行學(xué)術(shù)探討和思想交鋒，引得學(xué)子圍觀聆聽；埃斯庫羅斯和阿里斯托芬上演勾魂懾魄的悲喜劇，菲迪亞斯、伊克蒂諾斯和卡利克拉特忙于建筑和雕刻不朽的事業(yè)。全才的亞里士多德在這里開辦學(xué)院，傳道授業(yè)、著書立說，包括寫作那部不朽的文學(xué)、美學(xué)兼哲學(xué)性質(zhì)的著作《詩學(xué)》，他對學(xué)子們不斷闡述著掛在嘴邊話：“吾愛吾師，吾尤愛真理。謬誤有多種多樣，而正確只有一種。”

再聽聽伯里克利《論雅典為什么偉大》的豪言壯語：“我們這個政體叫做民主政體。無論能力大小，人人都享有法律所保障的普遍平等……歡愉的氣氛驅(qū)散了憂郁。我們向全世界敞開大門。”這個政體，把民主政治之父的伯里克利革職，把希臘智慧結(jié)晶的蘇格拉底判處死刑，真是人民當(dāng)家做主到了極點。

順著阿馬利亞斯大道一直往西北走，經(jīng)過奧莫尼亞廣場，往西一會兒就到了卡萊斯卡克廣場，五條街道交匯到這里，其中歐迪塞奧斯街有一家斯坦利賓館，我就在這里住宿?？ㄈR斯卡克廣場有一具黑色雕塑，倒栽跟頭的伊卡洛斯像，人流經(jīng)過廣場都被迫看它一眼。這個希臘神話中的天真少年，在他的雕刻家父親代達(dá)羅斯的幫助下，把涂了封蠟的羽毛做成的雙翼扎在身上，借此飛到天空，由于飛得太高離太陽太近被烤化翅膀的封蠟，結(jié)果羽毛散開脫離雙肩，他摔到大海里淹死了。從賓館樓上房間的窗口看出去，伊卡洛斯的雕像宛如黑色的燕子，頭朝下墜落，殘零的翅膀像劍蘭葉子向上揸開。

從卡萊斯卡克的地鐵站乘地鐵，花上一塊四毛錢可以坐到城區(qū)各個站點。我選擇散步，走出賓館穿過廣場，到東面的阿吉奧·康斯坦丁路逛街，路過一家書店，進(jìn)門就看到希臘文的《喬布斯傳》，定價十五歐元，它和中文版的《喬布斯傳》版式一模一樣，封面印著喬布斯的美髯黑白照，我在大阪街頭的書店里買過這本書的日文版。我把三種語言版本的《喬布斯傳》放在一個硬紙盒套里，收在家里的書架上。喬布斯這個改變?nèi)祟愓J(rèn)知方式乃至生活方式的思想家和技術(shù)大師，被希臘的視覺設(shè)計師查爾斯·塞烏思演繹成偉大的巫師模樣。我自然地想到，以喬布斯的超越許多帝王豪杰的成就，完全可以添加為希臘神話的新神。

走不了多久，又到了奧莫尼亞廣場，邊上的書攤賣的是成人雜志和畫報。廣場北面的不遠(yuǎn)處是希臘國立考古博物館，從正面看去有些像北京的人民大會堂，門廳前的四根愛奧尼亞式立柱盡顯博物館的雄健氣魄，里面收藏著包括阿加門農(nóng)黃金面具在內(nèi)的兩萬多件文物，白天在這里參觀時，典型的希臘美女——五官如雕、豐胸纖腰的講解員把那些雕塑、物件復(fù)述成古希臘的精彩畫面和情節(jié)。再往北走一段，就到了僅有國內(nèi)普通巷子寬的亞里士多德街，它的特色與街名無關(guān)，這里與東南城區(qū)的西格魯街一樣，紅燈光閃爍，香水味飄散，有一些隱隱綽綽的夜女郎靠在玻璃門窗邊，或站在門外、街上，遇到客人召喚便上車跟他離去。在那些夜總會或俱樂部里，脫衣舞娘的性趣表演有音樂激發(fā)和彩光照射，帶有文藝表演性，比一般的夜女郎掙錢多些。對于希臘這個人類最早實行民主體制、最早開化人性的國度，性根本不是值得隱晦的事，現(xiàn)今的紅燈區(qū)即使有經(jīng)濟(jì)危機下的某些合法性，卻也不是冠冕堂皇所在。5月1日雅典將舉行大規(guī)模罷工游行的紅色廣告牌，懸置在亞里士多德街的燈柱上，不知夜女郎們是否會響應(yīng)號召罷工歇業(yè)。雅典市區(qū)數(shù)以千計的電線桿上都懸置著這種紅牌子，很像國內(nèi)布滿街頭的標(biāo)語或口號牌。

四

散步回頭往斯坦利賓館走的是另一條路。我進(jìn)了一家快餐店，里面連一張小桌子都沒有，我坐在吧凳上吃了一塊兩元錢的三明治，喝了一瓶一塊五毛錢的可口可樂。對面的一座大樓里在舉辦晚會，從大窗子可以看到其中的廳堂，里面聚集著幾十個青年男女。陸續(xù)有車輛開過來停在附近空寂的巷子中，車型有奔馳、寶馬、奧迪、皇冠、馬自達(dá)，下車的人往大樓的門里走。也許他們在搞派對娛樂，或者是搞某個主題集會。一群一群騎自行車的少男少女飛馳過大樓的門前，他們不會是晚自習(xí)后放學(xué)的中學(xué)生吧？或許是雅典夜間的單車飛馳族？

斯坦利賓館里住著參加少年營活動的一幫希臘男孩女孩。五樓的男孩把頭和肩伸出后窗口，俯視著對面二樓陽臺上的幾個女孩，他朝其中一個小美人喊道：“嗨，我叫奧古斯都，你叫什么名字？”小美人趴在護(hù)欄上仰臉回答：“我叫阿麗娜。你要干什么？”男孩說：“我會愛上你的?！毙∶廊嘶卮穑骸安?，我不知道。”他們之間說的是日常英語，看起來似乎在練習(xí)口語，順便在調(diào)情說愛，他們的對話整個賓館的客人們都能聽到，無論客人們是否睡覺了，沒有一個人去阻止這對男孩女孩的可愛聲音。

身在雅典，眼觀波浪，耳聞濤聲，必須去愛琴海踏浪游弋一番。海鷗近頭而飛，繞船而鳴，提示我身后的島群有諸神出沒。在淡藍(lán)、綠藍(lán)、青藍(lán)、深藍(lán)色階中變幻光影的愛琴海，清澈幽深一如它的歷史，側(cè)光中的浪花，像白肚皮的少女，攪著虛幻的泡沫，消失在希臘語的海水里。愛琴海所吐露的嶙峋的斷崖、巨石，要么是神話的安排，要么是地震所致。這是液體玻璃的海，包裹著眾多神奇的島嶼；這是鷗卵孵化的島嶼，圍繞著無數(shù)故事的海。黃昏時刻，海鷗成為剪紙，海成為反光的櫥窗。海天之間，微小短暫與博大久遠(yuǎn)相持，浪沫、海鷗與島嶼的比照，也許就是游弋的我與希臘某個神靈的比照。伊德拉島、波羅斯島、愛伊娜島、米洛島和克里特島等愛琴海島嶼，生長著無數(shù)的植物，且不說這些島嶼的人文古跡和神話故事，單是認(rèn)識、記住幾十種樹果花草，也是一次植物學(xué)的形象補習(xí)。橄欖樹、開心果樹、檸檬樹、橙子樹、柑橘樹、桃樹、李樹、杏樹、蘋果樹、香蕉樹、葡萄樹、石榴樹、松樹、柏樹、小葉桉樹、棕樹、榆樹、桑樹，夾竹桃、向日葵、雛菊、桃金娘、郁金香、薰衣草、紫羅蘭、百里香、勿忘我、白頭翁、鳳仙花、金雀花、水仙、日光蘭，還有月桂、串錢柳、沙棘、紫藤、蘆葦?shù)鹊?，或許可以這么講，它們的顏色與花果、生態(tài)與姿態(tài)，對應(yīng)著島嶼的古跡及故事，還對應(yīng)著星辰、海魚和眾神的化身。

我登上離雅典最近的愛伊娜島是在下午陽光比較強烈的時候，這里在一百八十五年前做過希臘的臨時首都，島上有阿波羅神廟和阿帕伊亞神廟的遺址，還有兩個東正教堂，居民小樓與開心果樹林白綠互映，煙囪口的風(fēng)輪隨海風(fēng)旋轉(zhuǎn)不停。從阿帕伊亞神廟的臺基邊眺望十幾海里外的雅典城，那里呈現(xiàn)為一長片耀眼的白練狀，像白衣眾神和白羽天使的聚集。好好地觀察和思考，東正教堂中的宗教唯一的神，各占山頭與城池的神話中的眾神，哪一種神更為當(dāng)代希臘人的生活所依托？從實際生活來看，東正教堂的神，占據(jù)在秉燭禮拜的希臘人的信仰和行為中，神話中的眾神則是希臘人理想與情感的通天達(dá)地的文化背景。這就好像中國人生活中所依托和遵循的是儒教意志的孔孟之道，而盤古開天地、女媧補天、嫦娥奔月、牛郎織女、八仙過海、孫悟空七十二變乃至白蛇傳、孟姜女哭長城、梁山伯祝英臺這些人盡皆知的神話故事，都只是一種理想與情感的文化背景。

愛琴海游船的一層艙廳中有樂隊在演奏，都是世人熟悉的名曲，男女演員的舞蹈介于阿拉伯肚皮舞和吉普賽舞、非洲搖擺舞之間，這也是地中海域的希臘化風(fēng)情吧。我來到艙外，趴在船舷走道的欄桿上，拿著手機給萬里之外南京的女友和北京的女兒寫短信，不知何故總是發(fā)不出去。我拿出開通了歐洲漫游的備用手機卡，換掉手機里的老卡，失手間老卡掉下船舷，飄飄地掉進(jìn)海里，被船行的水花淹沒，老卡里儲存的幾百個漢字姓名和電話號碼留在了愛琴海。離開游船登上碼頭時，樂隊的薩克斯手站在船頂平臺上，吹奏起《一路平安》。

離開雅典前的晚上，我再一次坐車閑逛城區(qū)，注意到街巷里的墻壁涂鴉還真不少，畫面內(nèi)容涉及到社會、經(jīng)濟(jì)、文化、健康問題，也許這種嘻哈文化在雅典青年的心目中，就是街舞、街頭音樂的玩耍，并不刻意反叛什么。比如針對政府財經(jīng)政策、公民生存處境的涂鴉，無非是反映生活與心理訴求，我要漲工錢、我要好日子、我要快樂，并非刻意要破壞城市的文物環(huán)境。無論如何，它們比國內(nèi)常見的牛皮癬廣告要有些文化藝術(shù)含義。經(jīng)過一個長途車站，我看到它的門臉上寫滿了字母，門旁站著一些攜帶大箱小包的人，門前停著一些客車和貨車，那是向北開往阿爾巴尼亞的班車。過去的幾十年里，數(shù)十萬上百萬的阿爾巴尼亞人到希臘來打工，匯回祖國的款額一度占國內(nèi)生產(chǎn)總值的百分之九，可見阿爾巴尼亞的經(jīng)濟(jì)窘迫和對希臘的依賴程度。近幾年希臘經(jīng)濟(jì)蕭條，干著苦活累活的不少阿爾巴尼亞打工者陸續(xù)返國，并沒有給希臘人留下滿意的就業(yè)機會，我在餐館、超市和街上，不時還能遇到阿爾巴尼亞的打工仔打工妹。

按照“五一”節(jié)游行示威組織者的計劃，那一天雅典火車停開、輪船停航，公交和地鐵停運，醫(yī)院醫(yī)生和銀行職員也都丟下工作，走上街頭抗議政府財政緊縮，不允許讓勞動者再苦，窮人更窮。女翻譯兼向?qū)ξ医榻B說，希臘人的工資水平在歐盟國家中最底，月薪高些的在一千二百歐元左右，低的只有六七百歐元。人們生活的重要指標(biāo)——房價，在雅典真不算高，城邊的房價每平方米千元左右，市中心的房價每平方米兩三千歐元。我遇到一些國內(nèi)的游客姿態(tài)高調(diào)，人云亦云地評說希臘是個窮鬼國家，一副瞧不起希臘及希臘人生活的神情。其實不是這樣，且不說希臘經(jīng)濟(jì)已稍顯一些復(fù)蘇跡象，在前幾年最窮的時候，希臘人也不會發(fā)生我們那種三年災(zāi)害中啃樹皮、餓死人的情況，他們照樣吃面包橄欖油、喝牛奶咖啡，只是基本生活以上的開銷比較緊張。希臘首都雅典的居民，用個把月工資可以買一平方米房子，這在國內(nèi)別說京城，就算對所有的省城人來說也只是一枕黃粱夢。在希臘的幾天里我遇到過小規(guī)模的游行示威，感覺這種行為對希臘人來說就是民主意識的自然發(fā)揮，算不得多大的事，否則希臘政府看到滿街的游行示威預(yù)告，會慌忙采取什么行動的。

科林斯運河是我從雅典去希臘第三大城市帕特雷的必經(jīng)處，這條鑿石開山挖成的深達(dá)七米的運河，在我眼里形同陡峭的深谷河流，把愛琴海與愛奧尼亞連通起來，一百多年來功莫大焉。我從帕特雷港乘坐大型客輪離岸，駛往愛奧尼亞海。離開希臘時，我想起了要給我從少年開始的希臘夢旅，給這一番實地采風(fēng)和印證做一下概括，希臘是個藍(lán)色國度，具有典型的海洋文明特征，從天到海，從神話到宗教，從建筑到國旗，從生活到裝飾，多是藍(lán)色和傾向藍(lán)色的。藍(lán)色的希臘神話和愛琴海文化，以眾神人性化、英雄神性化、凡人個性化、文明先進(jìn)化的實質(zhì)，從愛奧尼亞海流傳到西北方的意大利。

神話能夠離開祭壇，在俗世和俗事中發(fā)揚光大，而不是在統(tǒng)治者制造的自我神壇中神出鬼沒，就成了人類生活的精神根源。我在雅典現(xiàn)實與自我尋思之間碰撞出來一個問題：如果沒有希臘神話，意大利文明會是什么樣子？能有那樣的文藝復(fù)興嗎？沒有希臘諸神，歐洲文明會是什么樣子？我們今天的人性解放會是什么狀態(tài)？這是歷史設(shè)問題，也是現(xiàn)實簡答題，答案只須選擇是或不是。

“我撩開藍(lán)幕和白幕/發(fā)動了那位少女的意念之輪?！痹谖以缒甑拈L詩《大器》中，那個少女只能是處女之神雅典娜，意念之輪只能是長矛、盾牌、神獸、巨蛇合成的智慧與力量。由文學(xué)通往希臘的旅程，從我十四歲起走到現(xiàn)在，有著迂回蔓延的精神閱歷，最終在雅典得到空間上的實現(xiàn)。這不是文學(xué)與思想的完成，時間會把我的雙腿引向源本的生命與靈魂。