李新然，區(qū)域經濟與農村發(fā)展方向碩士導師、教授，多年從事農村發(fā)展研究。

“扶真貧”才是“真扶貧”

農村發(fā)展這個研究方向似乎誰都懂，但又好像多數人都不太懂?，F在研究生多數是90后，相當一部分來自城市，即便來自農村，也因為長期的學校生活讓他們與農業(yè)、農村、農民有著較大的距離。他們雖然報考了這個專業(yè)，但對它的了解其實很少。常有學生問起：“口口聲聲說搞農村發(fā)展，到底搞些什么呢？”

一般情況，我會送給學生們這樣幾句話：以農民為中心，以社區(qū)為基礎，以參與性和社會性別為突破口，去協(xié)助農民做他們想做又能夠做的事情。從精神角度說，還可以加一句：要化農民就得先農民化。

有個經常忙活各種所謂社區(qū)發(fā)展項目的學生，到農村后，在網上跟我喊話，說：“現在社區(qū)中外出打工的太多了，有的只留下了小孩和婦女或是老人，有的甚至連小孩都帶走了，書也不讀了，項目難做啊，有什么項目上的經驗，指導一下吧！”

所談情況本身就是“現狀”，而不是人走了使“項目難做”。這多少暴露出我們在項目設計中的問題：項目應該根據現狀來設計和運作，而不是假定這些人“沒走”。類似的例子一定還很多。這也是傳統(tǒng)發(fā)展項目的重要弊端——從上到下，從外到內。

在反貧困和農村發(fā)展研究中，一個是“我們”的角度，一個是“他們”角度，即窮人的角度。就算是“我們”的角度，也有一個“我們”的“什么角度”的問題。我常常強調，無論如何，應該首先聽聽窮人的聲音，再說我們該做什么、能做什么。以扶貧項目來說，就是只有“扶真貧”，才是“真扶貧”。發(fā)展有其特有的內涵，不能把自以為是的“發(fā)展”強加給任何人。

廣讀書

讀書有多種目的，有多種追求，不必強求，也無法強求，但最好使讀書成為習慣。

在發(fā)展研究中，讀書當然成了必須。社會、政治、經濟、文化、資源、環(huán)境、歷史、地理、管理、推廣、培訓……

從內容上說，過去主要是經濟和管理方面的，因為曾經甚至直到現在也還有人將經濟增長作為農村發(fā)展唯一的內容。而現在看來這是非常不夠的、片面的。多學科多視角的綜合研究，成了現代發(fā)展研究的重要特征。因此讀書的內容除了經濟學、管理學之外，還應該有哲學、人類學、社會學、政治學、生態(tài)學、地理學等。

從類型上說，既要學習基礎理論的東西，也要學習方法、工具方面的東西，還要學習別人的項目研究成果。從中可以了解觀點、理論，還可以學習其方法，并得到大量實證材料。

在學習方法上也不復雜。對基礎的東西要重點、系統(tǒng)、詳細地學習，而其他的很多東西則是針對思考和研究的東西，有選擇地學習，即帶著具體的問題去查閱、學習。

需要知道，讀書是重要的，但僅靠讀書是遠遠不夠的，甚至可能是危險的——特別是在農村發(fā)展研究與實踐當中。還需要我們去行路、去觀察、去溝通、去體驗、去服務。

別談研究，先去觀察、體驗

多年來，我也一直思考，也不斷地自問：發(fā)展到底是什么？怎么讓學生理解它。我想，先讓學生知道做農村發(fā)展的基本前提：在農民面前承認自己的無知；帶著觀察的眼光去看農村。

在此前提下，先別談去研究、去設計、去服務，真正的研究應該是建立在學習、體驗、觀察、發(fā)現的基礎上，所以一有機會我就帶著我的學生們去云南農村，不為什么，就到處走走看看也是有收獲的，慢慢地就會有目的地觀察。

其實看似簡單的觀察，并不如想想的那么簡單。觀察，應該說主動地、自覺地、有目的地、有計劃地、悄悄地……看看，不是觀察；看見，更不是觀察。觀察應該有所指，帶著問題，帶著思考，帶著求知的欲望。前提是“我真的想知道點什么，想知道得更多一些，想知道得更細一些，想知道得更清楚一些”。

觀察要有準備，要有基礎，要有能力，要有工具。缺乏一定的準備和基礎，到時候可能視而不見，見而無感，感而不記，記而不牢。

觀察要細，觀察要全。對未知事物的高度敏感，你能獲得很多預想不到的東西；對已知事物的“暫時忘卻”，你能修正和補充曾經的自我。

觀察要靜，觀察要真。對觀察對象的干擾、布置、設計，無疑是最糟糕的“聰明”。你也許可以較快地得到自己想要的東西，但這卻可能失去你觀察之后的研究與服務的意義。

每次下鄉(xiāng)，我都鼓勵學生們坐車盡量不要睡覺。周圍閃過的無數畫面，既是值得欣賞的景觀，也是社會調查的重要內容?？瓷?，看水，看路，看花草，看植被；看村寨，看房屋，看田地，看勞作；看鄉(xiāng)親們的服裝，看鄉(xiāng)親們的用具，看鄉(xiāng)親們的神態(tài)……

只有觀察顯然是不夠的，更重要的還有體驗。深入農村，深入基層，深入農戶，切實體驗他們的生產生活。

去年五一，我對研究生說：勞動節(jié)就別去玩了，我?guī)銈兊嚼ッ鞲浇r村看農民插秧。盡管下著大雨，大家一直很興奮。對于很多北方的學生，哪怕家在農村，對插秧等最普通也最普遍的農業(yè)勞動也是相當陌生的。就算是有機會身臨其境，也可能因為自己的“不在乎”而視而不見。今年五一，我直接帶著學生下田了……

有觀點？別怕，講出來！

跟學生交流學術的時候，我特別鼓勵學生隨時表達。大約20年前，我在本子上抄了這樣一段話，并談了自己的認識。現在來看，還有很有用的：

“女性常常低估自己的能力，而把大部分時間花在充實自己以及從事自我革新的進修事務上。其實，一些男人又何嘗不是如此呢？本來，他們的頭腦里也有一些新的、有價值的甚至是近乎于天才的東西。然而由于他們低估自己的能力和思想，沒有膽量及時地將它公諸于世，結果，等他們積蓄了足夠的勇氣再拿出來時，已經不合時宜了。這種悲劇在很多人身上還在重演。”雖然是女性研究的內容，但對于學生也是很有用的。

為什么要把一切都考慮得自己以為很合適、很不錯了才拿出來呢？那時，不僅可能不合時宜，而且要知道，公布自己的觀點，和別人一起討論研究，就可以在更短的時間內、在更高的程度上修正、豐富和完善自己的觀點。

在農村調查實踐中，成功的基礎條件之一就是學會溝通。跟干部溝通，跟科技人員溝通，尤其跟廣大農民溝通。在此過程中，首先是要放下架子，放下你已經習慣了的知識與概念，從頭開始，甘當小學生。努力學會表達、學會提問、學會傾聽、學會分享……那種自以為是，或先入為主，或居高臨下的態(tài)度，永遠看不到真實的情況，更不可能與廣大農民有效共事。

十年前，我?guī)е芯可鷣淼脚?，調查村民對修水電站的意見。一位工作過多年再來讀研究生的同學不無驚奇地說道：老師，我發(fā)現你今天很自然地跟那位農村婦女坐在一條板凳上！我說：不可以嗎？第一，這是她請我坐的，我有什么理由拒絕？第二，盡管板凳很臟，但我沒擦——農民朋友能坐，我為什么不能！