在跟著書(shū)記拉尺丈量土地之前,大俠從不知道什么是“人地矛盾”。當(dāng)情緒激昂的村民圍在村委會(huì)要個(gè)說(shuō)法的時(shí)候,人地矛盾再次迎面撲來(lái)。大俠為此集中學(xué)習(xí)了一系列文件、請(qǐng)教專家,結(jié)果還是理不出頭緒。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展,北京周邊地區(qū)農(nóng)村的人地矛盾呈現(xiàn)了新的時(shí)代特點(diǎn),大俠在時(shí)時(shí)交織的困惑與無(wú)力感中,深刻體會(huì)了基層妥善解決人地問(wèn)題的重要性。
事態(tài)的發(fā)展比所有人預(yù)想的都要迅猛。從最初的三五個(gè)村民,到那天上午,村委會(huì)的小院里齊刷刷站滿了人,足足有三五十個(gè)還要多。我在平日暫住的小屋,坐立不安。村書(shū)記和其他干部都避而不見(jiàn),村民在此坐等不散,我既不敢貿(mào)然開(kāi)門出去支應(yīng),又不甘心一直當(dāng)個(gè)逃兵。在那一種坐立不安的狀態(tài)當(dāng)中,我才清楚地意識(shí)到,不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我這個(gè)村官,也已經(jīng)置身在這個(gè)村子潛藏著的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中了。
事情的起因只是一個(gè)月前,三五個(gè)村民陸續(xù)來(lái)到村委會(huì),要求給新出生的孩子“討個(gè)口糧”。村子里的土地自八十年代確權(quán)確利以來(lái),就沒(méi)再動(dòng)過(guò)。當(dāng)初經(jīng)過(guò)各生產(chǎn)隊(duì)村民代表的決議,本著“增人不增地,減人不減地”的原則,將原有土地進(jìn)行了分配,大伙也都舉手同意了,各家手里也都有一個(gè)憑證。
討個(gè)口糧
“與時(shí)俱進(jìn)你們懂么?以群眾的利益為重你們知道嗎?”
“還大學(xué)生呢?群眾路線教育你怎么學(xué)的呀你?”
那一天,當(dāng)我問(wèn)她們?yōu)楹螘r(shí)隔幾十年還說(shuō)這事,當(dāng)初的憑證不再作數(shù)嗎?來(lái)的幾個(gè)村民七嘴八舌這么答復(fù)我。
帶頭的是一個(gè)五十來(lái)歲的大姐,皮膚黝黑嗓門奇大,用村民的話說(shuō),她一張嘴那就是“要干架”的節(jié)奏。不管走到哪兒,她都帶著個(gè)三歲半的小孫子,在強(qiáng)勢(shì)奶奶的恐嚇下,小孩看上去有點(diǎn)木,怕生,從不敢離開(kāi)他奶奶半步。
那天來(lái)的只是三個(gè)婦女,書(shū)記在忙別的事兒說(shuō)好次日下午來(lái)商討。
第二天,來(lái)了八個(gè)。又是清一色的娘子軍,不用別人張羅,自己找到會(huì)場(chǎng)的椅子坐下,沏好茶倒好水,絲毫不客氣。
“怎么著,大隊(duì)這東西不是老百姓錢???憑什么他們能坐能喝,噢,咱就不成了,自己解決,羊毛出在羊身上。該喝喝?!蔽易叩介T口的時(shí)候聽(tīng)到大嗓門這樣吆喝大家。
十來(lái)分鐘,書(shū)記到了。
大嗓門坐在會(huì)場(chǎng)靠里面的位置,看到書(shū)記進(jìn)來(lái),她第一個(gè)站起身,伸著腰給書(shū)記點(diǎn)了根煙,坐下以后,自己也順了一根。
“大彪子,說(shuō)說(shuō)唄,準(zhǔn)備怎么打發(fā)我們呀?”順著吐出的第一個(gè)煙圈,大嗓門開(kāi)始問(wèn)話了。
“你們想怎么著?”
“沒(méi)想怎么著,我們就一幫窮苦老百姓,給我們孩子討飯來(lái)了。大伙,是不是你們說(shuō)?”這話說(shuō)得有點(diǎn)心酸,大伙應(yīng)和著也跟著酸。
“揭不開(kāi)鍋了?好辦呀,上我們家去?!北敫绱蟾攀菑倪@話里聽(tīng)出了來(lái)者不善的意味,努力調(diào)節(jié)氣氛。
八個(gè)婦女在大嗓門的帶領(lǐng)下,樂(lè)??磥?lái)彪哥這招管用。
“你當(dāng)你娶姨太太呢,這幫人,你養(yǎng)活得起么你?”此言一出,八個(gè)婦女笑得前仰后合,有幾個(gè)擠眉弄眼的,不知道在傳遞怎樣的信息。
彪哥也樂(lè),用那種我不太能懂的訊息,回應(yīng)著她們。不管怎么樣,情緒總算是緩和下來(lái)了。
“行了,說(shuō)正經(jīng)事,有沒(méi)有個(gè)明白人,代表大伙說(shuō)個(gè)話?!?/p>
“土地集體承包以后,我們手頭不是沒(méi)地種了么都,完了每年呢小隊(duì)按照當(dāng)年確權(quán)確利的參照,給各戶發(fā)點(diǎn)口糧錢,我們呢就是想說(shuō),發(fā)的錢這些年都沒(méi)有我們小孩的,我們當(dāng)中最大的小孩子都已經(jīng)8歲了,8年沒(méi)飯吃,彪子,誰(shuí)家沒(méi)小孩啊,農(nóng)民,沒(méi)地沒(méi)口糧,你讓怎么活啊?”發(fā)言的是一個(gè)上了年紀(jì)的大姐,脖子有點(diǎn)歪,但口齒清楚。
“每年發(fā)你們每個(gè)人多少錢?”
“過(guò)年發(fā)600,平時(shí)過(guò)節(jié)什么的偶爾也給點(diǎn),加上發(fā)的東西,差不多能領(lǐng)個(gè)1000塊錢吧?!?/p>
“當(dāng)初確權(quán)確利的時(shí)候,你們都同意說(shuō),死了的人照樣給地給糧,活的就什么都沒(méi)有了吧?”彪哥沒(méi)有順著這個(gè)話往下說(shuō),又把話題拉回到了從前。
“根本就沒(méi)道理,死人,吃什么吃,噢,死人有飯,你讓活人餓死???”
“就是……”
七七八八,又炸開(kāi)了鍋。
“不同意,你們現(xiàn)在到這鬧,你們當(dāng)時(shí)干嘛去了?”
一個(gè)年紀(jì)略長(zhǎng)的大姐急了“好么,當(dāng)時(shí)是少數(shù)服從多數(shù),恰好那年,家里死人的代表多,他家死人多分糧,她肯定都舉手啊,就這么著,連滾帶爬的,就這么定了,這么些年沒(méi)改過(guò)?!北娙思娂姳硎荆?dāng)時(shí)的決議并不能體現(xiàn)公平原則,村民代表也并不能代表全體村民的意見(jiàn),而只是出于自己的利益考慮罷了。
彪哥笑而不語(yǔ)繼續(xù)問(wèn):“你們隊(duì)到底有多少地,你們知道嗎?”
“約摸著有個(gè)大概,到底是多少,這么些年誰(shuí)也沒(méi)量過(guò)了?!?/p>
“你們小隊(duì),像你們一樣這個(gè)情況的,還有沒(méi)有別人?”
“肯定有,一吆喝全來(lái)。誰(shuí)家沒(méi)小孩啊,是不是,況且現(xiàn)在沒(méi)有的,以后也都會(huì)有啊。我們不是說(shuō)跟你翻舊賬,就說(shuō),應(yīng)該公平點(diǎn),從今往后你給我們小孩發(fā)口糧就成了?!?/p>
這會(huì)沒(méi)開(kāi)太久,最后,彪哥做出個(gè)決定,帶著這幫婦女去拉地,也就是用百米繩丈量出生產(chǎn)隊(duì)集體承包的土地面積。
“大伙,我出個(gè)主意你們看成不成,首先呢,到底你們隊(duì)有多少地,我?guī)銈兞咳?,心里有個(gè)數(shù),完了我的意思是,看能不能有多出來(lái)的,分發(fā)給各家孩子。你們沒(méi)意見(jiàn)吧?”
八個(gè)女人異口同聲:“行,沒(méi)意見(jiàn)?!?/p>
“明天上午八點(diǎn)半,東邊地里,你們等著我,工具我?guī)?,左鄰右舍你們?nèi)バ麄饕幌伦樱性敢鈦?lái)的,歡迎?!北敫缯酒鹕恚l(fā)出結(jié)束會(huì)議的訊號(hào)。
丈量土地
這一天八點(diǎn)半,昔日安靜的麥子地變得異常熱鬧,目測(cè)大概有二三十人,騎著電動(dòng)三輪車,有載著孩子的,有拉著賣剩下的果蔬的,都聚集在一起,有說(shuō)有笑。她們聚在一起顯示出一種前所未有的亢奮狀態(tài),仿佛即將開(kāi)展的是一場(chǎng)關(guān)于土地的革命。
仍舊是清一色的娘子軍,我問(wèn)一個(gè)年歲大一點(diǎn)的阿姨,男人都去哪兒了?阿姨說(shuō):“男人大多抹不開(kāi)面兒,覺(jué)得不值當(dāng)?!?/p>
她們中有人拿著榔頭,有人帶了些木頭樁子,參差不齊,厚度差不多十厘米左右。問(wèn)干嗎用的?答:“待會(huì)兒你就知道了,有用著呢?!?/p>
百米繩只夠量到一百米的距離,在更換下一個(gè)一百米的時(shí)候,需要在地里訂一個(gè)木頭樁子,最后通過(guò)數(shù)樁子的數(shù)量來(lái)計(jì)算面積。
我們這個(gè)村子,底下分了四個(gè)生產(chǎn)隊(duì),各自管理自己的村民和土地。生產(chǎn)隊(duì)也是在當(dāng)年響應(yīng)國(guó)家“土地集體耕種”的號(hào)召下,收回了各家各戶的土地,集體勞作,收割,分配農(nóng)產(chǎn)品。后來(lái)又在土地集約化管理的號(hào)召下,將集體土地轉(zhuǎn)租給了需要承包的個(gè)人,他們中包括種植大棚的,開(kāi)發(fā)農(nóng)家樂(lè)的,種果樹(shù)的等等。
村民一邊丈量著自己的土地,一邊望著被修剪整齊規(guī)劃干凈的一處處院落和大棚、場(chǎng)院,唏噓不已。
“你們瞅瞅,不是農(nóng)田地不讓蓋房不讓住人么?這還少,還不照樣蓋,照樣?。俊?/p>
“嘿,那規(guī)定都是給窮鬼制定的,你住反正肯定不行,哈哈,我也不行,咱都不行?!?這點(diǎn)自嘲成了彼此平衡心境的最佳調(diào)劑,又或者,大家只好比比身邊的人,發(fā)現(xiàn)都一樣,也就沒(méi)什么了。
我問(wèn):“你們都不知道你們的土地租給什么人,干什么用,是么?平時(shí)也都不來(lái)這里么?”
“不來(lái),多少年了,從來(lái)都是他們(生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng))說(shuō)什么就是什么,我們也不懂,也不讓我們進(jìn)去看,我們哪兒知道?。俊?/p>
這時(shí)候,我們走到一塊最大的農(nóng)業(yè)用地里,這園子現(xiàn)在被一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品公司承包了,大面積種植大棚蔬菜,卻依然在翻建,土地被翻騰得亂七八糟,周圍垃圾叢生,還沒(méi)來(lái)得及清理,偶爾佇立著發(fā)電站加進(jìn)來(lái)的電線桿,十米見(jiàn)方的地方被圍欄圍上了。
“你們記得么,這可是咱們村最好的一塊地,當(dāng)年?!?/p>
“可不是么,哎........你們看,那電線桿子那兒那個(gè)墳頭,埋著的是彪子他媽。”
本想問(wèn)問(wèn)這塊地為什么是“好地”,無(wú)奈,她們跳躍性思維瞬間把視線帶到了前面的墳頭。
我也是來(lái)到這個(gè)地方才發(fā)現(xiàn),村民去世之后,沒(méi)有墓園,路邊或者某塊空地的邊緣地帶,就成了他們最后的安息之處。所以,到這邊的地里,大大小小的墳頭,不計(jì)其數(shù)。他們沒(méi)有整齊的規(guī)劃,呈點(diǎn)狀無(wú)規(guī)則分布。此前,我也聽(tīng)人說(shuō)過(guò),修路或者蓋房的時(shí)候,一不小心,路邊的墳就被挖沒(méi)了,賠點(diǎn)錢,也就過(guò)去了,無(wú)足掛齒。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,錢幾乎可以擺平所有的事情。
此時(shí)清明剛過(guò),墳頭散落的假花和紙錢還隨處可見(jiàn),有點(diǎn)凄涼,更多無(wú)奈……
彪哥大步流星跨過(guò)他媽的墳,并未停留片刻,著急忙慌地從這個(gè)樁子奔向下一個(gè)樁子。我在人群里,聽(tīng)到有人議論他媽的死,“可惜了,五十來(lái)歲得病死了,那會(huì)窮窮著呢(很窮的意思),也沒(méi)享受大彪子一天福,哎,你瞅瞅要活現(xiàn)在多好,大路虎開(kāi)著,書(shū)記當(dāng)著,樓房住著,多威風(fēng)。”
彪哥是村里為數(shù)不多早早外出下海的,養(yǎng)了十多輛運(yùn)輸車,靠給人拉貨運(yùn)煤發(fā)家致富,被叫做農(nóng)民企業(yè)家。去年選舉以百分之七十的選票當(dāng)選,村民說(shuō):“我們不想把這官位當(dāng)做扶貧的崗位,上來(lái)一個(gè)官,他一年脫貧,兩年小康,三年致富。”于是,他們直接選了自認(rèn)為不缺錢的彪哥。
“大彪子,你媽死那時(shí)候你沒(méi)娶媳婦呢吧?哭來(lái)么死的時(shí)候?”大嗓門扯著嗓子喊。這個(gè)問(wèn)題被喊出去的時(shí)候,我著實(shí)有點(diǎn)吃驚,不考慮人家心情也就算了,這么私人化的問(wèn)題,你至于這么廣而告之么?結(jié)果彪哥跟沒(méi)事兒人一樣,返回到人群中,專門來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題了:“我啊,我當(dāng)時(shí)出殯沒(méi)哭,但是我媽下葬以后,我一個(gè)人躲那頭沒(méi)人地地兒,哭去了。”
“喲,你瞅瞅,是個(gè)條漢子?!贝笊らT滿意地撇著嘴,放佛她又從別人那里套出來(lái)個(gè)驚人的秘密。
在開(kāi)心農(nóng)場(chǎng),村民又一次被現(xiàn)代化的監(jiān)管和卡通畫(huà)一樣的院子吸引住了,一個(gè)個(gè)扒拉著窗戶上那層紙,往里頭探。
“你們猜這得多少錢每年,我是說(shuō),她們每年能掙多少錢?”一個(gè)看上去精明強(qiáng)悍的女人神秘兮兮地問(wèn)。
“那還能少嘍,我跟你們說(shuō)啊,我還聽(tīng)說(shuō),包這塊地的老板是個(gè)什么醫(yī)院的頭頭,一來(lái)二去的才又倒騰給這農(nóng)場(chǎng),所以你們別光看這農(nóng)場(chǎng),噢,種這點(diǎn)地就掙錢了,不是那么回事,零頭都不夠呢,有錢的老板,就靠倒騰這點(diǎn)地發(fā)財(cái)呢。”說(shuō)話的是高會(huì)計(jì)的雙胞胎妹妹,她跟高會(huì)計(jì)有個(gè)相似的地方,總是能打聽(tīng)到別人不知道的事兒。
“哎,多少錢的能管什么用啊,也不是咱的。就咱每年分的那點(diǎn),連人擦屁股的都不夠?!?/p>
“要不說(shuō)呢,就得跟他們鬧,地沒(méi)了,錢總得給我們吧?!?/p>
“就是,鬧,一直鬧。”人群又是一陣騷動(dòng)。
神秘舉措
這塊地的尺寸量出來(lái)之后,彪哥突然收手了。站在一塊高地上,召集大伙在畫(huà)好的圖紙上簽上字,證明這數(shù)據(jù)的真實(shí)性。
“大伙先簽字,聽(tīng)我說(shuō)啊,咱們就先到這了。我心里有數(shù)了,咱不能把人趕盡殺絕了,再量下去,人該說(shuō)咱們挑事兒了。你們放心,我量到這心里就明白,肯定能有富余給大伙兒。你們回家等信吧,剩下的,我安排。”
大伙沒(méi)再繼續(xù)追問(wèn),互相點(diǎn)頭又眉來(lái)眼去傳遞訊息,好像都明白了似的。
中午,我沒(méi)來(lái)得及吃飯,迫不及待算出了土地面積,又重新畫(huà)出了這些地的圖,拿給彪哥看。一看總數(shù),樂(lè)了。按照默認(rèn)的法則,他這個(gè)村書(shū)記其實(shí)是個(gè)空架子,無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)底下各生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)務(wù)狀況以及土地管理情況,他只需要負(fù)責(zé)跟政府接洽,說(shuō)白了,出了事兒書(shū)記頂著,有好處,隊(duì)長(zhǎng)占著。對(duì)于這個(gè)結(jié)論,他心知肚明,也早有整治的念頭,可惜無(wú)從下手。
這之后,彪哥慷慨地放了我一周的假,批準(zhǔn)我回家探親,前提是“帶著你畫(huà)好的圖和這些數(shù),除非我給你打電話,誰(shuí)都不準(zhǔn)說(shuō)”。
我并不十分明白這個(gè)中的緣由,土地的丈量結(jié)果為什么又不能公布了?畫(huà)好的圖紙為什么要藏起來(lái)?村民為什么又緘默了?
帶著這些疑問(wèn),回家度了個(gè)假,待我再次回來(lái),又一個(gè)浪潮已經(jīng)躍躍欲試準(zhǔn)備撲騰起來(lái)了。(待續(xù))