劉汀

在2014年世界漢學(xué)大會(huì)上，有一個(gè)名字讓中國(guó)的學(xué)者和文學(xué)愛(ài)好者們激動(dòng)不已，他們?nèi)f分熱愛(ài)、千分期盼的世界級(jí)作家、漢學(xué)家艾龍永終于第一次來(lái)到這個(gè)古老的東方古國(guó)。據(jù)說(shuō)，作為在文學(xué)界和漢學(xué)界都數(shù)得著的頂級(jí)大腕，艾龍永還從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己生活的美國(guó)小城，以至于有中國(guó)學(xué)者曾評(píng)價(jià)說(shuō)，艾龍永是在暗中向偉大的德國(guó)先賢康德致敬——因?yàn)樗矎膩?lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己生活的哥特斯堡。這種說(shuō)法有人認(rèn)同有人反對(duì)，認(rèn)同者以為大師嘛，總有些與人不同之處，反對(duì)者則說(shuō)其實(shí)艾龍永是一個(gè)殘疾人，他不想讓別人知道這一點(diǎn)，所以從來(lái)不公開(kāi)露面。在這個(gè)媒體如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，連張照片都沒(méi)有，確實(shí)隱藏得夠深。無(wú)論艾龍永先生的生活半徑有多大，但他的名聲卻的確超越了他的所在地，特別是在東半球這個(gè)文明古國(guó)更是大名鼎鼎。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有關(guān)他和他作品的博士論文，現(xiàn)在通過(guò)答辯的已經(jīng)有七部了，還沒(méi)有算上正在寫(xiě)和延遲答辯的幾位博士生。

但正如人們無(wú)法相信宇宙的開(kāi)端是“無(wú)”，而一定要找出一個(gè)可理解的開(kāi)端，比如所謂的奇點(diǎn)，然后這個(gè)含有無(wú)限能量的點(diǎn)發(fā)生了爆炸，然后才產(chǎn)生了宇宙一樣（據(jù)說(shuō)爆炸過(guò)程到現(xiàn)在還沒(méi)有停止，而且也無(wú)法計(jì)算什么時(shí)候停止），艾龍永成為文化名人當(dāng)然也要有這么一個(gè)“奇點(diǎn)”。幸運(yùn)的是，艾龍永先生的壽命和事跡不像宇宙發(fā)生學(xué)那樣難以測(cè)量，他再偉大，也終究是生活在地球上的一個(gè)凡人。我們能夠輕松查到，就在十年前，中國(guó)學(xué)術(shù)界——我的意思是不論是翻譯界、外國(guó)文學(xué)界還是漢學(xué)界——還完全不知道存在艾龍永這么一個(gè)人，更不知道他有關(guān)文學(xué)的偉大成就。他的核爆炸級(jí)的名聲僅僅是這十年建立起來(lái)的，這的確有些匪夷所思。當(dāng)然，人們也不會(huì)太過(guò)大驚小怪，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)人突然爆得大名都是符合邏輯的。話雖如此，我們還是得盡量追根溯源，好好回顧一下艾龍永先生的發(fā)家史。為了做好這一點(diǎn)，我會(huì)把你們帶進(jìn)有關(guān)一部著名小說(shuō)的幾個(gè)謎團(tuán)和相關(guān)答案之中。

十年前，剛從國(guó)外回來(lái)的三十五歲的米斯鄭先生，把一部叫《失魂國(guó)度》的小說(shuō)譯稿交到了中國(guó)最大的出版社第二編輯室實(shí)習(xí)編輯劉十三手里。米斯鄭原名鄭水恒，但喝了幾年洋墨水之后，逢人便自我介紹叫米斯鄭，講話也有著國(guó)際范了，倫敦腔，美國(guó)音，偶爾還夾雜著幾句法語(yǔ)。

米斯鄭和劉十三在一間成都小吃店見(jiàn)面。兩人坐在靠門的桌子旁，米斯鄭從黑色皮包里慎重地掏出一疊手稿，鄭重地放在滿是油漬的桌上，說(shuō)：“小劉，我們即將見(jiàn)證歷史，創(chuàng)造歷史。”小劉——?jiǎng)⑹?，?shí)習(xí)一年了，剛轉(zhuǎn)正不久，正面臨著工作量提升的任務(wù)壓力。在他們社是這樣的：實(shí)習(xí)期跟著師父，熟悉出書(shū)的所有流程，但一旦轉(zhuǎn)正，就必須自己找選題，獨(dú)立承擔(dān)碼洋任務(wù)了。這一段，劉十三非常努力地做了三個(gè)選題，但在選題會(huì)的第一輪就被斃掉，他已經(jīng)走投無(wú)路?；蛘哒f(shuō)，如果這個(gè)月再?zèng)]有選題通過(guò)，他這半年一分錢獎(jiǎng)金也拿不到，甚至還會(huì)被轉(zhuǎn)崗到校對(duì)部門或印制部門。因此，劉十三在接到米斯鄭那個(gè)聽(tīng)起來(lái)完全不靠譜的電話時(shí)，并沒(méi)有立即掛掉，而是帶著口袋里僅有的兩百塊錢來(lái)到成都小吃店。

劉十三打量著眼前的中年人，看著他焗黃的頭發(fā)，聽(tīng)著他夾雜著外語(yǔ)的普通話，心里充滿了尷尬的敬仰：這個(gè)人不但是個(gè)“海龜”，還是個(gè)翻譯家。劉十三很謹(jǐn)慎地詢問(wèn)了米斯鄭的留學(xué)經(jīng)歷，雖然他對(duì)米斯鄭多種語(yǔ)言混雜的介紹大部分都似懂非懂，但他還是聽(tīng)出來(lái)，這個(gè)假洋鬼子確實(shí)跑了很多地方，在很多學(xué)校做過(guò)兼職講師什么的，甚至獲過(guò)幾個(gè)國(guó)外的民間獎(jiǎng)。

他們小心翼翼地聊到了桌子上的書(shū)稿，就好像他們并不是為了它而來(lái)的。米斯鄭告訴劉十三，這是一部在國(guó)外被認(rèn)為是最重要作品那一級(jí)別的小說(shuō)，它的作者是個(gè)隱姓埋名的隱士，這部小說(shuō)的前三章曾在雜志上發(fā)表，引起了美國(guó)文學(xué)界的軒然大波，但不知為何，作者并沒(méi)有繼續(xù)發(fā)表剩余的部分。

“這是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史最大的謎團(tuán)，”米斯鄭說(shuō)，“有很多評(píng)論家甚至認(rèn)為，這部作品是美國(guó)在世的最有名的作家集體創(chuàng)作的，也就是他們十幾個(gè)人都把自己最珍貴的靈感拿出來(lái)，然后爭(zhēng)論、碰撞、融合，最后形成了這樣一部奇作?！?/p>

劉十三的臉上驚現(xiàn)出懷疑的表情：這怎么可能？

米斯鄭已經(jīng)把一碗擔(dān)擔(dān)面吃得精光，抹著嘴巴說(shuō)：“你懷疑的沒(méi)錯(cuò)，這完全不可能，知道為什么嗎？”他問(wèn)了話，但不等劉十三回答，就接著說(shuō)：“因?yàn)椋艺业搅怂恼嬲髡?，一個(gè)天才作家，一個(gè)默默無(wú)聞的作家。他隱居在一個(gè)小城里，獨(dú)居，每天除了工作就是回到家里寫(xiě)作——有點(diǎn)像卡夫卡——他寫(xiě)成了一部長(zhǎng)篇，偉大的長(zhǎng)篇。他曾經(jīng)把作品的前三章寄給一位有名的作家看，那個(gè)作家回信給他，說(shuō)這樣的東西，還是不要再繼續(xù)寫(xiě)下去了，我們的時(shí)代根本不需要這樣的小說(shuō)。這個(gè)無(wú)名作家心灰意冷。但是，那位著名作家的助手在他的辦公室看到小說(shuō)的前三章，以為是他寫(xiě)的，就拿去給著名文學(xué)雜志的編輯看。編輯們覺(jué)得，既然是大作家的稿子，不管怎么樣，也一定要發(fā)表，于是就發(fā)表了前三章。沒(méi)有人預(yù)料到，這前三章在文學(xué)界引發(fā)了熱烈追捧，這位著名作家?guī)状蜗胝f(shuō)明情況，但又實(shí)在不想否認(rèn)他認(rèn)為狗屁不是現(xiàn)在卻成了經(jīng)典的小說(shuō)不是自己寫(xiě)的。憑借這三章小說(shuō)，他重新回到了文學(xué)一線陣營(yíng)。他對(duì)此事唯一的表態(tài)就是：這部小說(shuō)到此為止，他再也不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去了。事實(shí)上，他曾試圖沿著前三章的思路把小說(shuō)寫(xiě)下去，但卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字也接不上，很快在憤怒的懊惱中郁郁而終。而那個(gè)真正的作者，并不知道自己的三章作品引起了多大的反響，他一直以為自己的小說(shuō)就是一堆狗屎，從此放棄了寫(xiě)作。很幸運(yùn)，可以說(shuō)是天意使然，我看到過(guò)報(bào)道，又機(jī)緣巧合地聽(tīng)到了這件事的內(nèi)幕，然后開(kāi)始不斷尋找這位作者?；侍觳回?fù)苦心人，終于讓我找到了。可惜，Alan先生竟然是個(gè)半身癱瘓的人。他苦苦哀求我說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，他希望這部書(shū)在遙遠(yuǎn)的中國(guó)出版，而不是美國(guó)，他覺(jué)得美國(guó)文學(xué)界不配擁有這部作品。我答應(yīng)了他，花了三年時(shí)間，用最大的心力翻譯了書(shū)稿。我找了你?！?/p>

“那么說(shuō)，”劉十三道，“我姑且相信你說(shuō)的話，有這樣一個(gè)天才作者，有這樣一部驚世駭俗的作品，又怎么樣呢？”

“我們?cè)趧?chuàng)造歷史，”米斯鄭說(shuō)，“我已經(jīng)把這部譯稿翻譯成了中文，實(shí)話說(shuō)，三年，我花了整整三年時(shí)間才翻譯好，我們可以推出中文版，讓世界震驚，讓美國(guó)人后悔去吧?！?/p>

“那么，你為什么不告訴Alan先生真相，讓他把剩下的也發(fā)表出來(lái)？”劉十三心里還是覺(jué)得這個(gè)事情不太靠譜。

米斯鄭大概是說(shuō)了一大段話，有些口渴了，因?yàn)樗舐暯兄?wù)員給他端杯白水。他喝了兩杯白水，搖著頭說(shuō)：“不，這已經(jīng)不可能了，美國(guó)社會(huì)的發(fā)展太快了，他的作品再拿出來(lái)，已經(jīng)不可能有當(dāng)年的影響了，而且，他根本沒(méi)有辦法證明這是自己寫(xiě)的，現(xiàn)在，美國(guó)人還認(rèn)為是那個(gè)大作家寫(xiě)的呢。你不知道，這部小說(shuō)在中國(guó)出版，真正是恰逢其時(shí)，它一定能在中國(guó)引起轟動(dòng)，這是千載難逢的機(jī)會(huì)?！?/p>

“我還是有點(diǎn)懷疑，這么好的東西，你怎么不去找那些大牌編輯，找我這樣一個(gè)實(shí)習(xí)編輯干嘛？”

米斯鄭憂心忡忡地說(shuō)：“坦白講，我不是沒(méi)有考慮過(guò)。但我已經(jīng)不再相信他們了，回國(guó)后，我花了大量的時(shí)間來(lái)閱讀國(guó)內(nèi)的文學(xué)期刊和出版社的文學(xué)作品，我很擔(dān)憂，你知道，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)水平通常不是由這個(gè)時(shí)代的作家決定的，而是這個(gè)時(shí)代的編輯所決定的。他們的口味決定著文學(xué)的味道，他們的喜好決定了讀者會(huì)讀到什么樣的小說(shuō)。我希望找一個(gè)沒(méi)有被那些傳統(tǒng)的慣性所滲透的人，一個(gè)新編輯，只有這樣的人，才能做好這部書(shū)?！?/p>

劉十三猶豫了一下，叫服務(wù)員把賬算了，拿起稿子：“我回去看看，再給你回電話，行吧？”他不確定自己四十二塊五毛錢的投資，到底能不能收回成本。

米斯鄭點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，我相信我們還會(huì)再見(jiàn)面的，偉大的作品就像珍寶，總會(huì)發(fā)出光芒?！?/p>

那份有些破舊的稿子上，并沒(méi)有寫(xiě)作者的名字，而只寫(xiě)了譯者鄭水恒。從稿子磨損的程度和上面花亂的改動(dòng)看，譯者確實(shí)花了不小的工夫來(lái)翻譯。劉十三熬了一夜通讀了一遍，他不得不承認(rèn)，這的確是一個(gè)震撼人心的故事，但他同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)的翻譯簡(jiǎn)直糟透了，語(yǔ)法混亂，邏輯不通，用詞不當(dāng)，比比皆是，就好像一個(gè)漂亮的姑娘，穿了一身破破爛爛的衣裳，還隨意涂脂抹粉，掩蓋了本來(lái)的國(guó)色天香。劉十三有些拿不定主意，到底該不該做這本書(shū)，從現(xiàn)實(shí)的情況看，他這個(gè)月已經(jīng)不可能找到其他選題了，而這部小說(shuō)確實(shí)有著極好的故事，但……翻譯……實(shí)在……劉十三大學(xué)時(shí)學(xué)的外語(yǔ)是俄語(yǔ)，又對(duì)英語(yǔ)幾乎一竅不通，沒(méi)有能力對(duì)照原稿來(lái)校正譯文，何況米斯鄭也沒(méi)有給他原稿。

可這真是一個(gè)好故事，劉十三想，這一點(diǎn)米斯鄭沒(méi)有撒謊，一個(gè)堪稱偉大的故事。

第二天中午下樓吃午飯的時(shí)候，劉十三碰到了第一編輯室的同事胡新華，她背著一大包東西，正離開(kāi)出版社。胡新華看著他，幾乎哭出來(lái)：“小劉，再見(jiàn)了?！眲⑹对谀抢?，他早就聽(tīng)說(shuō)胡新華因?yàn)榘肽隂](méi)有選題通過(guò)，又不想去做校對(duì)，要辭職了，沒(méi)想到是真的。劉十三看著胡新華從出版社大門走出去，突然間罵了一句：“要死屌朝上，不死又一年，媽的，撐死膽大的，餓死膽小的?！眲⑹龥](méi)有吃午飯，回去之后迅速趕制了一份選題報(bào)告。他準(zhǔn)備孤注一擲，他想到了解決譯文的辦法。

三個(gè)月后，這部名叫《失魂國(guó)度》的小說(shuō)出版了，這部書(shū)一經(jīng)推出，就開(kāi)始了神奇的暢銷旅程，很快就賣了十幾萬(wàn)冊(cè)。

劉十三成功了。

米斯鄭也成功了。

出書(shū)僅一個(gè)月后，《失魂國(guó)度》作品研討會(huì)在北京召開(kāi)。這是幾十年來(lái)第一次，一部翻譯作品出版一個(gè)月后就召開(kāi)研討會(huì)，與會(huì)者囊括了中國(guó)文學(xué)界七成以上的大腕?！妒Щ陣?guó)度》在中國(guó)形成了一個(gè)巨大的文化事件，世紀(jì)末之后人們對(duì)文學(xué)衰落、中國(guó)文學(xué)將向何處去等問(wèn)題都糾纏在了這個(gè)事件中，很多人試圖通過(guò)這部書(shū)找到答案。批評(píng)家高夢(mèng)澤發(fā)文指出：“《失魂國(guó)度》向我們宣告，自馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后又一次文學(xué)革命到來(lái)了，而且這個(gè)革命不是一國(guó)一地的，是全球化的?！妒Щ陣?guó)度》從多個(gè)層面上拓展了文學(xué)的可能性，它為接下來(lái)五十年的文學(xué)發(fā)展打開(kāi)了入口……”高夢(mèng)澤的這篇數(shù)萬(wàn)字的長(zhǎng)文一經(jīng)推出，就被很多網(wǎng)站和文學(xué)期刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載，接下來(lái)，有關(guān)《失魂國(guó)度》的評(píng)論就鋪天蓋地了。

不出意外，美國(guó)學(xué)界也注意到了這個(gè)事件。他們很驚奇自己國(guó)家的偉大作品竟然會(huì)在中國(guó)開(kāi)出第一朵絢麗的花，他們緊急去挖掘這部書(shū)的歷史，去尋找原作者。但奇怪的是，他們并沒(méi)有找到鄭水恒所說(shuō)的前三章發(fā)表的痕跡，也沒(méi)有人找到這本書(shū)的作者Alan?？墒牵瑸榱粟s上這股潮流，美國(guó)出版方從號(hào)稱掌握著《失魂國(guó)度》全版權(quán)的米斯鄭那里購(gòu)買了英文版，又花重金聘請(qǐng)米斯鄭親自翻譯成英文。因?yàn)閾?jù)他說(shuō)，在他完成譯稿之后，一次小型火災(zāi)燒掉了英文原稿。而這個(gè)世界上，沒(méi)有人比他更熟悉這部書(shū)了。

然而，米斯鄭開(kāi)始翻譯后不久，卻發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。自從接下了把《失魂國(guó)度》還原為英文版的活，米斯鄭才認(rèn)認(rèn)真真地讀這本書(shū)，他讀完之后大為憤怒，因?yàn)椋哼@本書(shū)和他的翻譯稿比起來(lái)，已經(jīng)面目全非了，或者說(shuō)，整部書(shū)不但有了詞語(yǔ)的改動(dòng)，句子的調(diào)整，甚至還有新的情節(jié)加進(jìn)來(lái)，超過(guò)三分之一的內(nèi)容是原來(lái)沒(méi)有的。

米斯鄭找到劉十三質(zhì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。劉十三告訴他，他的翻譯稿根本就不忍卒讀，是完全失敗的，如果用他的翻譯稿，根本就不可能出版，他是在不得已的情況下，對(duì)譯稿做了合理的編輯加工。米斯鄭自然否認(rèn)，在他看來(lái)，這本書(shū)本來(lái)還應(yīng)該獲得更大的聲譽(yù)，但編輯越權(quán)改動(dòng)破壞了這一點(diǎn)。兩人最終對(duì)簿公堂。

在法庭上，米斯鄭舉例說(shuō)：“法官大人，我的原文譯稿中有這樣一段：艾米莉回家的路上，看見(jiàn)農(nóng)民正在收割莊稼，秋天也跟著來(lái)了。艾米莉想到自己這次進(jìn)城一無(wú)所獲，不免悲傷。

“可是這段話在中文版里卻成了這樣的：艾米莉從市里回來(lái)，把秋天也帶來(lái)了，她所經(jīng)過(guò)的地方莊稼都紛紛成熟，但看著一望無(wú)際的玉米地，艾米莉絲毫沒(méi)有欣喜。是的，她是悲傷的，城里所發(fā)生的一切都讓她感到悲傷，不僅僅是愛(ài)情，不僅僅是愛(ài)的無(wú)望?！?/p>

米斯鄭說(shuō)：“這根本就不是編輯加工，這完全是篡改，是破壞。還有，我譯稿中的主人公只有三個(gè)，但書(shū)里卻變成了五個(gè)，更別提很多情節(jié)上的改動(dòng)了，他這是在強(qiáng)奸文學(xué)?！?/p>

劉十三冷笑著看著米斯鄭。

法官說(shuō)：“鄭先生，你能否提供譯文原稿，以供我們對(duì)證？”

米斯鄭憤怒地說(shuō)：“譯文原稿我給了劉十三，我哪里還有譯稿？”

法官：“劉十三先生，你能否提供譯文稿件？”

劉十三：“抱歉，法官大人，譯文稿件我用郵件寄給了鄭先生?！?/p>

米斯鄭：“你胡說(shuō)，你撒謊，你根本沒(méi)有寄。”

劉十三揚(yáng)了揚(yáng)手里的快遞底單：“這張單子可以證明我寄了，要么是你收到了卻說(shuō)沒(méi)收到，要么是快遞公司寄丟了，這和我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

法官：“那么，英文原稿呢？”

米斯鄭：“如果有英文原稿，我還把它再翻譯成英文干嘛？”

劉十三：“哼，鄭先生，你指責(zé)我改了你的譯稿，你自己心里清楚得很，你的翻譯對(duì)原文的改動(dòng)又有多少?！?/p>

法官：“很遺憾，沒(méi)有足夠的證據(jù)我們不能判劉十三篡改你的稿件。”

米斯鄭絕望地坐到了椅子上，現(xiàn)在他因?yàn)闆](méi)法交給美國(guó)出版社英文翻譯稿，必須賠人家一大筆違約金了。

這件案子引起的連鎖效應(yīng)還在發(fā)酵。好事的記者們開(kāi)始挖掘劉十三的相關(guān)新聞，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)劉十三，大學(xué)時(shí)曾經(jīng)是文學(xué)社的社長(zhǎng)，也發(fā)表過(guò)幾篇還說(shuō)得過(guò)去的小說(shuō)。有一個(gè)記者采訪到了他大學(xué)時(shí)最好的朋友孫冰，據(jù)孫冰說(shuō)，劉十三確實(shí)有點(diǎn)文學(xué)天賦，他從大學(xué)開(kāi)始就在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，他看過(guò)其中的幾個(gè)章節(jié)。

“坦白說(shuō)，我這個(gè)人對(duì)文學(xué)一竅不通，我完全看不出好壞來(lái)?！睂O冰說(shuō)。

記者問(wèn)：“那你還記得他寫(xiě)了什么嗎？”

孫冰搖搖頭：“這么多年了，我哪兒記得呀?！?/p>

記者并不死心，拿出了《失魂國(guó)度》這本書(shū)，讓孫冰仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，問(wèn)：“和你看到的劉十三的作品，有相似的地方?jīng)]有？”

孫冰陷入了困惑里：“好像有，可又好像沒(méi)有，我真說(shuō)不清?！?/p>

記者從孫冰的困惑里看到了希望，他終于又打聽(tīng)到，劉十三曾經(jīng)拿著這部小說(shuō)向一個(gè)中型出版社投稿，出版社沒(méi)有出版，但當(dāng)時(shí)的編輯曾經(jīng)認(rèn)真地寫(xiě)了審稿意見(jiàn)。

記者找到了當(dāng)時(shí)的編輯，老先生已經(jīng)退休了。經(jīng)過(guò)和老先生的一番仔細(xì)核對(duì)，記者確認(rèn)，《失魂國(guó)度》里的確有著劉十三那部小說(shuō)的濃厚的影子，于是他寫(xiě)了一篇題為《世界名作作者之謎》的文章，發(fā)表在報(bào)紙上，直接把這個(gè)謎團(tuán)推向了更復(fù)雜的境地。這篇文章向還不了解內(nèi)情的讀者介紹，到現(xiàn)在為止，《失魂國(guó)度》這部小說(shuō)大概出現(xiàn)了四個(gè)可能的作者：那位美國(guó)著名作家、那位美國(guó)無(wú)名作家、譯者米斯鄭和編輯劉十三。也就是說(shuō)，他們四個(gè)中的每個(gè)人，都參與到了這部小說(shuō)的創(chuàng)造之中。

這篇文章自然引起了軒然大波，也給讀者造成了一定程度上的困惑：他們無(wú)法確定，自己讀的究竟是一部翻譯作品，還是一部原創(chuàng)作品，又或者是一部翻譯加原創(chuàng)的作品。當(dāng)然，很多唯目的論的批評(píng)家和讀者也看得很開(kāi)，他們覺(jué)得只要小說(shuō)好看，管它是誰(shuí)寫(xiě)的呢？

但這還沒(méi)完。

就在這篇文章發(fā)表后的一周，報(bào)社的編輯接到了一封讀者來(lái)信。為了講述方便，我們不妨抄錄一下這封信，信是這么寫(xiě)的：

尊敬的編輯，您好。

希望您會(huì)認(rèn)真對(duì)待這封信。我是一個(gè)讀者，也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，這段時(shí)間以來(lái)，我密切地關(guān)注著《失魂國(guó)度》這本書(shū)的種種新聞，或者說(shuō)種種鬧劇?？吹劫F刊前幾日的文章《世界名作作者之謎》，文章認(rèn)為編輯劉十三可能根據(jù)自己的作品篡改了原來(lái)的譯稿，我并不認(rèn)同，因?yàn)槲艺业搅似渌C據(jù)。我說(shuō)了，我是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，但在我看來(lái)，我們的文學(xué)早就出問(wèn)題了，中國(guó)的白話文最好的就是“五四”和民國(guó)時(shí)期，1949年以后是一代不如一代了。因此，退休后，我常年泡在國(guó)家圖書(shū)館里翻看老期刊，所有能看到的民國(guó)文學(xué)，我都看過(guò)。我可以確定，這本書(shū)的主要故事曾出現(xiàn)在1908年的一期刊物里，具體名字我記不清了，但我記得那個(gè)故事，因?yàn)橛∠筇羁塘?。我讀到時(shí)曾經(jīng)極為驚嘆，在近一百年前，竟然會(huì)有中國(guó)作家寫(xiě)出如此精彩的故事，不亞于世界上的任何一部小說(shuō)。作者當(dāng)然也是個(gè)無(wú)名之輩。我是在國(guó)家圖書(shū)館看到的，似乎是微縮膠卷，不允許復(fù)印，那天，我的筆也出了點(diǎn)問(wèn)題，因此也沒(méi)有抄錄其中的段落。但我敢發(fā)誓，我確實(shí)看到了那樣一篇小說(shuō)，雖然只是個(gè)中篇。我在通讀了《失魂國(guó)度》幾遍之后，更加確定我的判斷：這部小說(shuō)在構(gòu)思上基本抄襲了我看到的那篇民國(guó)小說(shuō)，我說(shuō)不好是原作者抄的，還是譯者翻譯時(shí)抄的，還是編輯篡改時(shí)抄的，總之，這部小說(shuō)的故事根本不是一個(gè)外國(guó)故事，而是一個(gè)地地道道的中國(guó)故事。

……

編輯把這封信刊登了出來(lái)，很多現(xiàn)代文學(xué)專家被引誘著重新跑到國(guó)家圖書(shū)館去找這篇小說(shuō)。那幾天，“國(guó)圖”的微縮膠卷閱覽室總是人滿為患，大家都想第一個(gè)找到這篇小說(shuō)，這完全是研究上的一大突破。很可惜，沒(méi)人找到這篇小說(shuō)。

盡管出現(xiàn)了種種令人匪夷所思的情況，《失魂國(guó)度》的銷量還是在不斷攀升，有意思的是，這些羅生門般的故事，非但沒(méi)有減低它的文學(xué)價(jià)值，反而讓整部小說(shuō)的內(nèi)涵更為復(fù)雜起來(lái)，已經(jīng)有評(píng)論家專家撰文指出：《失魂國(guó)度》無(wú)愧它偉大的名號(hào)，它的偉大之處就在于改變了文學(xué)以往參與現(xiàn)實(shí)的方式，它讓文學(xué)以一種全新的姿態(tài)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，不，應(yīng)該說(shuō)，它讓撲朔迷離的、不斷衍生枝節(jié)的現(xiàn)實(shí)成了文本的一部分，這本書(shū)將超越此前的任何偉大著作，它的來(lái)源是一個(gè)巨大的謎，而且它的生長(zhǎng)將永不停止。

就在報(bào)社編輯、研究者、讀者們被這部小說(shuō)弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，譯者米斯鄭和編輯劉十三又一次坐到了成都小吃店里，也就是他們的合作開(kāi)始的地方。

米斯鄭問(wèn)劉十三：“你說(shuō)實(shí)話，你是不是篡改了小說(shuō)，你是根據(jù)什么篡改的？到底是你自己的作品，還是所謂的民國(guó)小說(shuō)？”

劉十三則反問(wèn)米斯鄭：“你先告訴我，這小說(shuō)究竟是不是你翻譯的，或者你翻譯的時(shí)候改動(dòng)了多少？”

米斯鄭猶豫了一下，說(shuō)：“它是我翻譯的，我翻譯時(shí)也確實(shí)做了改動(dòng)，但這部小說(shuō)確有其作者，而且，他還很年輕，剛剛四十歲?！?/p>

劉十三說(shuō)：“這場(chǎng)鬧劇該停止了。”

米斯鄭：“你這話是什么意思？”

劉十三：“我是說(shuō)，作者該出場(chǎng)了。”

米斯鄭愣了一下，忽然明白了，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說(shuō)得對(duì)，作者是該出場(chǎng)了，但這部小說(shuō)，還會(huì)像他們說(shuō)的那樣，不斷生長(zhǎng)的?！?/p>

第二天，米斯鄭向媒體公布了《失魂國(guó)度》原作者Alan的身份和家庭住址。當(dāng)世界各地的記者蜂擁到Alan的住所前時(shí)，他被嚇壞了，他不知道自己干了什么事。當(dāng)他知道他的一部小說(shuō)在遙遠(yuǎn)的中國(guó)被奉為經(jīng)典之時(shí)，還以為自己在做夢(mèng)。他對(duì)記者說(shuō)，自己確實(shí)寫(xiě)了一部叫《失魂國(guó)度》的小說(shuō)，但從來(lái)沒(méi)給什么著名作家寄過(guò)前三章，也沒(méi)有委托過(guò)中國(guó)人翻譯。先是美國(guó)出版商找上門，想購(gòu)買這部小說(shuō)的英文原版的出版權(quán)，但Alan說(shuō)，他已經(jīng)沒(méi)有了這部小說(shuō)，那一年，他的小說(shuō)存在電腦硬盤里，一個(gè)修電腦的中國(guó)人，偷走了他的電腦，而他只有唯一的一個(gè)備份。記者們管不了這么多，依然大肆報(bào)道Alan和他的作品。Alan因?yàn)橐徊恳呀?jīng)丟失的小說(shuō)，成了美國(guó)家喻戶曉的名人。

所以說(shuō)，如果想要出版英文版，或者出德文版、法文版、日文版，都只能是從中文翻譯，但事情的困難就在于：中文版本身就有著很多謎團(tuán)。這些謎團(tuán)增添了學(xué)者們的樂(lè)趣和書(shū)商們炒作的砝碼，卻阻擋不了這本書(shū)的橫向生長(zhǎng)，甚至加速了各種外文版本的出版。但令人意外的是，包括英文版在內(nèi)的外文版，完全沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，每種只賣出去幾千冊(cè)到幾萬(wàn)冊(cè)不等，也沒(méi)有美國(guó)學(xué)者對(duì)此寫(xiě)什么重要的文章。

Alan從云端跌入到了谷底。Alan本來(lái)對(duì)中國(guó)和中國(guó)文學(xué)毫無(wú)了解，他想知道這中間到底發(fā)生了什么。米斯鄭把中文版的版稅都給他了，他衣食無(wú)憂，于是開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，開(kāi)始研究中國(guó)文學(xué)。Alan有一個(gè)雄心，那就是在十年之內(nèi)精通漢語(yǔ)，然后到中國(guó)去看看這本書(shū)究竟是怎么回事。他給自己取了一個(gè)漢語(yǔ)名字，叫艾龍永。Alan沒(méi)想到的是，他在研究和學(xué)習(xí)的過(guò)程中，真的喜歡上了中國(guó)文化。在《失魂國(guó)度》出版十年后，艾龍永成了最重要的漢學(xué)家，當(dāng)然對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，他也是最有名的外國(guó)作家之一。艾龍永覺(jué)得時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，他于是答應(yīng)參加2014年度的世界漢學(xué)大會(huì)，當(dāng)然，艾龍永主要并不是來(lái)開(kāi)會(huì)的，他是想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)中國(guó)譯者米斯鄭和編輯劉十三。艾龍永希望這次中國(guó)之行能找到事件的起點(diǎn)，能解開(kāi)困擾世界和自己的謎團(tuán)，他知道這次會(huì)面命中注定。

在世界漢學(xué)大會(huì)給他特別準(zhǔn)備的套房里，艾龍永翻開(kāi)了《失魂國(guó)度》中文版的第一頁(yè)，十年來(lái)，他一直忍住誘惑沒(méi)有去讀這本書(shū)，為的就是來(lái)到這個(gè)事件發(fā)生的語(yǔ)境，用他和中國(guó)人一樣的漢語(yǔ)水平來(lái)閱讀它。他讀了下去，直到第二天早上合上書(shū)的最后一頁(yè)。艾龍永同時(shí)陷入到震撼和迷惑之中，在他——一個(gè)漢學(xué)家——看來(lái)，這的確是一部非常“牛逼”的小說(shuō)，但一點(diǎn)也沒(méi)找到自己那部小說(shuō)的影子，這是兩個(gè)完全不同的故事。

帶著這個(gè)疑問(wèn)，艾龍永和米斯鄭、劉十三相聚在一家咖啡館里。這次會(huì)面中國(guó)媒體和文學(xué)界都非常重視，很多報(bào)紙的標(biāo)題這么寫(xiě)：《失魂國(guó)度》三個(gè)可能的作者的一次聚會(huì)。從一定意義上說(shuō)，這本書(shū)的確有三個(gè)作者，甚至更多，因?yàn)樽x者來(lái)信已經(jīng)提出了很多情節(jié)來(lái)自民國(guó)的一位無(wú)名作家，只不過(guò)跑到“國(guó)圖”去翻看縮微膠卷的沒(méi)有一個(gè)人找到這篇小說(shuō)。艾龍永很精明地明修棧道暗度陳倉(cāng)，把媒體引向了另一個(gè)方向，他和米斯鄭、劉十三則到了這家不起眼的咖啡館。

三個(gè)人坐在那兒，都不知道該如何開(kāi)口。沉默了幾分鐘，艾龍永說(shuō)，“兩位，我想是到了揭開(kāi)謎底的時(shí)候了?！?/p>

他又轉(zhuǎn)向米斯鄭：“鄭先生，我想你并不是偷我電腦的人。”

米斯鄭說(shuō)：“我當(dāng)然沒(méi)有偷你的電腦，但我買過(guò)一臺(tái)二手電腦，那部小說(shuō)就是我在二手電腦里發(fā)現(xiàn)的。”

艾龍永對(duì)著劉十三說(shuō)：“劉編輯，我想，你應(yīng)該告訴我們一些什么。”

劉十三說(shuō)：“是，我對(duì)譯文做了改動(dòng)，或者說(shuō)，我添加了很多東西，只是我有點(diǎn)分不清哪些是我自己想出來(lái)的，哪些是我讀了別的故事之后挪用的了，這也就是我沉默的原因，因?yàn)槲曳植磺??！?/p>

艾龍永頹然地說(shuō)：“我可以負(fù)責(zé)任地告訴兩位，這部小說(shuō)，跟我的小說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。我想，鄭先生的翻譯和你的編輯，弄得它面目全非了?！?/p>

米斯鄭忽然站起來(lái)，他恍然大悟地說(shuō)：“還有另一種可能?！?/p>

艾龍永和劉十三同聲問(wèn)到：“什么可能？”

米斯鄭：“那就是，那個(gè)偷你電腦的人，刪除掉了你的小說(shuō)，而他自己又寫(xiě)了一部?！?/p>

艾龍永和劉十三都被米斯鄭提出的這種可能驚呆了，這種可能極為可能，而且似乎是唯一能解釋這個(gè)困境的說(shuō)法。

“那就是說(shuō)，”艾龍永顫抖著聲音，“我們都不是它的真正作者，都剽竊了這個(gè)無(wú)名氏的作品和名聲？”

他們無(wú)法回答，只能沉默地喝著沒(méi)加糖的咖啡。

第二天的報(bào)紙還是報(bào)道了這次會(huì)面，這一次，報(bào)道中解釋了所有的謎團(tuán)：原書(shū)作者即艾龍永先生，米斯鄭的翻譯忠實(shí)于原作的每一個(gè)字，而編輯劉十三也完全嚴(yán)格扮演了他的角色，絲毫沒(méi)有改動(dòng)譯稿，至于那個(gè)讀者提出的所謂民國(guó)小說(shuō)，經(jīng)查毫無(wú)證據(jù)，可以看作是一個(gè)無(wú)聊讀者的假想。報(bào)道的結(jié)論是，有關(guān)這部書(shū)的許多個(gè)謎團(tuán)，都是編輯劉十三策劃出來(lái)的炒作手段，很不幸，所有人都上當(dāng)了。

艾龍永回到美國(guó)，此后再也沒(méi)有寫(xiě)作，他甚至很少再談到中國(guó)。只是偶爾有人好奇地詢問(wèn)，他的中文名字到底是什么意思時(shí)，他才會(huì)重復(fù)一下那幾條理由：第一，艾龍，這跟我英文名的發(fā)音很接近；第二，意思是愛(ài)龍，龍是中國(guó)的吉祥物，愛(ài)龍就是愛(ài)中國(guó)；第三，永就是forever的意思，永遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)愛(ài)中國(guó)。而且，據(jù)說(shuō)，按照中國(guó)的紀(jì)年法，我剛好是屬龍的。人們?nèi)绻^續(xù)問(wèn)，他為什么會(huì)這么喜歡中國(guó)，他就會(huì)幽默地回答說(shuō)：“哈哈，因?yàn)?，我在那兒出版過(guò)一部著名但并不存在的小說(shuō)?！?/p>