李紅勃

1961年，艾希曼于耶路撒冷受審。在納粹統(tǒng)治時期，作為德國黨衛(wèi)軍和蓋世太保成員，艾希曼策劃把猶太人源源不斷運往歐洲各地的死亡集中營，據目擊者在紐倫堡法庭的供述，經他手殺害的猶太人有五六百萬。

猶太女作家漢娜·阿倫特作為《紐約客》的記者，參與報道了這場世界注目的審判。以色列人曾把艾希曼描述成一個“墮落的施虐者、一個魔鬼”，然而，阿倫特在法庭上看到的艾希曼，卻并不像傳說中的惡人——他文質彬彬、舉止得當、談吐清晰，像一位紳士。

為自己辯護時，艾希曼反復強調：自己只是當時龐大國家機器齒輪系統(tǒng)中的一環(huán)，起著傳動作用罷了。作為德國的一名普通公民，自己當時的所作所為都是法律所允許；作為職業(yè)軍人，他只是無條件地服從和執(zhí)行上級命令，一切就是這么簡單。

最終，艾希曼被以色列法庭判處死刑。這個結果一點也不意外，在猶太人看來，艾希曼罪有應得，把他推上絞刑架就是正義的實現(xiàn)。

然而，與猶太人甚至整個世界的看法不同，阿倫特則認為，耶路撒冷的這場審判是有問題的。阿倫特用冷峻而刻薄的哲學家眼光指出：審判的目的應該是正義，但這次審判表現(xiàn)出來的卻是痛苦、怯懦、恥辱，尤其是仇恨。在阿倫特看來，艾希曼絕非大惡之人，他只是沒有思想而已。而這種無思想性，遠比人類所有本能的罪惡更容易引發(fā)災難和浩劫。正是對于政治、道德的欠缺反思和對上級指令的單純服從，導致反猶太主義的歷史暴行得以獲取普通民眾的呼應與配合。

事實上，在希特勒主導的滅猶運動中，不僅德國的日耳曼人，歐洲各地的猶太人公會多少都曾以某種方式與納粹合作，而在奧斯維辛集中營服役的黨衛(wèi)隊高級軍官，并非都是沒有受過教育之人，其中擁有博士學位者多達28名。因此，這是一場在領袖名義下進行的全民性、集體性的犯罪，而因此引發(fā)的法律責任和道德責任，就不應僅由艾希曼一人承擔。

更重要的是，以色列針對艾希曼個人的復仇式審判，誤導了納粹罪行對于時代的真正意義，掩蓋了事情最本質和最丑陋的一面：極權主義之下個人的無意識、無責任導致的民族性、群體性的平庸之惡泛濫。故而，審判一個艾希曼是不夠的。

在那場劫難里，許多人都用贊成或沉默投了納粹一票，很多人心中都隱藏著“艾希曼意識”，每一個人都可能是潛在的艾希曼。因此站在被告席上的不應只是艾希曼，而是作惡的整個民族和一個時代，受到審判的不僅僅只是個人當時具體的行為，更重要的是每個人的內心、群體精神的敗壞以及造成這種敗壞的根源——極權體制。阿倫特指出：“在罪惡的極權統(tǒng)治下，不思想所造成的災難可以遠勝于人作惡本能的危害的總和，這就是我們應當從耶路撒冷得到的教訓?！?/p>

說到底，對于極權體制下普通人的平庸之惡與平庸之罪，比如納粹的奧斯維辛，比如斯大林的集中營，比如紅色高棉，都不是一個簡單的司法問題，本質上更主要是一個政治道德問題，而其求解之路則在于人的思想和靈魂的解放。

阿倫特認為，邪惡與思想不能相互見容，思想要朝深里去追根問底，一旦碰上邪惡便無所進展，因為邪惡中空無一物，這就是平庸；相反，只有善才有深度，才有價值，才能激發(fā)原創(chuàng)。所以，歷史上任何一個專制暴政，無一不是以愚民政策、思想鉗制為其生存條件。極權統(tǒng)治用它所控制的意識形態(tài)機器對人進行洗腦，不只在于撲殺一切異端思想，而在于封殺一切可能產生獨立思想的社會空間。

柏林洪堡大學法學教授本哈德·施林克創(chuàng)作的小說《朗讀者》，就在某種意義上為阿倫特的觀察提供了佐證。像艾希曼一樣，曾在納粹集中營擔任看守的漢娜自始至終不認為自己有罪，但愛讀書的習慣讓她日見光明，賦予了她思想的空間和能力，從而有可能對自己的人生進行深刻省思。

走出監(jiān)獄的那一天，漢娜選擇了懸梁自盡。這似乎意味著，極權暴政下的平庸之惡，只有等到主體的自我良知覺醒之后，才會有真正的懺悔，也才會有真正的審判。

作者為外交學院人權研究中心副主任