景凱旋

捷克當(dāng)代作家赫拉巴爾一生著述甚豐。由于其作品杰出的想象和諷刺，他被譽(yù)為繼哈謝克、恰佩克之后的大作家。

1914年，赫拉巴爾出生在布爾諾附近的日德尼采，長(zhǎng)大后進(jìn)入布拉格查理大學(xué)學(xué)習(xí)法學(xué)專(zhuān)業(yè)，但他更喜歡文學(xué)和哲學(xué)，深受叔本華、蘭波和波德萊爾的影響，而且對(duì)中國(guó)詩(shī)歌和《道德經(jīng)》頗感興趣。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后，赫拉巴爾當(dāng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)管理員、火車(chē)站小工等，積累了大量素材。為了寫(xiě)作，赫拉巴爾放棄老家的優(yōu)裕生活，獨(dú)自一人到布拉格謀生，一邊在廢紙回收站當(dāng)打包工，一邊埋頭寫(xiě)作。直到49歲時(shí)，他才出版了處女作，從此一舉成名，并擔(dān)任《文學(xué)報(bào)》編委。但不久他的官方作家前程就中斷了。由于《文學(xué)報(bào)》在布拉格之春中的鼓動(dòng)作用，赫拉巴爾受到了官方的猜忌。

布拉格之春失敗后，捷克作家協(xié)會(huì)解散，赫拉巴爾的作品也遭禁，已經(jīng)排印好的兩部書(shū)被送到廢紙回收站銷(xiāo)毀。20世紀(jì)70年代，他的作品都無(wú)法出版，只能通過(guò)薩米亞特的形式傳播。1975年，赫拉巴爾接受了一次官方記者采訪，對(duì)自己在布拉格之春中的行為做了“自我批評(píng)”，此后他的一些作品又可以公開(kāi)出版。這次“自我批評(píng)”遭到官方報(bào)紙?zhí)碛图哟?，把他說(shuō)成一個(gè)熱愛(ài)現(xiàn)行體制的作家。

赫拉巴爾與哈維爾、克里瑪和瓦楚里克等薩米亞特作家都是好朋友。有段時(shí)期，他常去參加被禁作家的小圈子聚會(huì)，在聚會(huì)上朗讀自己的作品，但他并不是個(gè)太關(guān)心政治的人，也沒(méi)有參與“七七憲章”的簽署。對(duì)于他的公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)，一些年輕人感到憤怒，甚至焚燒了他的書(shū)。盡管如此，他的許多著作仍然只能通過(guò)薩米亞特出版，這其中就包括他最有力度的小說(shuō)《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。小說(shuō)寫(xiě)成于1976年，直到1989年底才由捷克作家出版社正式出版。

這部小說(shuō)離政治很遠(yuǎn)，主要人物都是完全關(guān)注自我的“聰明的傻子”，有著作家自己的影子。主人公漢姆是個(gè)廢紙回收站的打包工，年復(fù)一年在老鼠成群、陰暗潮濕的地窖里處理廢舊書(shū)籍，獨(dú)自沉浸在書(shū)籍的世界里，沉浸在自己的內(nèi)心生活中。外界于他，就像城市下水道里那些老鼠之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪一方取勝，便有權(quán)占有下水道里的排泄物，然后戰(zhàn)勝者又立刻分裂為兩個(gè)陣營(yíng)，展開(kāi)殊死搏斗。漢姆由此明白了耶穌的話(huà)：我來(lái)不是送和平，而是劍。

廢舊書(shū)籍中有許多世界經(jīng)典名著，但似乎沒(méi)人在乎它們，他的工作就是把它們送進(jìn)壓力機(jī)粉碎。當(dāng)漢姆最后由于失職而被解雇，他仿佛看到巨大的壓力機(jī)正在摧毀城市，荒原上立著一個(gè)大包，“我看到整個(gè)布拉格連同我自己、我所有的思想、我讀過(guò)的所有的書(shū)籍、我整個(gè)的一生都?jí)涸谶@個(gè)包里，不比一個(gè)小耗子的一生更有價(jià)值?！?/p>

對(duì)于在地窖里閱盡人類(lèi)知識(shí)精華的漢姆來(lái)說(shuō)，耶穌在不停地登山，祈禱著發(fā)生改變世界的奇跡，而老子早已站在山頂，沉思自然法則——天道不仁慈。在漢姆心里，也許還保留著比這天道更可貴的東西，那就是同情和愛(ài)。但面對(duì)社會(huì)的殘忍和冷漠，他更愿用他所理解的老子思想對(duì)待世界，把自己看作處在“時(shí)代垃圾堆”上的人。

這也是屬于赫拉巴爾自己的憂(yōu)傷故事。捷克社會(huì)轉(zhuǎn)型后，輿論界對(duì)他從前的認(rèn)錯(cuò)行為頗有微詞。公眾永遠(yuǎn)都是勢(shì)利的，他們覺(jué)得他不勇敢；晚年他又很不幸福，沒(méi)有兒女，妻子也先他而去。因此，他在1996年從醫(yī)院的一個(gè)五層樓窗口墜亡，失足還是自殺，成了一個(gè)謎。謎底也許早已隱藏在1989年初他的一篇散文《魔笛》中。在這篇散文中，他為青年人勇敢的街頭抗?fàn)幎?dòng)，欣賞青春的勇氣和美好，相信被剝奪的東西終有一天會(huì)物歸原主。

他知道這些青年人在創(chuàng)造奇跡，但仍感到孤獨(dú)和空虛，成為一個(gè)歷史的旁觀者?？粗鴱V場(chǎng)上警察和青年對(duì)峙，他心頭卻縈繞著克爾凱戈?duì)柡湍岵稍羞^(guò)的終極不安，下意識(shí)地想從寓所五樓跳下去，當(dāng)他知道卡夫卡也曾想從布拉格的一個(gè)五樓跳下時(shí)，推遲了跳樓。這篇夾雜著社會(huì)希望與個(gè)人絕望的散文，透露出赫拉巴爾一生行為的原因，也許還有他從五樓墜亡的原因。這令人想到他對(duì)老子的理解，對(duì)人類(lèi)太多的認(rèn)識(shí)使他面對(duì)各種不幸而漠然置之。

也許赫拉巴爾算不上勇敢的斗士，他卻是個(gè)純粹的作家。這樣的作家生活在自己的思想里，生活在對(duì)不幸的真正體認(rèn)中。在這個(gè)過(guò)于喧囂的世界，他是孤獨(dú)的。

作者為南京大學(xué)教授