魏然

曾無數(shù)次描述死亡的加西亞·馬爾克斯在午后離世，死于這個世界最大的城市——墨西哥城。

馬爾克斯曾對西方世界的文學(xué)同行坦陳：“拉美的現(xiàn)實(shí)不是寫在紙上，而是跟我們生活在一起。它每時每刻、每天每夜決定著我們不計(jì)其數(shù)的生離死別，為我們提供永不枯竭的創(chuàng)作源泉。”

在馬爾克斯看來，催生“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的是拉美歷史，這歷史由不幸寫成——惡貫滿盈的獨(dú)裁者、連年的饑荒、疫病和暴力。拉丁美洲被切開的血管，流淌出悲苦與靈感，滋潤著偉大的文學(xué)家，馬爾克斯無疑是其中的佼佼者。

加西亞·馬爾克斯，1927年3月6日出生在哥倫比亞小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡，小鎮(zhèn)就位于加勒比海南岸。他的父親，加布里埃爾·埃里希奧·加西亞，一位電報(bào)員，曾以火熱電文贏得小鎮(zhèn)美人路易莎·圣地亞加的心，婚后仍不愿放棄浪游生活，決計(jì)離家到巴蘭基亞開藥店。

加西亞·馬爾克斯繼承了乃父的游歷品格，青年時就在卡塔赫那、波哥大等地讀書、打工，在海岸邊各個小鎮(zhèn)上兜售百科全書。由于多次乘坐汽輪往返于瑪格達(dá)萊納河，他以這條河為背景寫下《霍亂時期的愛情》《迷宮中的將軍》，也正是在河上的某個渡口，驚鴻一瞥間，他看到了未來的妻子、擁有埃及血統(tǒng)的鄰家少女梅薩德斯·巴爾恰。

不管西語文學(xué)學(xué)者如何提醒，中國讀者仍舊愿意“不合規(guī)矩”地將作家的名字簡略為“馬爾克斯”。這僅僅是他的母姓。但這個錯誤恰好與他親近母家的實(shí)情暗合。他曾和外祖父一家生活了十多年。外祖父是自由黨人的上校，是千日戰(zhàn)爭的英雄。那場自由黨和保守黨的對抗，在美國人的“斡旋”中結(jié)束，其結(jié)果是哥倫比亞失去地峽的領(lǐng)土，中美洲多出一個名叫“巴拿馬”的國家。

馬爾克斯為著名的《西班牙語用法辭典》撰寫之序言里講到，是外祖父教會他如何翻查字典。識字教育的作用之一，是形塑一個人的世界想象和倫理感受，馬爾克斯終生的左翼觀念，便來自外祖父傳授的一詞一句。

外祖父的客人們向他講述的1928年香蕉園大屠殺的故事，更直觀地向他展示了何謂殖民、何謂第三世界境遇。在那場當(dāng)?shù)毓と藗兎纯姑绹?lián)合果品公司的斗爭里，數(shù)千男女在小鎮(zhèn)廣場上被射殺?！栋倌旯陋?dú)》中有一個場景——主人公躲在火車旁側(cè)，暗中點(diǎn)數(shù)運(yùn)送尸體的車廂——我始終認(rèn)為，這一段文字最能表征拉美人對殖民主義與不公正的集體記憶。

拉丁美洲應(yīng)為出現(xiàn)了加西亞·馬爾克斯這樣的作家而慶幸，因?yàn)樗男≌f終于讓更多人知曉，除了好萊塢電影里的毒品和黑幫，哥倫比亞還擁有文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)造力。

假如說，尼加拉瓜詩人魯文·達(dá)里奧的語句和博爾赫斯的玄思，光榮地反哺文化母國，讓殖民地的西班牙語詞匯擊碎了歐洲文學(xué)經(jīng)典的窗玻璃，那么，加西亞·馬爾克斯那些精美、憂郁、膾炙人口的篇章，則使美洲的西班牙語寫作不必再以歐洲為參照。那些充溢著奇幻色彩，呼應(yīng)著原型想象的小說——《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》《格蘭德大媽的葬禮》《族長的秋天》《愛情和其他邪魔》——在拉美地區(qū)，印數(shù)甚至超過圣經(jīng)?！栋倌旯陋?dú)》據(jù)說已翻譯成25種文字，全世界印數(shù)超過5000萬冊，新經(jīng)典中文版的問世無疑讓這部經(jīng)典傳播范圍大大增加。

需要強(qiáng)調(diào)的是，加西亞·馬爾克斯還是重要的非虛構(gòu)文學(xué)實(shí)踐者，因?yàn)樽骷彝度氲牡谝环葜緲I(yè)是新聞記者，他的創(chuàng)作序列中也包含一條非虛構(gòu)文學(xué)的譜系：《一個遇難者的故事》講述一位海難幸存者在海上漂流十天之后被人救起，此人最初接受政府宣傳部門安排，四處宣講他的海上歷險(xiǎn)故事；但他向馬爾克斯坦陳海軍參與走私的海難真相，而馬爾克斯則突破國家機(jī)器的限制，將此事曝光于世。讀者更為熟悉的《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》也屬此列。

成名日久的加西亞·馬爾克斯擁有眾多顯耀的朋友，這多少讓他晚年的色彩變得模糊。比如，他與卡斯特羅私交甚好，以至于將自己尚未出版的手稿給卡斯特羅看。

盡管如此，追憶作家一生，我們不應(yīng)忘記，當(dāng)古巴被逐出美洲國家組織時，當(dāng)奧古斯托·皮諾切特下令炮擊阿連德政府官邸時，當(dāng)薩爾瓦多發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)時，當(dāng)馬島戰(zhàn)爭爆發(fā)時，當(dāng)墨西哥恰帕斯舉起原住民的旗幟時，當(dāng)美國入侵伊拉克時，馬爾克斯沒有一次不是站在弱者的立場，也沒有一次發(fā)表故作公允、模棱觀望的文字。

加博始終是拉美左翼的英雄，但我們不應(yīng)將此視為超群絕倫的文化精英的特殊作為，加博只是保持了一個懂得正義、珍視尊嚴(yán)的拉美人的純良判斷。

如果了解馬爾克斯的文字，以及藏在字里行間的深刻關(guān)切，我們或許能夠體會到寫作于馬爾克斯的另一層神圣的意義。一如他在《綁架的消息》卷首所說：希望以寫作來完成一項(xiàng)驅(qū)魔儀式，通過記述慘禍與悲劇的成因與過程，使這些事件無法在故國的土地上重演。

作者為社科院拉美研究所助理研究員