張柱林

大千世界從表面看來(lái)，呈現(xiàn)的是一幅斑駁陸離、雜亂混沌、無(wú)跡可循的圖景，但有智慧的生物卻能從中找到認(rèn)識(shí)事物的途徑，如哪里是安全或危險(xiǎn)的區(qū)域，哪些東西是可食用的，同類中誰(shuí)可以信任依靠、誰(shuí)又可能威脅自己……人類當(dāng)然更進(jìn)一步理解事物存在的秩序，知道在雜亂無(wú)章的世界中自有“道”“理”，在紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中隱含著一種邏輯結(jié)構(gòu)。文學(xué)作品，如小說(shuō)，其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描繪，也可能呈現(xiàn)一種混沌不分的生活圖景，但總會(huì)留下讓讀者理解作者或作品思路的線索，在這種意義上，可以說(shuō)文學(xué)其實(shí)也是我們認(rèn)識(shí)與思考現(xiàn)實(shí)世界的一種途徑和方法，雖然它是以一種感性的形式做到這一點(diǎn)的。事實(shí)混沌一片，而文學(xué)讓其面目清晰。

李約熱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欺男》（原載《作家》2012年第6期，上海文藝出版社即將出版單行本，更名為《我是惡人》）卻讓人感到困惑，初讀下來(lái)，總體印象是作品呈現(xiàn)的一切顯得混亂無(wú)條理，胡子眉毛一把抓。小說(shuō)題目來(lái)自人物馬萬(wàn)良的一句話，在被野馬鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)鄰們害得坐進(jìn)班房以后，他發(fā)誓“要做一個(gè)惡人，他要欺男霸女”?？删驮谒鞒鲞@個(gè)決定，并到處造謠生事之后不久，他就因?yàn)槔铣鹑斯颤S少烈設(shè)計(jì)而被人打了一棍，最后發(fā)瘋墜入山洞跌死了。如果從這個(gè)角度看，我們可以將小說(shuō)解讀為一個(gè)長(zhǎng)期處于弱勢(shì)地位的小人物，試圖擺脫自己被欺負(fù)的狀況，但由于錯(cuò)誤地估計(jì)形勢(shì)，不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)反敗為勝的愿望，反而因此丟掉了性命的故事。小說(shuō)以全知全能的視角來(lái)書(shū)寫(xiě)，也試圖貼近已經(jīng)死亡的馬萬(wàn)良的觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行敘事，這就造成了一種反諷，即這個(gè)“鬼”并沒(méi)有死心，他看見(jiàn)自己的老婆女兒獲取了利益會(huì)非常高興，而看見(jiàn)黃少烈難過(guò)他幸災(zāi)樂(lè)禍。但同時(shí)，確實(shí)存在一個(gè)超越一切的敘述者，他能在已經(jīng)擺脫黃少烈控制的馬萬(wàn)良的內(nèi)心讀出“鬼怕惡人”來(lái)。馬萬(wàn)良死后也還是一個(gè)弱者，而黃少烈一直是惡人。

那么，這是一個(gè)關(guān)于惡人或權(quán)力的故事？馬萬(wàn)良之所以想做惡人，是因?yàn)槭廊舜蠖嗯聬喝?，而?duì)良善軟弱者則常常輕視之，在特定情況下還會(huì)落井下石。但是，做惡人得有一定的條件，并非想做就能做的。像黃少烈，并非天生就是惡人，他也是環(huán)境造就的。不錯(cuò)，他曾經(jīng)毆打過(guò)馬萬(wàn)良的父親，并因此與馬萬(wàn)良結(jié)仇，但他之所以要打人，卻絕非出于個(gè)人意愿，馬萬(wàn)良的父親在運(yùn)動(dòng)中被批斗，年輕的黃少烈要表現(xiàn)自己，或表明自己的態(tài)度，所以打了一巴掌。后來(lái)他做了公安，要維護(hù)社會(huì)秩序，要顯示政權(quán)和自己的威嚴(yán)，打人的事也就平常了。他擁有打人抓人的權(quán)力，所以人人都怕他。他是這樣變成所謂的惡人的。這種惡，帶有很強(qiáng)的表演的性質(zhì)，為的是產(chǎn)生威懾作用。如形勢(shì)發(fā)生變化后，馬萬(wàn)良老是朝黃少烈吐口水，黃少烈還是想與他和解的，況且當(dāng)時(shí)打人確有其歷史原因，可馬萬(wàn)良不聽(tīng)解釋，挨打也就有點(diǎn)自討苦吃的味道了。惡和惡人，都是特定環(huán)境和條件的產(chǎn)物，可馬萬(wàn)良不明白這一點(diǎn)。而就黃少烈來(lái)說(shuō)，他實(shí)在讓人恨不起來(lái)，小說(shuō)里并沒(méi)有任何他濫用權(quán)力的描寫(xiě)，即使打人，也是打的大家公認(rèn)的壞人。他的表現(xiàn)完全可以稱得上疾惡如仇、堅(jiān)持原則，他所做的兩件算得是弄虛作假的事情，也事出有因、情有可原。他同意校長(zhǎng)韋尚義把他塑造為一個(gè)英雄人物，是為了挽救自己的兒子黃顯達(dá)，自己最喜歡的兒子整天跟小偷混在一起，顯然不是什么好事。況且這一動(dòng)議還是來(lái)自有文化的校長(zhǎng)。至于他設(shè)局讓馬進(jìn)偷東西，也可以說(shuō)是出于維護(hù)社會(huì)治安和挽救兒子的需要，作品這樣寫(xiě)，并非為了凸顯他作為一名公安的無(wú)能或狡詐。

可以說(shuō)，這部作品里并沒(méi)有真正的惡人，當(dāng)然每個(gè)人也都非圣賢般良善。黃少烈也許有時(shí)候“欺男”，但并無(wú)霸女之實(shí)。他基本上也沒(méi)有以權(quán)謀私，所以生活質(zhì)量不高，家里沒(méi)有肉吃，小兒子黃顯達(dá)吃了馬萬(wàn)良家的肉，竟至于住到馬家，不回來(lái)了。那么，黃顯達(dá)在作品中處于什么位置？從人物設(shè)置的角度看，他當(dāng)然是一個(gè)中心人物。馬萬(wàn)良被黃少烈用槍柄打過(guò)之后，兩人就不再交集，所以黃顯達(dá)的重要作用就在于使兩個(gè)人甚至兩個(gè)家庭的其他成員發(fā)生聯(lián)系。更重要的在于，正是由于黃顯達(dá)，才使整個(gè)小說(shuō)充滿了一種拉扯的張力，推動(dòng)著故事和人物關(guān)系的變化與發(fā)展。黃顯達(dá)之所以不愿住在自己家，放棄作為社會(huì)規(guī)范的正面力量，反而被馬家吸引，倒不是因?yàn)轳R家有肉吃，或者馬萬(wàn)良更和藹可親，而是因?yàn)轳R萬(wàn)良的兒子馬進(jìn)，馬進(jìn)是一個(gè)小偷。黃顯達(dá)不愿仿效當(dāng)公安的父親，而處處顯露對(duì)馬進(jìn)的敬慕，將其當(dāng)作英雄對(duì)待，甚至對(duì)馬進(jìn)命人打傷自己的腿無(wú)怨無(wú)悔。你可以說(shuō)這是一個(gè)叛逆期的少年，他不辨妍媸。后來(lái)黃少烈設(shè)計(jì)圈套讓馬進(jìn)偷東西，抓了現(xiàn)行，馬進(jìn)和馬萬(wàn)良都受了重傷，黃顯達(dá)覺(jué)得對(duì)不起馬家，不再住他們家了，也不回自己家，而是住到山上的防空洞里。那么，這是一部成長(zhǎng)小說(shuō)嗎？黃少烈就認(rèn)為黃顯達(dá)最后會(huì)認(rèn)清形勢(shì)，回到正確的軌道上，他喜歡這個(gè)兒子，希望他快點(diǎn)長(zhǎng)大。但小說(shuō)里的時(shí)間跨度是兩年左右，并不足以展示黃顯達(dá)的成長(zhǎng)過(guò)程，所以在小說(shuō)的時(shí)間段里，他從頭到尾都呈現(xiàn)出類似的性格和行為特征，并沒(méi)有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變過(guò)程。他模仿馬進(jìn)的派頭和言行，他寫(xiě)作文贊美馬萬(wàn)良，他跟自己的家人鬧翻，甘為馬進(jìn)的馬前卒，并且真的想上街行竊。以馬進(jìn)為榜樣，可能只是他生命中的一個(gè)插曲，小說(shuō)以暗示的筆法寫(xiě)到了這一點(diǎn)。他住進(jìn)防空洞后，“覺(jué)得一切是那樣的新鮮”，并且唱起了當(dāng)時(shí)流行的南斯拉夫歌曲，“啊朋友再見(jiàn)”。是的，也許他想做一名小偷只是因?yàn)樾迈r，總有一天他會(huì)跟這段歲月和這種想法說(shuō)再見(jiàn)。但這一切我們只能推測(cè)其發(fā)生，而小說(shuō)中并沒(méi)有寫(xiě)。所以《欺男》實(shí)在不能說(shuō)是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”。黃少烈與馬萬(wàn)良對(duì)少年黃顯達(dá)的爭(zhēng)奪，并沒(méi)有構(gòu)成小說(shuō)的核心內(nèi)容，因?yàn)轳R進(jìn)對(duì)黃顯達(dá)的影響是無(wú)意識(shí)的，警察和小偷并不對(duì)等。

如果將馬萬(wàn)良和黃顯達(dá)置于平行的位置上，則小說(shuō)對(duì)這兩個(gè)人物的描繪就出現(xiàn)了一個(gè)有意味的“顛倒”，馬萬(wàn)良知道自己的仇人黃少烈是一個(gè)“惡人”，但他并不否定惡人，反而從內(nèi)心里希望自己也變成一個(gè)惡人，讓鎮(zhèn)上的居民害怕。與之相反，黃顯達(dá)并不想認(rèn)同父親，倒不是他認(rèn)為父親是一個(gè)讓人害怕的人，而是他爸爸維護(hù)的乃是現(xiàn)存秩序，這遠(yuǎn)沒(méi)有破壞秩序來(lái)得有意思。兩人對(duì)馬進(jìn)的態(tài)度也正好相反，黃顯達(dá)認(rèn)為馬進(jìn)有派頭，是自己模仿的榜樣，馬萬(wàn)良則認(rèn)為馬進(jìn)是家里的禍根，就是死后，他看見(jiàn)兒子沒(méi)有參與搶磚，還罵他（們）是敗家仔。這樣看來(lái)，小說(shuō)敘述的就是一個(gè)代際沖突的故事了。但很顯然，小說(shuō)的重心并不在兩代人的沖突上，黃顯達(dá)和他的哥哥、姐姐走的道路就不相同。反過(guò)來(lái)看，馬萬(wàn)良和黃顯達(dá)兩人具有的共同性卻很明顯，馬萬(wàn)良想做惡人的想法源自對(duì)黃少烈權(quán)力來(lái)源的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，黃少烈讓人怕是人們從他身上感到現(xiàn)存秩序和權(quán)力的威嚴(yán)與不可抗拒，而馬萬(wàn)良讓人怕則是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)存秩序的破壞，是他的發(fā)瘋。黃顯達(dá)對(duì)馬進(jìn)的崇拜則源自一個(gè)少年的叛逆心，他錯(cuò)誤地認(rèn)為馬進(jìn)是現(xiàn)存秩序的顛覆，而不知道馬進(jìn)其實(shí)非常害怕黃少烈所代表的現(xiàn)存秩序和權(quán)力。所以兩人的“顛倒”乃是源于“誤會(huì)”。黃顯達(dá)離開(kāi)馬萬(wàn)良家住到防空洞，是一個(gè)過(guò)渡，其實(shí)暗示了其未來(lái)將會(huì)再顛倒回來(lái)，這正是黃少烈所說(shuō)的長(zhǎng)大。

小說(shuō)還描寫(xiě)了野馬鎮(zhèn)上的蕓蕓眾生。他們并非野馬那樣不受拘束，而各自有自己的命運(yùn)。青果父親曾經(jīng)能夠“問(wèn)魂”，與死去的人交流，但青果自己現(xiàn)在已經(jīng)失去了這項(xiàng)可以幫助別人并為自己帶來(lái)收益的能力。醫(yī)生老賈和老莫是從上海下放來(lái)的，他們提高了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平，但他們很快就要走了；拖拉機(jī)手鄭天華有時(shí)會(huì)合理合情地從自己的工作中得到些額外利益。鎮(zhèn)上的人們雖然在抓馬萬(wàn)良的事情上扮演了不光彩的角色，但小說(shuō)顯然無(wú)意將其當(dāng)作了不得的惡行加以揭露和批判。野馬鎮(zhèn)上的眾生，自有其可恨處，喜歡混水摸魚(yú)，喜歡落井下石，喜歡火上澆油，貪小便宜，自私自利，但也很可憐，因?yàn)槠渖袥](méi)有其他的追求，也沒(méi)有其他的娛樂(lè)，經(jīng)常受到各種外在力量的威脅。這些充其量只是小說(shuō)的背景，小說(shuō)不是要刻畫(huà)鎮(zhèn)上的人物群像，所以那些人物常常是隨生隨滅。像鎮(zhèn)長(zhǎng)韋俊，他提供了我們理解野馬鎮(zhèn)秩序的必要角度，讓我們知道，黃少烈之所以讓人害怕，不是因?yàn)樗约旱臍飧藕湍芰?，而是他背后站著韋俊這樣的人。在抓馬萬(wàn)良這件事上，讀者明白了權(quán)力運(yùn)作的幽深。韋俊那種見(jiàn)機(jī)行事、當(dāng)機(jī)立斷和掌控局勢(shì)的能力，給人深刻的印象。但對(duì)作品的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，他顯然并沒(méi)有什么重要作用。作品并沒(méi)有致力于刻畫(huà)從鎮(zhèn)長(zhǎng)到底層百姓這些人物，也無(wú)意于描繪整個(gè)鎮(zhèn)子的歷史和生活的全貌。

依照以上的分析，《欺男》似乎并沒(méi)有提供解讀這部小說(shuō)的清晰線索。這種情況有兩種可能，一是作家的能力不足以駕馭作品的題材和內(nèi)容，或者是作品的形式與作品的實(shí)際內(nèi)容不匹配；還有一種可能是我們還沒(méi)有找到進(jìn)入作品的途徑。這樣，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)審視整個(gè)作品的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)確實(shí)是圍繞著馬萬(wàn)良展開(kāi)的，同時(shí)也可以說(shuō)，小說(shuō)的敘述者最接近的，是馬萬(wàn)良的視角，他雖然死了，但在野馬鎮(zhèn)已死的先輩中，他是唯一仍然在關(guān)注野馬鎮(zhèn)的生存的“幽靈”。青果的父親再也召不回來(lái)，其他死鬼，如馬斤，只有被關(guān)進(jìn)鎮(zhèn)里的黑房間里的人才看得見(jiàn)，而且他們只關(guān)心自己的冤屈。馬萬(wàn)良帶著一種熱情，關(guān)心那些活著的人和他們的命運(yùn)。那么，馬萬(wàn)良之所以產(chǎn)生要當(dāng)惡人的想法，也許并非癡心妄想，而是真的具有這種可能。要理解他的出現(xiàn)，只能回到1980年代的具體歷史境況中去。當(dāng)時(shí)人們對(duì)社會(huì)的觀察，確實(shí)可以用“顛倒”兩個(gè)字來(lái)概括。比如那時(shí)喜歡說(shuō)“腦體倒掛”：“搞導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”等等。而在小說(shuō)所描寫(xiě)的1980年代初，一切剛剛開(kāi)始，所有人都要適應(yīng)新的環(huán)境和形勢(shì)要求。小說(shuō)為我們描繪了這樣一幅圖景：野馬鎮(zhèn)新興的市場(chǎng)非常火爆，人流洶洶，人們?cè)谶@里尋求交易、尋找過(guò)上新生活的機(jī)會(huì)。這里生機(jī)勃勃，同時(shí)又泥沙俱下、魚(yú)龍混雜。人們被豬仔行的聲音和成衣行的色彩所吸引，也就是被新的社會(huì)狀況和氛圍所吸引。賣(mài)虎骨酒的外地人的出現(xiàn)，并非不和諧的聲音和色彩，而恰恰是這種新生活的組成部分，只是馬萬(wàn)良的不配合，使他的詐騙行為暴露了。這個(gè)騙子和小偷馬進(jìn)等元素，豐富了市場(chǎng)的配置，也使小說(shuō)找到了一個(gè)切入點(diǎn)。沒(méi)有這個(gè)戲劇性的場(chǎng)景，馬萬(wàn)良和黃少烈的沖突也就會(huì)失去合適的舞臺(tái)。市場(chǎng)與權(quán)力之間，呈現(xiàn)出一種復(fù)雜交織的態(tài)勢(shì)?！镀勰小吩谛问缴纤@出的混沌狀態(tài)，正是由于其所敘述的內(nèi)容決定的，也就是說(shuō)，小說(shuō)內(nèi)容的復(fù)雜糾結(jié)恰恰與小說(shuō)在形式上反映出的混沌模糊一致。

生活和事物發(fā)展的多樣可能性構(gòu)成了小說(shuō)的核心內(nèi)容，這正是作家要展現(xiàn)給我們的。這種新的可能性使人產(chǎn)生了對(duì)于生活的別樣的看法，也就使人的行動(dòng)容易偏離常軌，這種偏離也常常產(chǎn)生特別的吸引力。黃顯達(dá)向往小偷而不是警察，就是一個(gè)較極端而又有說(shuō)服力的例子。當(dāng)然并非每個(gè)人都自覺(jué)地意識(shí)到了這一點(diǎn)，或者意識(shí)到了而去擁抱它。小說(shuō)的另一個(gè)核心人物黃少烈，他意識(shí)到了世界正在發(fā)生變化，但他并不理解或喜歡這種變化。作為一名維護(hù)社會(huì)秩序的公安，以前他喜歡打人就打人，喜歡抓人就抓人，可現(xiàn)在不行了，所以他有些不習(xí)慣。他習(xí)慣于不管有沒(méi)有證據(jù)都可以拷打慣偷，只要一出現(xiàn)情況就馬上可以收拾那些破壞秩序的人，而現(xiàn)在則不能隨便打人，也不能隨便抓人，自己的行動(dòng)必須也得遵從規(guī)則和程序。他習(xí)慣于一個(gè)公安和父親的威嚴(yán)，而不愿正視自己也是社會(huì)的一分子。所以他一方面讓人害怕，另一方面他卻也感到失落。當(dāng)他面對(duì)那群搶磚的人，不管他如何威脅阻止，卻沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)從，即使是鎮(zhèn)上最膽小的人，也對(duì)他置之不理，他感到自己的威嚴(yán)受到了巨大的威脅。只是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)連鎮(zhèn)長(zhǎng)年邁的母親也加入了搶磚的隊(duì)伍時(shí)，他才完全泄氣，發(fā)出“都癲了”的哀嘆。不光是無(wú)法正確地判斷現(xiàn)實(shí)、只在自己的精神世界里天馬行空的馬萬(wàn)良癲了，而是所有人都癲了。世界正在發(fā)生變化，為了現(xiàn)實(shí)利益需要，人們敢于懷疑和反對(duì)一切規(guī)范，為了修路，鎮(zhèn)上的人把曾經(jīng)神圣不可侵犯的語(yǔ)錄塔拆了，原先砌成語(yǔ)錄塔的磚將變成人們的灶臺(tái)。

“顛倒”未必是一件壞事。小說(shuō)在這種顛倒中表現(xiàn)出一種樂(lè)觀，通過(guò)馬萬(wàn)良的眼睛，發(fā)現(xiàn)人們適應(yīng)了新的時(shí)代，人們都很好，包括馬萬(wàn)良的仇人黃少烈，雖然他面對(duì)那些無(wú)所顧忌地?fù)尨u的人有一點(diǎn)難過(guò)。我們必須說(shuō)，如果小說(shuō)只寫(xiě)了這種時(shí)代和環(huán)境的變化，只寫(xiě)了人們的精神世界和價(jià)值觀的顛倒，那也只是描摹了當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況，而并沒(méi)有自己的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，作品描繪了當(dāng)時(shí)存在于生活中的改變現(xiàn)實(shí)的可能性，從而使自己的形式與內(nèi)容統(tǒng)一到了一起。細(xì)讀之下，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)小說(shuō)蘊(yùn)含了另一種顛倒，即人們的意愿與實(shí)際結(jié)果之間的背離，可以簡(jiǎn)單地說(shuō)，事與愿違。從小說(shuō)一開(kāi)始，人們的行為就常常陰差陽(yáng)錯(cuò)，賣(mài)虎骨酒的外地人吹噓自己的藥酒包治百病，沒(méi)想到自己的手被割斷，得上醫(yī)院救治；黃少烈一家人斷定黃顯達(dá)在馬家住不久，沒(méi)想到馬萬(wàn)良真的讓黃顯達(dá)吃住在他家，準(zhǔn)如幫黃少烈養(yǎng)了一個(gè)仔；大家害怕馬萬(wàn)良報(bào)復(fù)，沒(méi)想到他其實(shí)是一個(gè)語(yǔ)言的巨人、行動(dòng)的矮子；馬萬(wàn)良以為自己力大無(wú)窮、黃少烈怎么也追不上他，其實(shí)他是走在通向死亡的道路上；大家想把馬萬(wàn)良送到精神病醫(yī)院，沒(méi)想到卻讓他跑到加廣嶺跳白露巖。韋尚義想糾正不良的社會(huì)風(fēng)氣，不惜造假想讓學(xué)生們學(xué)習(xí)英雄大公無(wú)私、舍己為人的高尚精神，沒(méi)想到卻反而使黃顯達(dá)變本加厲地崇拜馬進(jìn)，真的去模仿他，搞小偷小摸。而黃少烈費(fèi)盡心思，盡力維護(hù)野馬鎮(zhèn)的秩序，卻對(duì)這個(gè)世界的巨變無(wú)能為力，甚至連自己的兒子也不聽(tīng)他的。

至此，我們已經(jīng)清楚地發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)的邏輯結(jié)構(gòu)，一片感性混沌中運(yùn)行的理性的“幽靈”，顛倒眾生的事物運(yùn)作的內(nèi)在秩序，制約著變與不變的法則。但是，我們必須清楚地看到，小說(shuō)里描繪的顛倒、事與愿違，與其說(shuō)出于“理性的狡黠”，不如說(shuō)是由于“歷史的狡黠”，每個(gè)行動(dòng)者都參與了其過(guò)程。小說(shuō)特別寫(xiě)到這樣一幕，馬萬(wàn)良覺(jué)得自己在高處，而他的老婆孩子們卻圍著他跳下去的白露巖洞口呼天搶地。兩年里他跟野馬鎮(zhèn)上的人打招呼，可沒(méi)有人理他。死人的幽靈試圖糾纏住活人，但沒(méi)有多少效果，活著的人們生活在自己所面臨的現(xiàn)實(shí)歷史條件里，按照其所碰到的環(huán)境決定自己的行動(dòng)，不管是活著的黃少烈還是已死的馬萬(wàn)良，其實(shí)都有一點(diǎn)難過(guò)。在社會(huì)結(jié)構(gòu)趨于凝固的現(xiàn)在，反觀1980年代的社會(huì)發(fā)展的可能性，不能不說(shuō)《欺男》提供了一種另類的切入點(diǎn)。好奇心沒(méi)有得到滿足的讀者一定會(huì)追問(wèn)：那住在防空洞里的黃顯達(dá)，今天在哪里呢？野馬鎮(zhèn)上操勞奔波或蠅營(yíng)狗茍的眾生，他們過(guò)得還好嗎？■