劉江凱 胡佳倩 周紫渝

我們認(rèn)為余華作品《兄弟》《第七天》爭(zhēng)議本身就是一個(gè)“經(jīng)典”的中國(guó)“當(dāng)代”問題。也許可以這么說，《兄弟》及《第七天》的爭(zhēng)議絕不僅僅是一個(gè)純粹的“文學(xué)”問題，而有著更為深刻和豐富的“當(dāng)代”內(nèi)涵；不是單獨(dú)作家作品的“經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)問題，而是包含了整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的基礎(chǔ)問題。如果說文學(xué)有其無(wú)法擺脫的社會(huì)政治性，那么《兄弟》《第七天》的爭(zhēng)議就不能僅僅從文學(xué)“經(jīng)典”的角度考慮，而應(yīng)該同時(shí)兼顧其中豐富的“當(dāng)代”意義——不論是針對(duì)文學(xué)還是社會(huì)，對(duì)“善良”的發(fā)現(xiàn)與重建也許是《第七天》及其寫作時(shí)代需要繼續(xù)努力的方向。這里的“善良”當(dāng)然不是那種簡(jiǎn)單具體、狹隘和諧、道德輿論導(dǎo)向性很強(qiáng)的教化式宣揚(yáng)；也不是虛無(wú)縹緲、脫離國(guó)情、不切實(shí)際、隔靴搔癢的道義高歌；而是基于中國(guó)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，和普通人同呼吸共命運(yùn)，有切身感悟之后的發(fā)現(xiàn)，甚至可能是殘酷和絕望的發(fā)現(xiàn)。作家的這種“發(fā)現(xiàn)”可以幫助人們不僅僅以血緣關(guān)系來(lái)決定友善程度，幫助人們?cè)诟械奖浣^望時(shí)增加一點(diǎn)溫暖的希望和堅(jiān)持的勇氣。這不是進(jìn)化論式的光明尾巴，而是一個(gè)作家面對(duì)自己和社會(huì)時(shí)應(yīng)有的一種公義精神，是一種作家讓陌生人的影子不再瑟瑟發(fā)抖的重建能力。

一、文學(xué)的爭(zhēng)議與“經(jīng)典”的理解

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著中國(guó)社會(huì)的整體轉(zhuǎn)型，當(dāng)代文學(xué)有意識(shí)地松綁社會(huì)政治的介入，漸漸從社會(huì)中心邊緣化并不斷市場(chǎng)化，文學(xué)很難再像之前那樣動(dòng)輒引發(fā)巨大而深刻的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)。文學(xué)界有很多人懷念80年代的文學(xué)輝煌，究其本質(zhì)其實(shí)是懷念文學(xué)及其主體對(duì)于整個(gè)社會(huì)的核心影響力，那個(gè)年代的文學(xué)可以用更為直接的方式從整個(gè)社會(huì)中獲得強(qiáng)烈的精神價(jià)值認(rèn)同，某種程度上也接續(xù)和滿足了文人治國(guó)平天下的傳統(tǒng)文化抱負(fù)。拋開庸俗社會(huì)學(xué)的反映論，如果說一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，那么80年代文學(xué)的理想、90年代文學(xué)的探索其實(shí)都深刻地統(tǒng)一于時(shí)代的總體精神特征與社會(huì)結(jié)構(gòu)本身。文學(xué)雖然不再像從前那樣極端地服務(wù)于社會(huì)政治，卻從來(lái)不曾喪失過它對(duì)社會(huì)最為敏感細(xì)膩、深刻形象、“先知”式的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。新世紀(jì)文學(xué)并不見得存在某種“新紀(jì)元”式的文學(xué)開創(chuàng)，它在延續(xù)之前文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也接收了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)多年積累下來(lái)的所有問題，自然它也相當(dāng)程度地發(fā)現(xiàn)并表達(dá)了當(dāng)下的社會(huì)深層狀態(tài)。從這個(gè)意義上講，余華的《兄弟》與《第七天》就體現(xiàn)出超越那些過于細(xì)化的爭(zhēng)議品質(zhì)（如所謂語(yǔ)言粗糙、情節(jié)灌水、新聞串燒等），不再是單純的作品爭(zhēng)議或者能否成為“經(jīng)典”的文學(xué)問題；同時(shí)也超越了余華個(gè)人二十多年文學(xué)創(chuàng)作的成與敗，激發(fā)我們?nèi)ニ伎迹簽槭裁聪裼嗳A這樣享有世界聲譽(yù)的一流名家，恰恰會(huì)在新世紀(jì)后接二連三地寫出《兄弟》《第七天》這樣“當(dāng)代性”很強(qiáng)的作品？這一類的作品對(duì)于整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)及社會(huì)意味著什么？

從《兄弟》到《第七天》，余華的文學(xué)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的“距離”幾乎達(dá)到了極限，而這種距離感也引發(fā)了一系列的閱讀反應(yīng)?！缎值堋返臓?zhēng)議剛剛塵埃落定，《第七天》的爭(zhēng)議卻又席卷而來(lái)，早在20世紀(jì)80年代末成名、90年代奠定地位、寫作了三十年的余華真的如此不堪，江郎才盡了嗎？人們從文學(xué)角度評(píng)論《兄弟》《第七天》的是非得失自然可以理解。可對(duì)于那些觀念單調(diào)、維度簡(jiǎn)單，抓住某一角度就像抓住小辮子一樣的所謂批評(píng)，不論是肯定還是否定，對(duì)余華這樣有著多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、在國(guó)內(nèi)外已奠定地位的著名作家，都會(huì)顯得很單薄。

關(guān)于《第七天》的爭(zhēng)議中，許多批評(píng)提到該作文學(xué)藝術(shù)性似乎不高，至少是有失余華的水準(zhǔn)。這首先面臨一個(gè)評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)和出發(fā)點(diǎn)的問題。雖然好的文學(xué)作品有大致相當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)表現(xiàn)，但動(dòng)輒用莎士比亞或者曹雪芹來(lái)比較和否定當(dāng)代作品，忘了自己所處的國(guó)家和年代，看起來(lái)似乎是一種高明的超越庸常之舉，卻也總讓人有一點(diǎn)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的隔世之感。批評(píng)身份和立足點(diǎn)的不明確甚至讓一些專業(yè)的批評(píng)者都沒有立論之“根”：評(píng)論語(yǔ)言時(shí)用中國(guó)古代一流大家的標(biāo)準(zhǔn)，談?wù)摰赖聲r(shí)找出外國(guó)經(jīng)典作家進(jìn)行比照，說到文體創(chuàng)新、敘述實(shí)驗(yàn)時(shí)又搬出西方現(xiàn)代大師等等；總之，這種批評(píng)本質(zhì)上沒有自己的“定根”，他們可以在古今中外優(yōu)秀文學(xué)的廣闊天地里自由扎根，隨時(shí)調(diào)動(dòng)很專業(yè)的資源來(lái)批評(píng)“晚生”的當(dāng)代文學(xué)的各種不足。這些論者大概忘了：那些經(jīng)典作品在沒有成為經(jīng)典之前，許多作品在它們的時(shí)代也經(jīng)歷過不少質(zhì)疑。在它們被認(rèn)同為經(jīng)典的若干因素中，有不少正是因?yàn)橐晕膶W(xué)的方式生動(dòng)形象地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與精神狀況等。經(jīng)典除了那些放之四海皆準(zhǔn)的超越品質(zhì)外，也有其特異于當(dāng)時(shí)多數(shù)作品之處。

現(xiàn)在談?wù)摗兜谄咛臁酚袥]有那種比肩古今中外經(jīng)典文學(xué)的超越品質(zhì)為時(shí)尚早。何謂經(jīng)典？經(jīng)典除了那些一成不變但誰(shuí)也不能徹底講清楚的超越標(biāo)準(zhǔn)之外，是否也有屬于某個(gè)時(shí)代、國(guó)家甚至特定時(shí)代人群的經(jīng)典？經(jīng)典一定是兼容于所有讀者和歷史的作品嗎？我想經(jīng)典除了普適兼容性之外，更應(yīng)該有一種不可替代的開創(chuàng)性吧。《第七天》不見得符合我們已經(jīng)熟悉的那些經(jīng)典品味，但它和這個(gè)時(shí)代多數(shù)作品不太一樣的地方還是比較明顯的，盡管這種努力并不見得能讓每個(gè)人都心滿意足。

我們就從大家最為詬病的“新聞素材”說起。責(zé)備論者認(rèn)為該作不過是新聞的“串串燒”，小說素材毫無(wú)新意，是些大家通過網(wǎng)絡(luò)就知道的事情，甚至不如某些公知色彩濃重的寫家等等，總之，讀完之后看不出余華之所以是余華的東西。持此論者大概主要是想說《第七天》的故事題材沒有新鮮感，講的故事人們過于熟悉，作家并沒有比讀者高明多少，他沒有告訴我們文學(xué)之所以超越生活更多、更高的那些東西——聽起來(lái)確實(shí)很有道理。我們認(rèn)為《第七天》首要的特異之處就是它一反常見當(dāng)代主流小說題材內(nèi)容的“陌生化”原則，至少?zèng)]有在內(nèi)容上過多追求什么文學(xué)的“想象力”，沒有遠(yuǎn)離我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，沒有進(jìn)行歷史深處的虛構(gòu)或者制造各種讀者“不在場(chǎng)”的閱讀環(huán)境。即便是農(nóng)村當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的小說，有多少真正的農(nóng)村人在閱讀他們的生活？更不用講那些貌似當(dāng)下，其實(shí)遠(yuǎn)離我們生活的各類肥皂劇式當(dāng)代小說了?！兜谄咛臁酚靡环N極有先鋒色彩的敘述方式講了一個(gè)讓我們感到很“熟悉”的故事——可惜的是，多數(shù)讀者缺乏必要的耐心，擱淺于這個(gè)故事的最淺表的邊緣，失去進(jìn)一步領(lǐng)略更多小說風(fēng)景的機(jī)會(huì)。

《第七天》用熟悉取代了陌生，既挑戰(zhàn)了閱讀的習(xí)慣，也增加了寫作的難度。對(duì)作家來(lái)說，敢于給讀者制造“熟悉感”遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于制造“陌生化”帶來(lái)的挑戰(zhàn)。因?yàn)樽骷抑圃炝俗x者“不在場(chǎng)”的陌生化閱讀環(huán)境后，讀者其實(shí)和作品虛構(gòu)的世界被隔離了，作家才猶如上帝一樣可以自由發(fā)揮和調(diào)度，而不必?fù)?dān)心讀者突然跳出來(lái)說三道四，讀者面對(duì)這類作品時(shí)往往因?yàn)椴皇煜?nèi)容或者尊重小說的虛構(gòu)性失去了話語(yǔ)權(quán)。比如莫言的《生死疲勞》，有誰(shuí)會(huì)指責(zé)人死后變成各種動(dòng)物敘述自己的生活嗎？畢飛宇《推拿》又有幾個(gè)正常讀者可以對(duì)盲人的描寫指指點(diǎn)點(diǎn)？閻連科《炸裂志》、賈平凹的《帶燈》，以及其他更多當(dāng)代名家的代表作品，這些作品不論其現(xiàn)實(shí)指向性或者內(nèi)容多么真實(shí)，最終仍然是陌生化的文學(xué)場(chǎng)景，仍然讓文學(xué)和現(xiàn)實(shí)保持了相當(dāng)?shù)陌踩珜徝谰嚯x。

遠(yuǎn)離讀者的“熟悉”對(duì)作家們來(lái)說既是安全的，也是容易的?！兜谄咛臁返某晒驮谟谟嗳A選擇了更難而且極不安全的小說內(nèi)容，重要的是這種選擇除了文學(xué)意義的先鋒嘗試外，更有堅(jiān)硬廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。這也正是為什么《兄弟》《第七天》接連承受各類爭(zhēng)議和指責(zé)的重要原因，同時(shí)也解釋了為什么當(dāng)代文學(xué)最經(jīng)典的作品往往是遠(yuǎn)離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的歷史敘事現(xiàn)象。如果說《兄弟》因其厚度和容量以及剛剛出現(xiàn)的生猛新鮮，還讓人們對(duì)要不要給余華拔牙略有遲疑，那么《第七天》看似簡(jiǎn)單而熟悉的故事則更讓沒看清楚的人們大有“磨刀霍霍向余華”之意。以余華之前的寫作經(jīng)驗(yàn)和成熟的文學(xué)觀，竊以為《第七天》這種逼近讀者“熟悉”距離的不安全寫作，對(duì)作家的挑戰(zhàn)和要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于再寫一部《活著》式的小說。余華可以說在這方面是目前最有自覺意識(shí)和用力最狠的當(dāng)代作家，所以他也第一個(gè)承受了最多的讀者爭(zhēng)議。

《第七天》雖然使用了讀者極為“熟悉”的素材講了這個(gè)時(shí)代人人皆知的生活故事，但其生死之間的亡靈敘述方式和語(yǔ)言風(fēng)格、人物和死無(wú)葬身之地的塑造、小說結(jié)構(gòu)、情感表達(dá)以及隱藏其后的作家心態(tài)和社會(huì)形態(tài)卻絕不是隨便的慣性之筆。至于這些因素相互之間是否配合得當(dāng)，形成藝術(shù)合力那倒可以另當(dāng)別論。

二、“當(dāng)代”的發(fā)現(xiàn)與社會(huì)的發(fā)展

如果我們寬容地承認(rèn)：作家突破自己時(shí)不一定總能符合讀者期待的話，那么《第七天》的寫作在綜合了余華前期寫作特色的基礎(chǔ)上其實(shí)是可圈可點(diǎn)的。余華大致經(jīng)歷了先鋒文學(xué)、傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義溫情寫作和“當(dāng)代性寫作”三個(gè)階段，有過兩次有意識(shí)的寫作轉(zhuǎn)向。相對(duì)于第一次由先鋒文學(xué)向《活著》這類現(xiàn)實(shí)主義溫情寫作的轉(zhuǎn)變，第二次由現(xiàn)實(shí)主義溫情寫作向《兄弟》的“當(dāng)代性寫作”要困難得多。因?yàn)榈谝淮无D(zhuǎn)變，雖然對(duì)余華個(gè)人來(lái)說極為成功，但對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)談不上什么藝術(shù)探索上的新突破，只不過是重新回到傳統(tǒng)文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域和手法。但第二次轉(zhuǎn)變，雖然對(duì)余華個(gè)人形成了很大的爭(zhēng)議，卻對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有著不同尋常的藝術(shù)探索意義。這種意義在于：他敢于面對(duì)當(dāng)代文學(xué)中最為困難、也最應(yīng)該具有的一種寫作——以文學(xué)直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，沖破多數(shù)小說的“安全”審美距離，從“歷史”返回到“當(dāng)下”，同時(shí)又呈現(xiàn)出一種面向未來(lái)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度①?！兜谄咛臁穼?duì)《兄弟》“當(dāng)代性寫作”的強(qiáng)化以及敘述方式、語(yǔ)言風(fēng)格等都有“先鋒”色彩，對(duì)人情的溫暖刻畫和細(xì)節(jié)的把握仍然不失《活著》的風(fēng)范，對(duì)“當(dāng)代”中國(guó)直接、強(qiáng)烈、高密度的發(fā)現(xiàn)更是它的最為成功之處，而相對(duì)缺少發(fā)現(xiàn)之后的文學(xué)重建能力可能是余華及整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展共同面臨的問題。

如何定位《第七天》在余華截至目前整個(gè)創(chuàng)作生涯中的地位？《第七天》是一部綜合和提煉之作，最能代表余華之前的全部風(fēng)格，是《兄弟》之后的又一次勇敢的寫作試驗(yàn)，毫無(wú)疑問是余華創(chuàng)作生涯里一部重要的作品。如果說《活著》和《兄弟》作為余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的兩個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)性作品，那么《第七天》因?yàn)榫C合了前期作品的藝術(shù)嘗試，在推進(jìn)《兄弟》“當(dāng)代性寫作”的基礎(chǔ)上，徹底地?cái)[脫了余華寫作內(nèi)容方面的“歷史”敘事，以非常堅(jiān)決的敘述姿態(tài)和故事內(nèi)容回到了中國(guó)當(dāng)代——不論是就文學(xué)還是社會(huì)，《第七天》甚至擺脫了《兄弟》的“半截子當(dāng)代”，用一種極致的文學(xué)方式重新“發(fā)現(xiàn)”了當(dāng)代文學(xué)。余華曾表示《第七天》是他距離現(xiàn)實(shí)生活最近的一次寫作，以后可能不會(huì)再這么寫了。其實(shí)這也是我們觀察余華接下來(lái)將如何面對(duì)寫作的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，因此《第七天》將會(huì)成為余華下一階段寫作的分水嶺：不論他是重復(fù)過去的同時(shí)更換一些新要素進(jìn)去，還是繼續(xù)在綜合前期寫作特色中進(jìn)行局部的轉(zhuǎn)換；或者他對(duì)現(xiàn)有寫作問題進(jìn)行全面調(diào)整與改進(jìn)，又或繼續(xù)尋找新的寫作突破與轉(zhuǎn)型。

就余華的創(chuàng)作發(fā)展歷史來(lái)看，雖然下一部小說不一定全面轉(zhuǎn)型，卻依然可以期待小說局部的變化與某些方面的改進(jìn)。余華的創(chuàng)作從題材來(lái)看，長(zhǎng)篇小說人物生存環(huán)境基本上都是“城市邊緣”的小城鎮(zhèn)，人物身份類型多是一些普通小人物。如《活著》在農(nóng)民和城市貧民之間，《許三觀賣血記》和《兄弟》都是城鎮(zhèn)人口，《第七天》基本上也是小市民。故事情節(jié)里有溫情、善良、兇狠、幽默等基本的要素。語(yǔ)言往往追求和人物性格及時(shí)代生活相適應(yīng)的表達(dá)，即便是《兄弟》也有其可取之處，比如李光頭的粗俗和整個(gè)時(shí)代的混亂?！兜谄咛臁犯菑恼Z(yǔ)感到細(xì)節(jié)都拿捏得準(zhǔn)確形象、富有詩(shī)意或者畫面感。余華的敘述方式往往會(huì)和小說的整體構(gòu)思一致，小說結(jié)構(gòu)多隱藏有極強(qiáng)的形式感，不論是《活著》《許三觀賣血記》、還是《兄弟》《第七天》，小說敘述和文本中的這種形式感都應(yīng)該引起我們足夠的重視②。就《兄弟》《第七天》而言，余華除了對(duì)文學(xué)本身的尊重和努力外，似乎多了一些對(duì)社會(huì)和國(guó)家的文學(xué)關(guān)切。仔細(xì)去感覺《活著》《許三觀賣血記》和《兄弟》《第七天》的差別，我覺得前者更多地在關(guān)心“人”，后者更多地在關(guān)心“國(guó)家和社會(huì)當(dāng)中的人”。這并非說余華前期完全沒有國(guó)家和社會(huì)，而是說著力點(diǎn)有所變化。

《兄弟》之后筆者曾帶著兩個(gè)問題期待著余華的新作：是否會(huì)延續(xù)《兄弟》當(dāng)中表現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活敘事傾向？能否避免《兄弟》中因?yàn)閴嚎s文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活距離帶來(lái)的審美沉淪問題？《第七天》顯然肯定地回答了第一個(gè)問題，對(duì)第二個(gè)問題很難簡(jiǎn)單講清楚。因?yàn)檎缜拔乃治?，《第七天》有許多成功和進(jìn)步之處，當(dāng)然仍然留下一些還可商榷的努力空間。余華的下一部長(zhǎng)篇小說會(huì)是什么樣？能否繼“當(dāng)代性寫作”之后出現(xiàn)另一個(gè)迥然不同的新轉(zhuǎn)變？這其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)強(qiáng)人所難的期待。余華大概不會(huì)滿足于改變小說空間、人物形象、或者語(yǔ)言及敘述方式來(lái)實(shí)現(xiàn)所謂突破，我們也希望看到的改變不僅僅是寫作技術(shù)，而是那種把寫作技術(shù)和觀念完美融合的突破。余華的創(chuàng)作一直在繼承的基礎(chǔ)上尋求突破和轉(zhuǎn)變，我們不能因?yàn)樗怯嗳A就無(wú)休止地不斷提高期待。在延續(xù)和綜合前期創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，每次能提供一些新變化，或者能完善前期創(chuàng)作中的遺留問題，就是寫作的勝利。總之，余華最大的寫作瓶頸可能就是如何耐心地完善自己并突破之前形成的那些自我限制。

如果說用“熟悉”挑戰(zhàn)了“陌生化”原則是《第七天》的顯著特色，那么對(duì)“當(dāng)代”高強(qiáng)度和富有形式感的重新發(fā)現(xiàn)就是《第七天》超越《兄弟》之處。

作家塑造人物形象的同時(shí)，小說其實(shí)也在塑造社會(huì)鏡像。回到前文我們已經(jīng)提到過的那個(gè)問題：為什么余華恰恰會(huì)在新世紀(jì)后接二連三地寫出《兄弟》《第七天》這樣“當(dāng)代性”很強(qiáng)的作品？如果我們可以從文學(xué)的角度解釋《兄弟》《第七天》的各種表現(xiàn)，那么對(duì)于理解產(chǎn)生這種文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象恐怕就不能只看文學(xué)本身了。文學(xué)縱然可以繁花似錦、變幻萬(wàn)千，卻始終難以逃離制約其生成的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《第七天》，是什么原因讓一個(gè)作家放棄了歷史深處或現(xiàn)實(shí)高空這樣的“安全范圍”，選擇距離現(xiàn)實(shí)這么近的創(chuàng)作？夸張、荒誕、嬉鬧的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法同樣也出現(xiàn)在閻連科、莫言、賈平凹等作家筆下，這種寫作的背后除了藝術(shù)個(gè)性的自由選擇之外，似乎也有社會(huì)力量的參與。批判性增強(qiáng)是余華近年來(lái)作品的一個(gè)顯著特點(diǎn)。如果說《兄弟》中更多是一種反諷、戲謔，以混亂的美學(xué)來(lái)呈現(xiàn)混亂的年代；那么《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》（臺(tái)灣版）則有了更多針對(duì)現(xiàn)實(shí)直接發(fā)言的勇氣；《第七天》的批判性并不見得比《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》弱小，我們甚至能在作品中感受到一種深刻的絕望感。

批判性也是關(guān)乎中國(guó)當(dāng)代作家海外影響力的一個(gè)重要指標(biāo)。莫言、閻連科的相關(guān)爭(zhēng)議自不必說，余華本人截至目前翻譯出版的四部長(zhǎng)篇小說也很有意思。以英語(yǔ)為例，海外出版時(shí)間順序分別是：1993年《活著》，2003年《許三觀賣血記》，2007年《在細(xì)雨中呼喊》，2009年《兄弟》。根據(jù)余華本人提供的信息和筆者的海外研究調(diào)查，蘭登書屋出版《活著》和《許三觀賣血記》后反應(yīng)不錯(cuò)。《在細(xì)雨中呼喊》雖然是余華最早的長(zhǎng)篇小說，卻是海外出版的第三本小說。海外接受對(duì)余華這幾本小說的基本情況是：《在細(xì)雨中呼喊》出版的國(guó)家最少，大約只有七個(gè)國(guó)家，相應(yīng)的海外評(píng)論也比較少，其他三部長(zhǎng)篇出版的國(guó)家都在十五到二十個(gè)之間。后來(lái)出版的《兄弟》和《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》在美國(guó)可以說是好評(píng)如潮，而這兩部作品的批判性其實(shí)是不斷增強(qiáng)的?？梢哉f海外評(píng)論中，除了藝術(shù)本身的討論外，對(duì)余華的好評(píng)主要集中在了“當(dāng)代”和“批判”這兩個(gè)關(guān)鍵詞上。因此，我們可以推想余華的《第七天》因其強(qiáng)烈的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)批判性，在海外應(yīng)該不會(huì)有太差的表現(xiàn)。

作家的寫作臍帶應(yīng)該始終不會(huì)脫離所處的社會(huì)時(shí)代，《第七天》既是余華個(gè)人寫作也是當(dāng)代中國(guó)發(fā)展近三十年的文學(xué)產(chǎn)兒。“七天”不僅是小說的敘述時(shí)間和文本結(jié)構(gòu)形式，它也可以理解為中國(guó)當(dāng)代社會(huì)“三十年”歷史的高度壓縮形式。如果說《兄弟》還呈現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的枝葉與繁花，那么《第七天》就只擷取了這種歷史發(fā)展最富有意味的結(jié)果——只是這果實(shí)逆向“沉淀”了它誕生的一切歷史。

我們認(rèn)為面對(duì)一部具體的作品，以什么樣的文學(xué)立場(chǎng)和方法展開文學(xué)評(píng)論、或者我們應(yīng)該觀察它的哪個(gè)主要方面很關(guān)鍵。理解和評(píng)價(jià)《第七天》如果略去中國(guó)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，不去考慮這本書的作者生活在什么年代，誕生在什么環(huán)境中，一味地還像從前那樣強(qiáng)調(diào)所謂的“純”文學(xué)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)的某些藝術(shù)性，那就是真正虛偽的藝術(shù)了。相對(duì)于藝術(shù)價(jià)值的普世性，我不知道缺少了當(dāng)代性關(guān)照的文學(xué)及其評(píng)論能有多少值得流傳下去的理由。有論者指出《第七天》的寫作接續(xù)了魯迅，表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)“一個(gè)結(jié)構(gòu)性的崩塌和離散”③。這正是余華“當(dāng)代性寫作”的精華所在，也是本文為什么特別強(qiáng)調(diào)余華重新“發(fā)現(xiàn)”了“當(dāng)代”的原因。筆者曾這樣評(píng)價(jià)余華：他是一個(gè)面向未來(lái)的歷史“返回者”與時(shí)代“同行者”，他對(duì)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)具有示范意義的“當(dāng)代性寫作”實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也給所有當(dāng)代作家提出了一個(gè)重要的寫作命題：當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該如何當(dāng)代？又該怎樣文學(xué)？可以夸張一點(diǎn)說，余華的一大貢獻(xiàn)是以他的“當(dāng)代性寫作”把當(dāng)代文學(xué)從“歷史”拉回了“當(dāng)下”。如果說20世紀(jì)80年代文學(xué)有理想，90年代文學(xué)在迷茫中還有探索，那么新世紀(jì)文學(xué)則深刻地反映出一種“繁榮的潰敗”特征，從所謂“底層文學(xué)”到閻連科、賈平凹等作品中都有此類表現(xiàn)。余華的《第七天》可以說以一種最簡(jiǎn)約、集中、直接的作品形式“發(fā)現(xiàn)”了這種社會(huì)深層結(jié)構(gòu)性的潰敗。當(dāng)我們耐心細(xì)致地閱讀《第七天》，就會(huì)感受到在簡(jiǎn)單的表層故事下，小說的敘述、語(yǔ)言、人物、情節(jié)、時(shí)間以及整體的文本結(jié)構(gòu)共同形成了一種豐富的形式感，就會(huì)感受到作者以一種面向未來(lái)的眼光在篩選現(xiàn)實(shí)中那些最有意味的節(jié)點(diǎn)，就會(huì)感受到余華前期作品中許多熟悉的特征，就會(huì)認(rèn)同《第七天》小而不薄、簡(jiǎn)而不輕，一本書寫出了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的深層精神結(jié)構(gòu)。

結(jié)語(yǔ)：發(fā)現(xiàn)之后的重建

余華《第七天》沒有止步于“發(fā)現(xiàn)”，他也試圖“重建”——這可能也是包括余華在內(nèi)更多當(dāng)代作家集體面臨的一個(gè)寫作問題。這并非說優(yōu)秀的當(dāng)代小說缺少這種重建力量，而是特指如何更好地重建，不僅要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，甚至從文學(xué)傳統(tǒng)上要和現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙連接起來(lái)?！兜谄咛臁穼?duì)生前世界愛的描寫和對(duì)死后世界“死無(wú)葬身之地”的想象，以及楊飛在生死之間“尋父”的過程都有作家的“重建”力量。余華在“生死”兩個(gè)世界都沒有放棄愛的重建，這是極有意味的寫法。尤其對(duì)于“死無(wú)葬身之地”里人們的友愛描繪，一反中國(guó)文化對(duì)死亡的恐怖傳統(tǒng)，完全重建了一個(gè)甚至有點(diǎn)令人向往的美好世界。對(duì)死后世界愛的重建恰好從另一個(gè)角度再次“發(fā)現(xiàn)”了生前世界的殘酷和荒誕。楊飛不但是小說的敘述者，所有故事的連接者，同時(shí)也是一個(gè)主要的重建者。楊飛與養(yǎng)父和乳母之間的親人之愛是整部小說最感人的力量，也是余華重建“善良”時(shí)留給人間或者讀者們最溫暖的底線。相對(duì)而言，鼠妹和伍超之間的男女之愛就沒有前者處理更理想。

《第七天》如果只有殘酷的“發(fā)現(xiàn)”，沒有相應(yīng)的“重建”，那么就會(huì)成為一部非常有問題的小說。更重要的是余華的這種重建不是討好的、廉價(jià)的或者煽情的，而是現(xiàn)實(shí)的、美學(xué)的甚至是哲學(xué)的。由此我們也看出了余華之所以是余華的理由，他有自覺的文學(xué)重建，而不是現(xiàn)實(shí)粉飾或者道德修辭。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大概曾經(jīng)承當(dāng)了太多太重不該有的社會(huì)責(zé)任，以至于今天一提到文學(xué)對(duì)于社會(huì)的責(zé)任就會(huì)產(chǎn)生本能的反彈。如果說“純”文學(xué)在上世紀(jì)八九十年代的背景下還有其合理性，那么這種追求在當(dāng)下的中國(guó)是不是也該認(rèn)真的反思一下？文學(xué)不可能回到從前的政治訓(xùn)化，但文學(xué)真的完成好曾經(jīng)的社會(huì)啟蒙了嗎？當(dāng)一個(gè)國(guó)家沉浸于以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的物欲狂熱里幾十年后，事實(shí)已經(jīng)證明錢并不能解決社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的所有問題。從這個(gè)意義上講，不僅僅是余華要接續(xù)魯迅，甚至應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)接續(xù)現(xiàn)代文學(xué)的某些未完成的使命。也許我應(yīng)該用閱讀《第七天》之后寫下的一段話來(lái)結(jié)尾：

編織永遠(yuǎn)在進(jìn)行

倒塌的太久了

重建的不只有夢(mèng)

退守在血管結(jié)成的網(wǎng)盾之中

觀看前后左右

陌生人的影子瑟瑟發(fā)抖

繼續(xù)……

繼續(xù)……■

【注釋】

①更多具體論述請(qǐng)參閱劉江凱：《余華“當(dāng)代性寫作”的意義：從〈第七天〉談起》，載《文學(xué)評(píng)論》2013年第6期。

②關(guān)于余華作品的形式感，可參見張清華教授的相關(guān)論述。

③程光煒發(fā)言內(nèi)容，參考張清華主持的“余華長(zhǎng)篇小說《第七天》研討會(huì)”，北京師范大學(xué)2013年7月13日，相關(guān)報(bào)道見“他為后人寫作——余華《第七天》研討會(huì)實(shí)錄”，鳳凰網(wǎng)讀書：http：//book.ifeng.com/shuping/detail_2013_07/05/27193721_9.shtml

【劉江凱，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授，本文系與學(xué)生胡佳倩、周紫渝討論結(jié)果，為教育部人文社會(huì)科學(xué)青年項(xiàng)目“本土寫作與世界影響——中國(guó)當(dāng)代作家海外傳播研究”（批準(zhǔn)號(hào)：12YJC751054）、浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“海外中國(guó)當(dāng)代文學(xué)‘入史問題研究”（批準(zhǔn)號(hào)：12JCZW04YB）階段性成果】