【斯洛伐克】馬利安.高利克 著 尹捷 譯

王堯 季進(jìn)：本欄目主要是介紹海外關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)譯介與研究的成果。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷史，在某種意義上，也是西方學(xué)術(shù)思想影響的歷史?！爸袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”作為一門獨(dú)立的學(xué)科，其學(xué)科話語的成熟與轉(zhuǎn)型始終與這種影響不可分離。因此，中國現(xiàn)當(dāng)代代文學(xué)研究與“西學(xué)”的關(guān)系是一個(gè)真實(shí)的而非虛假的問題。經(jīng)過多年的發(fā)展與積累，中國的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和西方的研究，已經(jīng)處于一種常態(tài)的互動(dòng)。曾經(jīng)有過的食洋不化甚至崇洋媚外的心態(tài)與行為，其弊端早已為學(xué)界識(shí)別，如同我們?cè)缫巡辉俟什阶苑狻⑼宰鸫笠粯?。在?duì)待海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究時(shí)，我們?cè)?jīng)一方面強(qiáng)調(diào)研究中的意識(shí)形態(tài)差異，無疑這種差異是不可否認(rèn)的；另一方面，我們又不能不承認(rèn)意識(shí)形態(tài)差異性的存在也為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究提供了另外一種思路和方法。而且事實(shí)上，即使在我們內(nèi)部，意識(shí)形態(tài)與文學(xué)研究的關(guān)系也始終沒有消除過；海外中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的影響只是在一些方面改變而非取消了我們的學(xué)術(shù)。這也從一方面表明，學(xué)術(shù)研究是能夠超越意識(shí)形態(tài)限制的。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究發(fā)展到今天已經(jīng)有了足夠的自信心，這種自信心和中國比較成熟地對(duì)待“西方”這一大背景聯(lián)系在一起。我們已經(jīng)有了從容的文化心態(tài)和學(xué)術(shù)自主的能力?！皩?duì)話在今天已經(jīng)不再是個(gè)陌生和忌諱的詞，顯見全球化對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)的影響之深之甚。因?yàn)椤皩?duì)話”的實(shí)現(xiàn)，思想、理論與方法的融通，是“中國”與“海外”打通的一個(gè)表征。在這個(gè)常識(shí)性的表述之外，我們還想提出一個(gè)有趣的話題：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究已經(jīng)是包容“中國”和“海外”的一個(gè)“學(xué)術(shù)共同體”。中國現(xiàn)代文學(xué)基本完成了經(jīng)典化的過程，因此，理所當(dāng)然地具有“世界性”的研究領(lǐng)域。

本期發(fā)表的《顧城的〈英兒〉和〈圣經(jīng)〉》，探討《英兒》和《圣經(jīng)》的關(guān)系，對(duì)顧城及相關(guān)問題做了獨(dú)到的解讀。作者高利克先生，是斯洛伐克科學(xué)院研究員、“布拉格學(xué)派”的代表性人物之一。余夏云的文章則以“海外中國現(xiàn)代文學(xué)譯叢”第一輯五本著作為例，嘗試多側(cè)面分析海外漢學(xué)家“重寫現(xiàn)代”的路徑、方法與內(nèi)容，亦有新意。

或許我們可以確定，中國當(dāng)代著名詩人顧城（1956—1993）讀過，并且十分熟悉《圣經(jīng)》。顯然，他還讀過以《圣經(jīng)》為主題的一些哲學(xué)、宗教、文學(xué)及批評(píng)方面的著作。在他短短的一生里，《圣經(jīng)》是他在殺妻自戕前所讀過的最后幾本書之一。這些閱讀體驗(yàn)，自然對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作，乃至世界觀自然不無影響。

一

1992年4月16日，復(fù)活節(jié)前的那個(gè)周五，我有幸在顧彬教授柏林的家中見到顧城，討論了宗教和圣經(jīng)的話題。在這次莊重的會(huì)面中，當(dāng)我談到耶穌為了基督教世界而犧牲自己的重要性時(shí)，顧城深為之動(dòng)，稱贊耶穌的“血的犧牲”。他認(rèn)同王國維的看法，王國維在《人間詞話》中寫道：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也。”在他看來李煜“則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”①，在這次會(huì)面中，顧城承認(rèn)他最欣賞李煜（937—978），將其視為最偉大的中國詩人，并將他置之于和基督佛陀同樣的崇高地位之上。顧城告訴我：

我了解耶穌的教誨、生平和死亡。但我不是一個(gè)基督徒，我是一個(gè)中國人。我從不同文化的角度理解?！铎想m然沒有殺過人，也沒有為他人流過一滴血，卻和耶穌一樣有自我犧牲的精神，這種精神使他們和佛陀相連。②

很可能，顧城在和我談話的過程中還沒有產(chǎn)生寫作《英兒》的念頭。

三天后，復(fù)活節(jié)后的星期一，也即1992年4月19日，我們?cè)俅我娒?。從德國國家圖書館附近的PotsdamSquare（波茨坦廣場(chǎng)）附近的跳蚤市場(chǎng)到顧彬家的路上，我們沿著Mendelssohn-Bartholdy公園的小路走過。我對(duì)顧城未完成的組詩《城》知之甚少，顧城和他的妻子謝燁告訴我這個(gè)題目來自顧城的故鄉(xiāng)北京，其中的人物“城”來自他自己的名字。

在《城》之中，顧城大量使用了北京的歷史古跡、遺址和景點(diǎn)來展開他的詩化自傳，這些場(chǎng)景包括湖、街道、廣場(chǎng)和城門，以至北京圖書館。在經(jīng)過Sch[o]neberg橋之前，我問道：“顧大師，你經(jīng)常討論賈寶玉，自比賈寶玉，為何不干脆寫一部《城樓夢(mèng)》出來？”我暗示了曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》一書。③

顧城和謝燁對(duì)《城樓夢(mèng)》的提議不置可否，或許他們對(duì)這個(gè)提議感到尷尬，又或許顧城已經(jīng)計(jì)劃寫一部《懺悔錄》式的作品，如那本在未完成階段便已被命名為《英兒》的書。④顧城和謝燁有時(shí)在表達(dá)看法上非常謹(jǐn)慎，極小心地守護(hù)他們的秘密?；蛟S《英兒》是顧城整個(gè)創(chuàng)作生涯最隱秘的作品。顧彬在他長篇的悼文中回憶到：

1993年4月中，顧城和謝燁搬進(jìn)我在柏林的住所。在那時(shí)他們就顯得氣量很小地保守著自己的秘密。他們總是把房門緊閉。每次我叫他們接電話，他們的筆記本總是合上的狀態(tài)，或者被藏了起來。當(dāng)我看體育新聞的時(shí)候，他們就會(huì)轉(zhuǎn)移到另外的房間去寫。他們對(duì)所有的打擾都顯得很不耐煩?！钡胶髞硭麄兏嬖V我顧城正在寫《懺悔錄》。顧城開始閱讀《圣經(jīng)》，并且談及自己個(gè)性中的邪惡因子，和自我憎惡意識(shí)。⑤

盡管如此，我認(rèn)為這部小說的第一部分《英兒沒有了》寫于顧城在RathausSquare附近的Storkwinkel12號(hào)居住期間，從1992年5月16日來到柏林直到1993年4月中旬離開，顧城和謝燁一直住在那兒。如果不是更早之前，那么顧城也許是在這里開始讀《圣經(jīng)》，而不是在顧彬的住所，盡管1992年6月和7月我拜訪他們的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)他在閱讀《圣經(jīng)》。

我發(fā)現(xiàn)《英兒》第一部分有三處可能直接出自《圣經(jīng)》。

按順序，三處的第一處暗示了夏娃被蛇誘惑的故事，在伊甸園中蛇“比田野一切神造的活物更狡猾”（創(chuàng)世紀(jì)3：1）?！坝菏稚嫌袀€(gè)蘋果”⑥意味著誘惑的開始，顧城和他的愛人英兒像“兩條毒蛇，出賣了彼此的寶貝。”⑦英兒在和顧城相愛了短短的一段時(shí)間后離開了他，但是他知道應(yīng)得這樣的結(jié)局，因?yàn)樗o她帶來了很大的痛苦。至少他在清醒的一刻這么認(rèn)為。

第二處和先知但以理有關(guān)。出現(xiàn)在另一章中，是顧城半瘋癲狀態(tài)下的產(chǎn)物。顧城斷言世界上沒有一個(gè)好男人：“要但以理那樣也罷了。什么呀！”⑧顧城的自我憎惡意識(shí)源自諸多因素，其中之一就是他不能生為女兒身的強(qiáng)烈的自卑感或者說某種情結(jié)。這也許可以解釋，他為什么不喜歡自己的兒子小木耳的原因。在作為《舊約·但以理書》的補(bǔ)充的《次經(jīng)》里，有蘇珊和兩個(gè)老色狼的故事，顧城可能了解這個(gè)，所以才說出這樣的話。⑨

最后一處與福音書中的耶穌的最后的晚餐有關(guān)。顧城對(duì)著英兒說“死吧?！庇和饬耍骸八腊?。我們可以把最后的晚餐吃完。”但他們的最后的晚餐到底也沒能吃成，因?yàn)橛悍艞壛诉@個(gè)瘋狂的念頭。對(duì)許多人來說，尤其是對(duì)當(dāng)代中國人而言，最后的晚餐往往意味著叛徒猶大之吻。其間的那些蜜語甜言暗藏著屈辱地死亡的不祥訊號(hào)。⑩

二

《英兒》的下篇，《引子》之后，由《十字》開始。以下是起首的幾句：

我就住在教堂對(duì)面，看十字架。

教堂是有的，十字架也是有的，可釘在上邊的人沒了。

他想到處走走，不想回到十字架上。

我對(duì)整個(gè)故事的厭棄已經(jīng)開始了。11

顧城第一次看見這個(gè)教堂和十字架是1992年5月22日從柏林Kreuzberg（這個(gè)地名在德語中和各各他或髑髏地相似）的兩個(gè)古老的墓地回來的路上，他和謝燁、顧彬還有我一起。12我們一起坐在顧彬住所的廚房，討論《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的詩和它們的文學(xué)價(jià)值：

醒時(shí)幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情。13

滿紙自戀題素怨，片言誰解訴秋心。14

空剩雪霜痕，階露團(tuán)朝菌。15

中間，顧彬準(zhǔn)備了美味的熱湯面，供我們邊吃邊聊。顧彬喜歡聆聽，因此，他對(duì)中國當(dāng)代作家的研究中有很多重要的一手資料。

《十字》的描述，經(jīng)常令我想起在那里居住六個(gè)月期間，看到的一幅禪宗藝術(shù)家的作品。但對(duì)顧城來說，在早春三月那個(gè)昏暗陰冷的周末的早晨，這并沒有提示給他什么東西。

1993年4月15日之后，顧城的整個(gè)情緒變了，他對(duì)十字架的態(tài)度也變了，他對(duì)所有相關(guān)的事物的看法有了根本的變化。

顧城是一個(gè)貪婪的讀者，而且閱讀速度很快。在我們第一次也是最后一次討論宗教問題的那個(gè)復(fù)活節(jié)前的周五之后，因?yàn)槟承┮蛩?，顧城閱讀了，或則更確切地說，快速瀏覽了《圣經(jīng)》的一部分內(nèi)容。讓顧城最感興趣的是耶穌基督以及他的經(jīng)歷，其次就是那些基督教的先行者以及繼承者，如亞伯拉罕、圣約瑟，圣彼得、還有圣母瑪麗亞。

為什么是耶穌引起顧城唯一的興趣呢？我認(rèn)為一些有一些重要的原因。早在1919年五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，耶穌就已被視做基督教信仰的主要代表。16同時(shí)，這也可能與柏林Wartenburg街七號(hào)周邊的氛圍有關(guān)：每天看到對(duì)面墻上的十字架，以及在教堂里來來往往的人們，這些景象想必對(duì)他有所沖擊。盡管顧城講起佛陀、耶穌和李煜時(shí)的言辭給人印象深刻，但和另外兩位相比，顧城顯然是對(duì)耶穌的了解有限。這些因素共同促使他去閱讀了解并在創(chuàng)作中引用圣經(jīng)。顧城發(fā)現(xiàn)英兒的父親喜歡王國維（1877—1927）、尼采（1844—1900）和叔本華（1788—1860）。或者這引發(fā)了他對(duì)王國維特別的興趣，而這興趣又引導(dǎo)著他關(guān)注其文章中涉及的耶穌及其教誨。17

據(jù)我所知，另一個(gè)尚未提及的重要原因是但丁（1265—1321）的《神曲》。馮鐵（RaoulDavidFindeisen）在顧彬的起居室里留下的很多德文書中有三本中文書，其中有一本《神曲》的散文譯本。顧城在1992年4月1日到19日期間讀了這本書，4月24日在顧彬住所的談話中，顧城表達(dá)了對(duì)《神曲》第三十三章最后兩句的欣賞，這兩句中強(qiáng)調(diào)了女性之愛的最高形式：

愛的輪子均勻的轉(zhuǎn)動(dòng)

推動(dòng)那太陽和其他星辰18

順便說一下，但丁是顧城在1984年之前最喜愛的作家之一。19

顧城在和我討論女兒性20的問題時(shí)，心里一定想到了《紅樓夢(mèng)》大觀園中的女子，還有他的親密女友李英，也就是英兒。不僅如此！在我們談話的末尾，顧城想起了《紅樓夢(mèng)》的主角賈寶玉，他還提及了前引但丁的詩。當(dāng)然是用他自己的表述：

賈寶玉脫離了人世的瞬間，他與光同往：但丁也升到宇宙的高度，注視著星球被愛均勻的推動(dòng)，而與物同駐的世界……”21

在此時(shí)，非常有趣的是，顧城把他所謂的“上天”和英兒、大觀園中賈寶玉的佛教天國以及出現(xiàn)在《神曲》中的《新約》和《舊約》中理想樂園中的“女兒”們——夏娃、薩利、利百佳、拉結(jié)、路德、猶迪、童貞女瑪麗亞和但丁本人的理想情人貝雅特里齊聯(lián)系在一起。22

在詩人那里，一切事物都似聲光影電?！P(guān)于“女兒性”的想法也不例外。金陵十二釵，在此正是那天地間靈虛變幻的外化：一時(shí)如開放就意味著必然會(huì)凋謝的玫瑰；一時(shí)如永駐人間的春天。23

自然，在談到林黛玉的伙伴們和基督教的圣母以及圣女們的時(shí)候，顧城想起了那“遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境”里的英兒?！谷巳雺?mèng)，并在當(dāng)時(shí)成了顧城夫婦初到柏林的幾個(gè)月里最大秘密的一部分。24

三

即便是顧城在柏林寓所的后院對(duì)著十字架沉思的時(shí)候，在他的腦海里也經(jīng)常閃現(xiàn)著大觀園、天國的壯麗空間，抑或新西蘭某棟樓房的電梯25，這些構(gòu)成了他的“遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境”的場(chǎng)景。夢(mèng)中的人經(jīng)常是英兒和他自己。就算他聯(lián)想到十字架上下來的基督的時(shí)候，她仍在他亦真亦幻的腦海里不曾離去。他寫道：“英兒依舊有，在夢(mèng)里，一個(gè)個(gè)夢(mèng)，但面目模糊。”26他直陳自己不喜歡模糊的東西。但，至少在彼時(shí)彼地，能擁有英兒的一盒信，他就很滿足了。

在顧城給英兒最后的幾封信中，有一封寫于1993年3月，也即是他看到十字架的幾周之前。27“現(xiàn)在想，看見你，也是幻夢(mèng)一般?！鳖櫝菍?duì)自己失去的愛人寫道：“我太極端，寫書一頁一頁把我打開，才知道我早就瘋了?！?8下篇的題名叫著《英兒手上有一個(gè)蘋果》，這個(gè)篇名與《圣經(jīng)》的關(guān)系是直接的。這一部分是模仿、反諷、暗示與顧城本人充滿幻覺的視覺感知的復(fù)合物。它和顧城，沉溺于對(duì)自己和英兒關(guān)系的演繹式的回憶時(shí)，那種半瘋癲的狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起。并且，各各他和其他與耶穌基督的生平有關(guān)聯(lián)的景象，為這部超小說的作品提供了背景。顧城對(duì)作為主題的“水”的沉迷凸顯在其中。下部的第二章名為《新約》，以下面的句子開始：

我渴，他那天呆在十字架上說，其實(shí)從上邊看，風(fēng)景挺好的。下邊人還可以看他，像暴風(fēng)雨前的一棵大樹，或者像掛在木架上的半扇羊排，掛在他邊上的人都不說話了，可是他還在那說渴。底下人用海綿遞給他水喝，想一想又不給他了，因?yàn)橛腥苏f水是很貴的，反正他也沒用了，其實(shí)是不想看他用嘴咬海綿的樣子。其他的人又說，那么偉大的人是不會(huì)渴的，他這樣的人說渴都是拿我們開心，他這樣的人可以直接從云彩里喝水，喝多少也不會(huì)撤尿。29

耶穌受難是這個(gè)故事中最重要的一幕。當(dāng)他寫道：“鬼的陰謀就暴露了”30，顧城部分地了解了，但他也懷疑是否如福音書記載的那樣。顧城最終還是受挫了，耶穌對(duì)他始終是異質(zhì)的。顧城對(duì)讀者開了不少拙劣的玩笑，雖然其中很多讀者比他更細(xì)心地讀過《圣經(jīng)》。耶穌在被釘在十字架上的一個(gè)小時(shí)四十五分鐘內(nèi)無事可做，難受地望著下邊。他從出生到死去一直都很渴。水是美好的，能反映事物。水不是神的創(chuàng)造，它永恒存在。顧城或許想到了《創(chuàng)世紀(jì)》的前幾句，“神的靈運(yùn)行在水面上”31，或者是米利都的泰勒斯的命題：水是萬物的本源（arch？）。甚至神也要在水上走過。顧城想到了《馬太福音》第十四章二十二節(jié)至三十三節(jié)，施洗約翰在希羅底的監(jiān)獄被斬首之后，耶穌的門徒到了船上，“耶穌在海面上走，往門徒那里去”。水就像一個(gè)瘋丫頭。這里顧城想到了英兒，他們?cè)诒本└浇乃呄嘧R(shí)。依顧城的說法，他向她要水喝，她給他一些。然后，他知道她是他的，并且喝她的水會(huì)越喝越渴。他沒有說明是哪種水。這清楚地暗示了他們當(dāng)時(shí)和后來的性關(guān)系。

最后一個(gè)故事發(fā)生在1986年夏天，他和謝燁婚后第三年。這有點(diǎn)像《約翰福音》第四章一至三十節(jié)敘述的撒瑪利亞婦女和耶穌的故事。耶穌在從猶太到加利利的路上經(jīng)過撒瑪利亞的敘加城，坐在雅各的井旁向前來打水的撒瑪利亞婦女討水喝。這個(gè)女人后來成為《浮士德》中永恒女性的代表人物之一（Mulier Samaritana）。她當(dāng)時(shí)很吃驚，因?yàn)檎y(tǒng)的猶太人不會(huì)對(duì)撒瑪利亞人提出任何要求。耶穌對(duì)她說：“你若知道神的恩賜，和對(duì)你說給我水喝的是誰，你必早求他，他也必早給了你活水。”后來又補(bǔ)充說：

凡喝這水的，還要再渴。人若喝我所賜的水就永遠(yuǎn)不渴。我所賜的水，要在他里頭成為泉源，直涌到永生。

或許應(yīng)該假設(shè)顧城沒有向英兒要水喝。他們一起打水漂，石頭在水面上蹦跳。她比他更精于這個(gè)“魔術(shù)”。32

顧城的聯(lián)想越走越遠(yuǎn)，慢慢地，耶穌基督變成了顧城自己，他走在了革尼撒勒海上，或掛在十字架上口渴。耶穌受難的最后時(shí)刻，和崇高或動(dòng)人的暴風(fēng)雨的海上的情景或者雅各井邊的情景一樣，只是顧城表達(dá)自我的途徑。這種自我表達(dá)和五四時(shí)期的作家如郁達(dá)夫（1896—1945）、郭沫若（1892—1978）并不一樣。他們一般試圖表達(dá)他們的內(nèi)在需要。33而顧城的自我表達(dá)先是戲仿五四前輩的敘述，然后用自己的信念對(duì)之加以否定。在用大量言語描寫了水的問題之后，顧城說他根本不渴，因?yàn)樵谒男闹小坝幸粋€(gè)挺大的湖，水量充沛，波濤洶涌”34，或者因?yàn)楫?dāng)他的愛人（謝燁或英兒）在把他跟《圣經(jīng)》里的角色比較時(shí)弄錯(cuò)了。

我不是那本書里的人，也沒有讓你舀水，喂我的那一大群駱駝，我本來沒有一大群駱駝，我騎自行車上班，是北京人。我從東邊來的，不錯(cuò)，東邊國家多了，不一定從東邊來的就叫亞伯拉罕。35

這是一個(gè)相當(dāng)單純的諧擬式的嘲諷。這里顧城犯了一個(gè)小錯(cuò)誤，就像他有時(shí)寫作有關(guān)《圣經(jīng)》的主題時(shí)犯的錯(cuò)誤那樣：不是亞伯拉罕，而是他的仆人——大馬士革的以利以謝（Eliezer of Damascus）要求利百加 （Rebekah）為他和駱駝們?nèi)∷?6

然而顧城至少在意識(shí)上扮演一個(gè)《圣經(jīng)》里的角色，也就是耶穌基督。在這一章的結(jié)尾，他“穿著衣服”“到處”走讓人觸摸他的傷口。37而英兒的角色則是一個(gè)特別的撒瑪利亞婦女。當(dāng)顧城見到她時(shí)，她“眼睛里確有湖水，或剛剛?cè)诨难┧薄?8相比當(dāng)代西方作家的一些自我陶醉的超小說的作品，《圣經(jīng)》，特別是《新約》的一部分是顧城后現(xiàn)代文學(xué)意象的源泉。

四

在《傷口》一章中，顧城稍微模仿了眾所周知的耶穌受難的情景，包括被鞭打，戴荊棘，被釘在十字架上。顧城在對(duì)英兒做了內(nèi)心的獨(dú)白后說：

但你沒有了，就像習(xí)慣用手去拿杯子，手沒有了一樣，就像在手術(shù)后，被拿走了心。我的血依舊在流，卻無法回到我的身上，說話變成文字，我整個(gè)是一個(gè)傷口。我不再是一個(gè)完整的人。活了多久，刀口就有多長。39

到柏林之后，一盒子英兒的信成了顧城的安慰，但當(dāng)他搬進(jìn)顧彬寓所的時(shí)候就不再是這種情況了。“遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境”逐漸變成了一種悲哀的境況。他感覺他只能這樣表達(dá)：

這是給你讀的，因?yàn)槲艺也坏侥?，我在信箱拿到的是自己的信……現(xiàn)在我寫這些事情，是因?yàn)槲抑豢匆娏四?，看你在所有事情中。他們都是虛的影子，或者?zhǔn)備使用的東西。我不太相信你還在一個(gè)地方，你還活著，你還能讀我寫的每一個(gè)字，我們中間永遠(yuǎn)隔著死亡和大海。我不太相信，照過我的太陽，又會(huì)照著你，照著你的頭發(fā)和你生活的街道。我不相信你的心還能看見我，但我還是寫了，日日夜夜不可置信地寫著。40

顧城想讓英兒無論生死都屬于他。他暗示了耶穌基督的死亡和復(fù)活，在回憶了他和英兒的愛情生活之后，他這樣想：

你沒有了，你還活著。我不知道那是不是你，我希望一定不是，因?yàn)槲业哪悴粫?huì)做這些事，因?yàn)樗牢业撵`魂，因?yàn)樗吡四敲催h(yuǎn)才找到花朵一樣的墳?zāi)?。我們要一起葬在生活的土里，我們要無聲無息，我們要如歌如訴，我們要活在這幸福的死亡中。我們不需要復(fù)活，不需要那支離破碎的噩夢(mèng)，我們生活夠了，現(xiàn)在應(yīng)該休息。41

在想象或沉思中，顧城經(jīng)歷了基督的受難過程，他希望和英兒一起得救。死亡而不是復(fù)活，是得救的一部分，至少從他們?cè)诩ち鲘u上討論最后的晚餐開始。顧城不相信復(fù)活，他似乎更相信輪回metempsychosis。42在生命的最后幾年，顧城先后受到了精神分裂癥和妄想癥的折磨，他的生活成為破碎的噩夢(mèng)。

下一章《傍晚》初看和《新約》并沒有關(guān)系，但如果聯(lián)系前面的章節(jié)，這章和耶穌在十字架上的三個(gè)小時(shí)的折磨是有關(guān)系的，根據(jù)《馬太福音》和《路加福音》，從中午十二點(diǎn)到下午十五點(diǎn)，隨著正午開始的黑暗，耶穌在十字架上被折磨了三個(gè)小時(shí)。顧城在這章中分析了他心靈的半瘋狂狀態(tài)和其中的黑暗，雖然顧城總是小心地隱藏，這些仍然清晰可見，1993年夏天顧城這樣寫道：“我知道我在某一層已經(jīng)全都瘋了，我只能拿不瘋的部分給人看。只要你（指謝燁——高利克按）離開一分鐘，我的瘋病就發(fā)了，它使我到處奔跑，看每條街，每一個(gè)窗子，每一棵樹，已經(jīng)有兩次是這樣了，你只出去一會(huì)。我現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)人了，我沒有一點(diǎn)理智，我只有薄薄的一層殼，一個(gè)笑容，一些話，對(duì)人說話，就好像坐在賣票的窗口上，其他的部分已經(jīng)都瘋了?！?3

在他和朋友們（包括我）交往、對(duì)話的時(shí)候，顧城從不承認(rèn)他有癲狂的一面。

當(dāng)他心情不錯(cuò)時(shí)，他很喜歡笑，看看華藝出版社出版的《英兒》中的一張照片，照片中顧城和謝燁坐在他們一起寫了很多小說的桌子對(duì)面的紅色沙發(fā)上，正把他的第一部詩集《黑眼睛》送給我。顧城很喜歡和朋友聊天和討論，盡管有時(shí)談?wù)摰膬?nèi)容很膚淺。他對(duì)于售票處的看法是錯(cuò)誤的。他從不說哪些是他半瘋或是全瘋的靈魂的產(chǎn)物。他擅長躲躲藏藏，懂得如何隱藏他的秘密，包括他患了分裂—妄想癥的心靈。

我們不知道顧城是否服用“每一夜用來防止腐爛的毒藥”。雖然他曾在上海拜訪過一位內(nèi)科醫(yī)生44，但他從來沒有看過精神醫(yī)生。他在寫這章時(shí)已經(jīng)是一個(gè)無法安寧的死人了，已經(jīng)腐爛和瘋癲，他在自己的路上并沒有錯(cuò)。他對(duì)謝燁說：“活與其說是本能，倒不如說是興趣。雷，是這樣的，活得沒有興趣了也就該死了?！?5

他在下半生一直是垂死的，他必須以死來防止垂死。

1993年夏天在柏林的街頭，或者是在Wartenburg街7號(hào)教堂后面托兒所的花園中，顧城常常沉思死亡（或垂死），他沒有透露給讀者。德國和土耳其的小孩（Kreuzberg區(qū)是德國的土耳其哈勒姆區(qū)）喜歡看到這位帶著牛仔布帽的“叔叔”。當(dāng)他幫他們撿起球的時(shí)侯，他們向他微笑。如顧城所說，沒人知道這個(gè)快活的、滑稽的通常在被托兒所的教師所占的斜坡上打盹的陌生人究竟在想些什么。46

《訂約》一章是否和來自最后的晚餐的“新約”或者毛澤東有關(guān)還是個(gè)問題，1992年5月22日我和顧城在Kreuzberg墓地的首次談話中他提到過在類似情境中的毛澤東。

在《英兒》中，上天而不是上帝是宇宙最基本的動(dòng)力。顧城“沒有比一直活下去更可怕的了”的斷言是《傍晚》一章所敘述故事的延續(xù)。47顧城對(duì)這個(gè)世界很憤怒，他憎恨生活和世界，至少是憎恨男性（包括他自己）。48像在激流島一樣，英兒是女主角。反面角色是她年老的英國情人。在人海中找不到英兒的藏身之處讓顧城很痛苦，他不能真的死去，他為了將來而珍惜他的死。他希望“最后能看見她，不管是她的靈魂還是他的身體”。49在他心中，死亡和英兒或謝燁（或者她們倆）的關(guān)系應(yīng)該是“像顏料一樣美麗，應(yīng)該畫一張畫”。50

他再也沒有見過英兒。他用斧頭砍死了謝燁，最后上吊自殺。他的雙手造就的死亡并不美麗，極可怖而且丑陋。

顧城認(rèn)為上天折磨他是為了讓他寫出這部書。顧城理解的上天（但是不是在所有著作中）意味著一種命運(yùn)框架內(nèi)的神圣性。也許我關(guān)于《城樓夢(mèng)》的建議是多余的，一開始他就拒絕了這么寫。他當(dāng)然可以用自己的方式寫“懺悔錄”，而曹雪芹那樣更有價(jià)值，更具社會(huì)性。在很長時(shí)間內(nèi)沒有和上天訂約（或是他心中的上帝，因?yàn)檫@兩者在顧城的世界觀中是平行的）的顧城和上天妥協(xié)了：他同意寫這本書，條件是上天使他如愿以償。51我們不知道他在寫《英兒》之前到底向上天或者上帝提出了什么樣的內(nèi)心要求。很可能要求的正是英兒本人：顧城希望在和謝燁回到激流島后能和英兒重聚。

在上述章節(jié)之后，顧城失去了對(duì)《圣經(jīng)》的興趣，即使他的文中又提到《圣經(jīng)》，也不是先前的關(guān)系，例如英兒取笑一個(gè)讀它卻并不真的信它的老牧師。521993年5月14至16日的周末，顧城告訴顧彬他自己的“圣經(jīng)”或許是Jean Henry Fabre（1823-1915）Souvenirs entomologiques《昆蟲記》中文簡譯本。他批評(píng)《圣經(jīng)》的中文譯本，認(rèn)為《舊約》和《新約》都譯得很差。53這種意見尚待商榷，如果我們征詢《圣經(jīng)》翻譯方面的中國甚至世界文學(xué)專家的意見的話。54

另一方面，有必要強(qiáng)調(diào)《英兒》中的《圣經(jīng)》是一種主要的見證，雖然沒有一個(gè)人物是顧城贊同的。除了其中描繪的活著的親人和朋友，耶穌基督是他最經(jīng)常的伙伴，甚至他的分身，他們之間有強(qiáng)烈的沖撞。他的故事當(dāng)然不是圣保羅那樣的。55顧城只是匆匆地提到或暗示了中國和其他國家的偉大作家和作品，例如夏洛蒂·勃朗特Charlotte Bront（1816—1855）56的《簡·愛》，契訶夫（1860—1904）57和蒲松齡（1649—1715）58的短篇小說，吳承恩（大約1500—1582）59和曹雪芹60的小說。曹雪芹的小說，正如我在別處已經(jīng)指出的，對(duì)顧城的生活和《英兒》的影響最大。61如果要找出一本對(duì)他的生活和創(chuàng)作影響最大的書，非《紅樓夢(mèng)》莫屬。

很遺憾顧城并不充分地了解自己。Sisenoverit假如他知道自己（見奧維德與那耳喀索斯有關(guān)的詩）62，他應(yīng)該更認(rèn)真地讀《圣經(jīng)》，特別是《新約》以及和耶穌有關(guān)的部分。顧城幾乎和尼采一樣狂傲。63顧城不懂得基督要人謙卑，要人愛人如愛己。顧城在拒絕了神（包括耶穌）作為美德的最高典范之后，站在了上帝的對(duì)立面——魔鬼一邊，將其作為最合理的倫理和哲學(xué)的替代。一個(gè)寫了一系列名為《鬼進(jìn)城》的詩（魔鬼進(jìn)了，或者魔鬼進(jìn)入顧城體內(nèi)），或是寫了《英兒》序和結(jié)語的作家，站在善惡的對(duì)抗中選擇魔鬼的一邊。64顧城對(duì)《西游記》中孫悟空的暴力特征，或是對(duì)“文革”“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號(hào)的強(qiáng)調(diào)，正如《英兒》中他生命的最后一年（或更久）65以及他自殺前幾分鐘謝燁的“血的犧牲”一樣，顯示了他對(duì)基督“從十字架上下來”的誤解?；降摹暗教幾咦摺辈粫?huì)像尼采的“上帝已死”那樣對(duì)世界文化史造成這么巨大的影響，但是他是顧城和謝燁個(gè)人悲劇的一部分。

同樣遺憾的是顧城在使用《圣經(jīng)》資源方面沒有達(dá)到他的年長一些的同時(shí)代人的水準(zhǔn)。比如說，王蒙（1934—）和他的杰作《十字架上》。66——在此，只提這一部中國當(dāng)代文學(xué)中受到世界文學(xué)中最具感染力的著作影響的作品。■

【注釋】①Adele A. Rickett： Wang Guoweis Jen-jientzu-hua A Study of Chinese Literary Criticism（《王國維的〈人間詞話〉：中國文學(xué)批評(píng)研究》），45頁，香港大學(xué)出版社1977年版。

②高利克：“Bediner Begegnugen mit dem Dichter Gu

Cheng”，minimasinica1993/1，55—56頁。

③參閱顧城、雷米（謝燁）的《英兒》（華藝出版社1993年版，下文引自《英兒》的文字，均出自該版本，不再一一注明）德文版中高利克撰寫的Postscript，Reflections of a Reader and Friend（《后記：一個(gè)讀者和朋友的回憶》）。德文版譯者是李俠，譯名為Yinger.The Kingdom of Daughlers，277頁，斯圖加特Georg Thieme Verlag出版社1995年版。

④顧彬：“Splitter Erinnerungen an Gu Cheng und Xie Ye”，minimasinica1994 / 1，137頁?！队骸罚?7頁，李俠譯本，86頁。該文后被譯成英文：《碎片：追憶顧城和謝燁》，參見李俠編譯：Essays，Interviews，Recollections and Unpublished Material of Gu Cheng，20thCenturyChinesePoetThePoeticsofDeath(《二十世紀(jì)中國詩人顧城的文章、訪談、回憶和未出版資料：死亡之詩》)，247—270頁，紐約Lewiston出版社1999年版。

⑤顧彬：“Splitter Erinnerungen an Gu Cheng und Xie Ye”，minma sinica 1994 / 1，177頁。我的翻譯和李俠的譯本略有不同。

⑥《英兒》，41、103頁，李俠譯本，37、9l頁。

⑦《英兒》，41頁，李俠譯本，37頁。

⑧《英兒)，22頁，李俠譯本，19頁。

⑨《舊約》的《次經(jīng)》被天主教會(huì)承認(rèn)為《圣經(jīng)》經(jīng)典的一部分。

⑩參見《西方宗教典故選輯》，商務(wù)印書館1988年版?！蹲诮獭?980年第1期，63頁。卓新平：《圣經(jīng)鑒賞》，314頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版。

11《英兒》，104頁，李俠譯本，93頁。

12高利克：“Berliner Begegnugen mit dem Dichter Gu Cheng”，minimasinica1993 / 1，33—34頁。

131415曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》第1冊(cè)，528、525、1090頁，人民文學(xué)出版社1982年版。

16見LewisStewartRobinson的專題論文。

17《英兒》，236頁，李俠譯本，207頁。

18TheDivineComedy(《神曲》)，Henry F.Cary譯，紐約第56次印刷，1965年版，426頁?！渡袂罚蹙S克譯，臺(tái)北遠(yuǎn)景出版社，1983年版。

19顧城：《詩話錄》，見《黑眼睛》，202頁，人民文學(xué)出版社1986年版。

20212324顧城、高利克：《〈浮士德〉·〈紅樓夢(mèng)〉·“女兒性”》，載《上海文學(xué)》1993年第1期。

22但?。篜aradise（《神曲·天堂篇》），第三十二章。

252627《英兒》，104頁，李俠譯本，93頁。

28這封信寫于1993年4月25日。

2930《英兒》，107頁，李俠譯本，95頁。

31《創(chuàng)世紀(jì)》1：2。另參見文昕：《顧城絕命之謎——〈英兒〉解密》，22—24頁，華藝出版社1994年版。

32《英兒》，109頁，李俠譯本，96頁。

33關(guān)于1919年之后中國作家的“內(nèi)心要求”，參見高利克TheGenesisofModernChineseLiteraryCriticism（1917—1930）（《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史創(chuàng)世紀(jì)（1917—1930）》)，69、79、121、124、126—127、129頁。布拉迪斯拉發(fā)一倫敦Veda-Curzon出版社1980年版。

34《英兒》，109頁，李俠譯本.97頁。

35《英兒》，110頁，李俠譯本，97頁。

36《創(chuàng)世紀(jì)》15：2。

3738《英兒》，110頁，李俠譯本，97頁。

39《英兒》，112頁，李俠譯本，100頁。

40《英兒》，111、90頁。

41《英兒》，111、90頁。斜體為高利克所加。

42SuiziZhang—Kubin：“Daszielloseleh.Gespraehmit

GuCheng”，minimasinica1993/1，2l—22頁。英文版“The AimlessI—An Interview with Gu Cheng”，參見李俠編譯：Essays，Interviews，RecollectionsandMaterialofGuCheng，20thCenturyChinesePoet.ThePoeticsofDeath（《二十世紀(jì)中國詩人顧城的文章、訪談、回憶和未出版資料：死亡之詩》），335—340頁，紐約Lewiston出版社1999年版。

43《英兒》，114頁，李俠譯本，103頁。

44《英兒)，115頁，李俠譯本，103頁。參見吳斐：《顧城的愛與死》，見陳子善編《詩人顧城之死》，23頁，上海人民出版社1993年版。這位醫(yī)生將顧城的病診斷為歇斯底里，顧城顯然沒有完全向他坦白自己的精神狀態(tài)。

45《英兒》，115頁，李俠譯本，104頁。

46顧彬：“SplitterErinnerungenanGuChengundXieYe”，minimasinica1994/1，138頁。

47《英兒》，118頁，李俠譯本，105頁。

48顧彬：“SplitterErinnerungenanGuChengundXie

Ye”，minimasinica1994/1，137—139頁。

49《英兒》，118頁，李俠譯本，105頁。

50《英兒》，118頁，李俠譯本，106頁。

51《英兒》，202頁，李俠譯本，175—176頁。

52《英兒》，186頁，李俠譯本，163頁。

53顧彬：“SplitterErinnerungenanGuChengundXie Ye”，minmasinica1994/1，138頁。

54參見周作人：《圣書與中國文學(xué)》，朱維之：《中國文學(xué)的宗教背景》，見《中國比較文學(xué)研究資料1919—1949》，382—385、397—399頁，北京大學(xué)出版杜1989年版。很有可能顧城閱讀了《圣經(jīng)》的另一種中文版本，不是周和朱所讀的《官話和合譯本》。

55《使徒行傳》9：1-31，《使徒行傳》13：9

56《英兒》，19頁，李俠譯本，17頁。

57《英兒》，179頁，李俠譯本，158頁。

58《英兒》，95頁，李俠譯本，83頁。

59《英兒》，25頁，李俠譯本，21頁。

60《英兒》，183頁，李俠譯本，161頁。

61高利克：《后記：一個(gè)讀者和朋友的回憶》，見《英兒》(德文版)280—290頁。

62Metamotphoseon.LibdXV.PubliiOvidiiNasonisOpera，vol2（Vindobonae.1803），112頁。

63我從來沒有在“Postscript”toYinger（《英兒·后記》）中寫過：“顧城自豪的自比尼采?！?/p>

64高利克：“GuChengand Xie Ye： Two Chinese PoetsWho Died Too Early”（《顧城和謝燁：兩個(gè)英年早逝的中國詩人》），AAS3，1994/2，134—137頁。

65高利克：《后記：一個(gè)讀者和朋友的回憶》，見《英兒》(德文版)291—292頁。

66載《鐘山》1988年第3期。