金理

大概三年前吧，在《南方文壇》上讀到一篇《新的文學(xué)法則的生成》，文章關(guān)注的議題是以《鯉》《最小說(shuō)》《獨(dú)唱團(tuán)》《大方》等為代表的青春文學(xué)雜志書，從文學(xué)機(jī)制的角度討論這種新鮮事物的特征，辨析圍繞著雜志書所呈現(xiàn)的作家的自我想象，也揭橥這一想象的限度（“公共的個(gè)人性”）。探索萌芽狀態(tài)的可能性，這是文學(xué)批評(píng)的當(dāng)行本色。文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究（文學(xué)理論、文學(xué)史研究等）想來(lái)是兩回事，它當(dāng)然也離不開廣博的學(xué)識(shí)、深厚的學(xué)理，但更需要的是一種初出茅廬的勇氣、新鮮的感受力、隨時(shí)更新的問(wèn)題意識(shí)。我在這篇評(píng)論中清晰地感知到了上述這些閃光的稟賦，也記下了文章作者的名字——岳雯。

一、文學(xué)批評(píng)的“起跑線”

我有時(shí)會(huì)思考這樣一個(gè)問(wèn)題：文學(xué)批評(píng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？比如一篇評(píng)論，讓其中討論到的作家讀完之后拍案叫絕：“你真是寫到我心里去了！”這是不是就代表著一篇“好”的文學(xué)批評(píng)的誕生？或者反過(guò)來(lái)，作家讀完之后拍案而起：“你這個(gè)寫評(píng)論的，其實(shí)根本不懂小說(shuō)！”（評(píng)論經(jīng)常會(huì)遭遇到類似來(lái)自創(chuàng)作的質(zhì)疑）這是不是意味著這篇文學(xué)批評(píng)非常差勁？二十四歲的杜勃羅留波夫在《前夜》中捕捉到了“新人”誕生與社會(huì)轉(zhuǎn)變的歷史必然性，這種“讀法”讓屠格涅夫大為光火，想必也是切齒痛罵年輕的批評(píng)家“根本不懂我的小說(shuō)”，甚至不惜與《現(xiàn)代人》決裂。從今天來(lái)看，《前夜》自是千古傳誦的文學(xué)巨著；而《真正的白天何時(shí)到來(lái)》同樣無(wú)愧于批評(píng)史上的經(jīng)典。類似的例子所在多有，《咀華集》是千古不磨的珠玉，不過(guò)回復(fù)到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，李健吾的批評(píng)，其實(shí)經(jīng)常招致他的評(píng)論對(duì)象們——比如卞之琳、巴金、曹禺等——的反駁，但這并無(wú)損于李健吾批評(píng)的權(quán)威性（當(dāng)然也無(wú)損于他們之間的友誼）。李健吾將巴金、卞之琳的駁難文章悉數(shù)收入《咀華集》中，這是文學(xué)批評(píng)真正的自信：“批評(píng)不是別的，它也是一種獨(dú)立的藝術(shù)，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根據(jù)。一個(gè)真正的批評(píng)家，猶如一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開實(shí)際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無(wú)缺的精神作用，猶如任何創(chuàng)作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨(dú)生存的藝術(shù)品。”①關(guān)于文學(xué)批評(píng)的一個(gè)習(xí)見是，批評(píng)的任務(wù)在于闡釋作家隱藏在文學(xué)內(nèi)外的意義。其實(shí)從以上各例來(lái)看，作家并不是批評(píng)的終極，批評(píng)也無(wú)求于創(chuàng)作。我還是信奉這樣的說(shuō)法：“文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)，仿佛是一條大路旁的兩組樹木?！鼈儾⒘⒃谕晃膶W(xué)世界中，各成體系，各有規(guī)律，并不以一方為另一方服務(wù)。它們的關(guān)系是對(duì)應(yīng)關(guān)系，并存關(guān)系，不是依附關(guān)系?！雹?/p>

關(guān)于文學(xué)批評(píng)的另外一個(gè)習(xí)見是，文學(xué)批評(píng)是經(jīng)典化的一道濾網(wǎng)，最終是為文學(xué)史寫作服務(wù)的。對(duì)此我也有懷疑。還是以李健吾為例，在評(píng)《魚目集》的一文中，針對(duì)《斷章》中著名的句子“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”，李健吾下了評(píng)斷：“還有比這再悲哀的，我們?cè)娙藢?duì)于人生的解釋？都是裝飾……但是這里的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩(shī)面呈浮的是不在意，暗地卻埋著說(shuō)不盡的悲哀……”③這番意見立即被卞之琳指為“顯然是‘全錯(cuò)”④，《斷章》每節(jié)之內(nèi)是相對(duì)關(guān)系；兩節(jié)之間是對(duì)稱結(jié)構(gòu)，并列而不相互統(tǒng)攝，而李健吾只取“裝飾”做文章，以偏概全，所以卞之琳強(qiáng)調(diào)“我的意思也是著重在‘相對(duì)上”⑤。我翻閱案頭幾部常見的文學(xué)史著述，在提到《斷章》的章節(jié)內(nèi)，基本上都圍繞“相對(duì)相親、相通相應(yīng)”展開，很少會(huì)顧及《咀華集》所提供的判斷。也就是說(shuō)，李健吾的批評(píng)意見，也許并未進(jìn)入后來(lái)文學(xué)史的主流敘述，但是，有誰(shuí)能否認(rèn)《咀華集》的地位呢？沒(méi)有轉(zhuǎn)化為文學(xué)史有效積累的文學(xué)批評(píng)，依然有可能是杰作。

文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)很難總結(jié)。但是我想，在談?wù)撌裁词恰昂谩钡呐u(píng)之前，其實(shí)應(yīng)該先找到一條批評(píng)的“起跑線”。當(dāng)李健吾埋首經(jīng)營(yíng)《福樓拜評(píng)傳》《司湯達(dá)研究》之時(shí)，他是一位學(xué)者；只有當(dāng)他拿起《邊城》《魚目集》《愛情三部曲》等，他才成為一位文學(xué)批評(píng)家。在我看來(lái)，“現(xiàn)場(chǎng)感”和“同時(shí)代性”，正是文學(xué)批評(píng)的一條“起跑線”。19世紀(jì)的俄羅斯之所以是文學(xué)的黃金時(shí)代，在于杰出作家和批評(píng)家在精神的旗幟下集結(jié)，比肩而立，那是一個(gè)多么生機(jī)勃發(fā)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。文學(xué)盡管是“個(gè)人的事業(yè)”，但同樣需要同時(shí)代人的嚶鳴激蕩之聲，相互應(yīng)答、分享、承擔(dān)和創(chuàng)造。

文學(xué)批評(píng)的“同時(shí)代性”，還意味著一種身處局限性中、特殊的研究姿態(tài)和方法。打個(gè)比方，文學(xué)如同不絕長(zhǎng)流，設(shè)若我們要了解同時(shí)代的某種文學(xué)潮流的演進(jìn)情況，一種工作方式是，將自己化作置身于此一河段中的石頭，感同身受水流的實(shí)感；另一種工作方式是（如果我們個(gè)體的生命長(zhǎng)于這一段文學(xué)潮流），站在岸邊“弱水三千只取一瓢”、或撿拾退潮后留下的時(shí)代“遺物”，帶回實(shí)驗(yàn)室作研究。在以上兩種姿態(tài)中，后者往往因?yàn)榇_定了潮流“結(jié)局”的絕對(duì)性以及將認(rèn)識(shí)對(duì)象固定化，而得出結(jié)論予人“正確”“客觀”的印象，同時(shí)置身事外提供了優(yōu)越感，于是負(fù)起“指導(dǎo)讀者、批評(píng)作者”的大任；前者則喪失了后見之明的支撐，其判斷很可能與文學(xué)史后來(lái)給出的“結(jié)局”不一致，無(wú)疑是一種審美與知性的冒險(xiǎn)，但這恰恰是文學(xué)批評(píng)的魅力所在。

在讀岳雯的過(guò)程中，我強(qiáng)烈地感受到“現(xiàn)場(chǎng)感”和“同時(shí)代性”，這樣的特征幾乎貫穿到她的每一篇文章，她是如此心無(wú)旁騖。這種“心無(wú)旁騖”表明了批評(píng)主體在具體、實(shí)際而流動(dòng)的狀況中進(jìn)行選擇、判斷的高度緊張感，這一緊張感暗示著批評(píng)者內(nèi)在于時(shí)代，就好像置身于長(zhǎng)流里的石頭，切身感受著河水的流動(dòng)、砥礪、溫度，它奔騰時(shí)的沖擊力，或涓涓細(xì)流時(shí)親密的愛撫，并且將自身的生命信息與能量傳遞給河流，以生命信息和精神能量的集結(jié)、聚合來(lái)回應(yīng)時(shí)代……

二、語(yǔ)文學(xué)的批評(píng)，與“抵抗理論”的自覺(jué)

岳雯在一篇論文里分析葛水平小說(shuō)中所雜糅的“三套語(yǔ)言體系”，至為精彩，一氣呵成，我照引如下：

第一套語(yǔ)言體系，是被論者津津樂(lè)道且大加贊賞的所謂散文化的語(yǔ)言。……葛水平在這套語(yǔ)言體系里賦予了世界萬(wàn)物以生命，在她看來(lái)，云是“走”過(guò)的，且這“走”還是懶散的“走”，“霧”是“繞來(lái)繞去”的，把秋葉“弄得潮濕而親切”。萬(wàn)事萬(wàn)物都是有情的歷史，這還不算完，這景這情也必然是與小說(shuō)中的人物有著融洽的交流，當(dāng)瞎子“臉上落滿了白色的雪”的時(shí)候，這雪就如他的心思一般茫然不可知了。這時(shí)候的葛水平，同她喜歡的詩(shī)人李賀一樣，文字間有一股瘦骨嶙峋的美。第二套語(yǔ)言體系是屬于小說(shuō)人物的。如何寫對(duì)話是對(duì)寫作者的一個(gè)很大考驗(yàn)。葛水平不怵這個(gè)。在她的小說(shuō)里，人物們無(wú)不說(shuō)著符合自己身份又頗為節(jié)制的語(yǔ)言，這不僅需要貼著人物，揣摩人物的社會(huì)身份與心理，還得適當(dāng)提煉，化繁蕪為精到。這一套語(yǔ)言體系多多少少?zèng)_淡了單由第一套語(yǔ)言帶來(lái)的單調(diào)與文人氣，小說(shuō)的世俗煙火由此嫵媚有致了。葛水平還有第三套語(yǔ)言體系，這套語(yǔ)言往往由人物的感覺(jué)伸展開去，譬如，“她感覺(jué)他身體閃爍出一種遲疑和惆悵來(lái)”?！八汩_了他的影子，看到了油菜花田，先是鼓鼓囊囊的苞蕾，星星點(diǎn)點(diǎn)，飽滿而繁密；再是冬日黑天下殘綠衰翠漸漸起了亮色，那濃郁的、高雅的、藥味兒的幽香就彌漫了她周身?！毕襁@樣的句子比比皆是。此時(shí)的敘述者，透著一股對(duì)世事人情的熟稔與老到，感覺(jué)由此突破了現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的限制，提升為對(duì)人生對(duì)命運(yùn)的感喟。這敘述者背后有張愛玲冷冷的影子。⑥

之所以將上面這一大段幾乎全文引錄，是因?yàn)檫@樣耐心、細(xì)膩的語(yǔ)文學(xué)分析實(shí)在是我的欠缺，在今天的評(píng)論文章中也不多見。在中國(guó)古代，以文字訓(xùn)詁為主的小學(xué)無(wú)疑是人文研習(xí)的起點(diǎn)與基礎(chǔ)，所以章太炎一再申明求學(xué)之“序進(jìn)”：“凡學(xué)先以識(shí)字，次以記誦，終以考辨，其步驟然也。今之學(xué)者能考辨者不皆能記誦，能記誦者不皆能識(shí)字，所謂無(wú)源之水，得盛雨為潢潦，其不可恃甚明。”⑦在轉(zhuǎn)型期，太炎已感覺(jué)到語(yǔ)言文字研究之于人文學(xué)科的根本意義和指導(dǎo)價(jià)值的式微，而今日，“無(wú)源之水”式的研究更是日漸風(fēng)行。在近年來(lái)的研究風(fēng)習(xí)中，賞辭析義、吟詠品鑒，似乎是壯夫不為的小道；我們很輕易地跳過(guò)基礎(chǔ)的語(yǔ)言文字與具體的文本，就上升到“大問(wèn)題”的研究，“讓一個(gè)文本的讀者從一種快速的、浮淺的閱讀，直接進(jìn)入對(duì)于龐大的權(quán)力結(jié)構(gòu)的全面甚或具體的陳述，或者含糊地進(jìn)入有利的拯救之治療體系”，實(shí)則是“放棄所有人文主義實(shí)踐的永恒的基礎(chǔ)”……所以薩義德要呼吁“回到語(yǔ)文學(xué)”——這是他認(rèn)為的“基礎(chǔ)”所在——“對(duì)言詞和修辭的一種詳細(xì)、耐心的審查，一種終其一生的關(guān)注”⑧。

岳雯的批評(píng)，經(jīng)常圍繞著“言詞和修辭”展開。她分析《北去來(lái)辭》中的比喻與通感⑨；討論虹影與穆時(shí)英在處理同一段材料時(shí)（虹影在小說(shuō)《上海之死》中曾經(jīng)引入了穆時(shí)英的《上海的狐步舞》）所使用的不同修辭技法、呈現(xiàn)不同的文字效果⑩。下面這段對(duì)安妮寶貝語(yǔ)言風(fēng)貌及其成因的辨析，也是人所不見的：“她對(duì)待語(yǔ)言的態(tài)度要審慎得多，往往將習(xí)以常見的詞語(yǔ)拆開來(lái)，重新組合單字，施之以重重壓力，以煉取新的意義。即使是常規(guī)詞匯，安妮寶貝也能通過(guò)下定義的方式，通過(guò)層層比喻賦以新的內(nèi)涵。她如此信賴名詞，是因?yàn)椤磺忻利惖拿~，均具備一種理性。她用這理性來(lái)解釋重巒疊嶂的人世。這也解釋了為什么在安妮寶貝的文本中，高度抽象化、宏闊的詞語(yǔ)層出不窮的原因。她試圖通過(guò)這些詞語(yǔ)，在文學(xué)與日常生活之間劃一道鴻溝，使文學(xué)成為高于甚至脫離日常生活的存在?！?1岳雯往往就在目光宏闊的同行們無(wú)意為之的領(lǐng)域內(nèi)大展身手，往遠(yuǎn)處說(shuō)，倒是在默默守護(hù)文學(xué)安身立命的根基。

我在前面提及文學(xué)批評(píng)的“同時(shí)代性”，也是為了強(qiáng)調(diào)其獨(dú)特的方法論。正如高友工先生所言，在中國(guó)傳統(tǒng)中，“文學(xué)研究”和“文學(xué)批評(píng)”是兩種不同的“知”的活動(dòng)：“前者毫無(wú)疑問(wèn)地可以歸之于‘學(xué)問(wèn)的一類。雖然不如西洋學(xué)術(shù)傳統(tǒng)那樣明確、徹底，至少文學(xué)研究是假設(shè)一個(gè)客觀真理的存在。無(wú)論是考訂作者生平，或是疏證作品，都力求證據(jù)確鑿，推理嚴(yán)密，而希望推論結(jié)果能成定論。后者原則上是一種純粹的美感活動(dòng)”，所謂的“美感經(jīng)驗(yàn)”，“即是我們讀者對(duì)作品本身的反應(yīng)”12。讀岳雯的文學(xué)批評(píng)，我會(huì)想到觀照、想象、直覺(jué)、靈性這樣的詞，我會(huì)想到她在進(jìn)入作品的同時(shí)，如何生氣淋漓地運(yùn)轉(zhuǎn)起一個(gè)豐富的“美感活動(dòng)”。上引那篇討論安妮寶貝的評(píng)論，其實(shí)很具有代表性。岳雯從安妮寶貝獨(dú)特的遣詞法入手——這似乎是客觀而理性的分析，但隨即過(guò)渡到詞語(yǔ)背后作家的心性、對(duì)世界的感悟：“她孜孜不倦地向讀者傳達(dá)她所領(lǐng)悟到的人生，這語(yǔ)勢(shì)里有裁斷萬(wàn)事萬(wàn)物的自信和堅(jiān)持，也因此為不諳世事的年輕讀者所接受與推重，但終究因?yàn)檫^(guò)于獨(dú)斷而失去了彈性，使得‘追索的路途過(guò)分漫長(zhǎng)而無(wú)法抵達(dá)?！?3

岳雯有一次的會(huì)議發(fā)言給我留下深刻印象，她自居為新人進(jìn)而表示：與在座的同行們整裝待發(fā)地進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)不同，她沒(méi)有理論的鎧甲，有時(shí)形同“裸奔”……在我旁觀者看來(lái)，岳雯的這番批評(píng)觀自述，其中有一份自謙，更有一份自信。借胡風(fēng)的話說(shuō)，人們往往“急于坐著概念的飛機(jī)去搶奪思想錦標(biāo)的頭獎(jiǎng)”，從“現(xiàn)實(shí)人生的上空掠過(guò)”14，在這樣的學(xué)術(shù)風(fēng)習(xí)中，岳雯所謂的“裸奔”，就是脫下厚厚的鎧甲、扔掉花樣繁多的武器，盡量摒棄批評(píng)主體和對(duì)象之間的隔閡，“赤身”承接、進(jìn)入文學(xué)作品復(fù)雜的審美肌理。這樣的姿態(tài)讓我想起尼采說(shuō)哲學(xué)家須有“初次（有創(chuàng)始性地）看察事物”的特性，“他不讓種種觀念、意見、書籍插在自己與事物之間，他的天性未受俗見的污染，他永遠(yuǎn)保留著看事物的新鮮的第一眼”15。批評(píng)家同樣應(yīng)該具備以“新鮮的第一眼”看待事物的能力。當(dāng)然，所謂“裸奔”、永葆“新鮮的第一眼”何其困難，沒(méi)有人可以宣稱自己是從“白板”開始面對(duì)文學(xué)、生活的。但岳雯要提醒我們的是，至少可以盡量拒絕陳詞濫調(diào)和僵化的文學(xué)教養(yǎng)灌輸?shù)睦碚摲?hào)，從文學(xué)的“名教”中逃離，重新置身于“陌生”的文學(xué)作品中，置身于新鮮的具體事物中。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是創(chuàng)造的、個(gè)體的、直接的，在時(shí)間中開放、流動(dòng)，目擊本源，“語(yǔ)語(yǔ)都在目前”。

其實(shí)從岳雯的行文來(lái)看，她對(duì)種種理論資源——如本雅明、羅蘭·巴特、韋恩·布斯、桑塔格等——也極為熟稔。她提倡的“裸奔”，其實(shí)也并不是說(shuō)拒絕理論，而是指理論資源引入文學(xué)批評(píng)，是為了有助于敞開審美與感悟生活的世界，如同賽義德所謂“對(duì)理論進(jìn)行抵抗”：“批評(píng)家的本職工作就是對(duì)理論進(jìn)行抵抗，使理論向歷史現(xiàn)實(shí)敞開，向社會(huì)、向人的需要和利益敞開，指向取自處于闡釋領(lǐng)域之外或邊際的日常生活現(xiàn)實(shí)的那些具體事例。”16錢鍾書《談藝錄》贊賞王國(guó)維融西學(xué)義諦入詩(shī)：“老輩唯王靜安，少作時(shí)時(shí)流露西學(xué)義諦，庶幾水中之鹽味，而非眼里之金屑。”17欠缺了“對(duì)理論進(jìn)行抵抗”的自覺(jué)，即便操弄起時(shí)髦理論來(lái)虎虎生風(fēng)，如同“金屑”一般閃耀燦爛，但橫于眼中終歸是捍格不入；當(dāng)然及不上鹽入水中無(wú)影無(wú)形吸收、消融得合二為一。

三、熱愛，與自我校正

我和岳雯算是同齡人吧，我們這一代基本上是在充斥著失敗主義的情緒氛圍中接受文學(xué)教育的，知識(shí)分子邊緣化、文學(xué)“失去轟動(dòng)效應(yīng)”……文學(xué)可以說(shuō)是我們的“初戀”，而初戀之所以延續(xù)至今，主要原因無(wú)它，只是因?yàn)闊釔?。所以讀到岳雯這段文字時(shí)，我確實(shí)感同身受：“在黯淡無(wú)光的生活面前，我常常感到心慌，為無(wú)法留存的一切，也為將要來(lái)臨的一切。好在，我們還有文學(xué)。當(dāng)歲月在我們的視線里漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，當(dāng)一切熱鬧的喧囂終于落下帷幕時(shí)，關(guān)于生活的想象、價(jià)值、信念、尊嚴(yán)……諸如此類一切與精神有涉的東西都凝結(jié)在了鮮活的文字中，讓我們可以取暖，可以為脆弱的靈魂尋找到些許安慰?！?8這些年來(lái)，盡管“垃圾論”“死亡論”“炮轟論”層出不窮，但對(duì)于真正熱愛文學(xué)的人而言，文學(xué)的意義從來(lái)就不是問(wèn)題，就好像一般人不必去考慮離開空氣如何生存。我們從事文學(xué)批評(píng)，主要原因也是熱愛，出于生命和創(chuàng)造的內(nèi)在欲求。不過(guò)，要堅(jiān)持在這條路上前行，光憑熱愛還是不夠的。如何才能保持“上出”之姿，我會(huì)想起古人說(shuō)的“如切如磋，如琢如磨”，這個(gè)短語(yǔ)的本意——不管是鑿石還是治玉，處理的對(duì)象都質(zhì)地堅(jiān)硬——指向艱苦卓絕的工作，其工作方向不僅是外騖的搜求，更是向內(nèi)的自我警策、自我校正，這個(gè)過(guò)程必然艱難而漫長(zhǎng)。

岳雯對(duì)“起跑線”似乎特別有自覺(jué)，她要求這個(gè)起點(diǎn)必須是鮮活的、帶著她個(gè)人的印記。下面這個(gè)細(xì)節(jié)啟發(fā)我深思：2012年，在一篇關(guān)于葛水平的評(píng)論中，岳雯先引了一段自己五年前的文字，然后嚴(yán)厲地自剖道：

看看，那些“醒目”的詞語(yǔ)，譬如，“民間”、“精神性”、“鄉(xiāng)村倫理”、“人性”、“善”，像一塊塊碎玻璃，鑲嵌在饒舌的言說(shuō)中，發(fā)出炫目的光芒。然而，玻璃終究只是玻璃，它只能對(duì)一個(gè)業(yè)已成形的世界做出蒼白的反射，卻無(wú)法形成縱深的空間，一步步走向更遙遠(yuǎn)的深處。今天，當(dāng)我重溫葛水平的文字，一絲疑慮漸漸浮上心頭。曾經(jīng)有評(píng)論家提出，為何我們對(duì)同代人如此苛刻，事實(shí)上，在我看來(lái)，我們對(duì)同代作家已經(jīng)不是“過(guò)分地挑剔與苛刻”，更多的，是忽視，是簡(jiǎn)化，是如我所做的用大而化之的幾個(gè)詞為他們貼上標(biāo)簽，然后心安理得地置之一旁，任由那些還散發(fā)著體溫的文字與我們漸行漸遠(yuǎn)。這般漠然，其實(shí)比挑剔與苛刻更可怕。坦白地說(shuō)，這幾年來(lái)，我也是如這般地操作著，漫不經(jīng)心地“謀殺”著一部又一部小說(shuō)……19

也許每位同行讀這樣的話都會(huì)心頭一凜：“我”是不是也“謀殺”過(guò)小說(shuō)？嫻熟地操弄那些“炫目”的大詞、“饒舌的言說(shuō)”，為小說(shuō)貼上標(biāo)簽，以為評(píng)論工作就輕輕松松到此結(jié)束，“絕大多數(shù)學(xué)者都滿足于把遇到的問(wèn)題憑借自己的知識(shí)積累進(jìn)行歸類分析，卻無(wú)法使眼前的問(wèn)題在與知識(shí)積累發(fā)生關(guān)聯(lián)的狀況下轉(zhuǎn)變成新的問(wèn)題意識(shí)”20，正因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)批評(píng)與學(xué)術(shù)研究中有太多慣用的“知識(shí)積累”與“炫目”的大詞，所以無(wú)法導(dǎo)源出新的問(wèn)題意識(shí)，用岳雯的話來(lái)說(shuō)，“無(wú)法形成縱深的空間”。“漠然”的“謀殺”，“比挑剔與苛刻更可怕”；而誠(chéng)實(shí)的研究，首先源于對(duì)可以熟練操持的知識(shí)積累與“饒舌的言說(shuō)”的拒絕。有了這番“抉心自食”之后，岳雯的文學(xué)批評(píng)，就在拒絕中悄然展開，在拒絕中艱難推進(jìn)，在不斷粉碎的同時(shí)不斷重建“起跑線”。

最近一次與岳雯見面，是在南京舉辦的青年批評(píng)家論壇上。她的發(fā)言謙遜、低調(diào)，直到會(huì)議主持人提前“泄密”，我們才得知岳雯剛獲得“人民文學(xué)之星”文學(xué)批評(píng)大獎(jiǎng)……私心里，我實(shí)在是很喜歡她的謙遜和低調(diào)，已經(jīng)獲得了不錯(cuò)的成績(jī)，已經(jīng)是同齡人中的佼佼者，卻抱著初心，不斷重臨“起跑線”?！捌鹋芫€”上的岳雯，衣袂飄飄，目光所及，定然是豐富而闊大的文學(xué)理想所在，那也定然是她奔跑的腳步即將踐履、不斷追求的方向……■

2013-09-08

【注釋】

①李健吾：《答巴金先生的自白》，見《咀華集》，42、39頁(yè)，花城出版社1984年版。

②陳思和：《文學(xué)批評(píng)的位置》，見《筆走龍蛇》，274-275頁(yè)，山東友誼出版社1997年版。

③李健吾：《魚目集》，見《咀華集》，113頁(yè)，花城出版社1984年版。

④⑥卞之琳：《關(guān)于〈魚目集〉》，見《咀華集》，116、118頁(yè)，花城出版社1984年版。

⑥岳雯：《無(wú)法簡(jiǎn)化的葛水平》，載《中國(guó)作家》2012年第4期。

⑦章太炎：《救學(xué)弊論》，見《章太炎文選》，536頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版。

⑧ 薩義德：《人文主義與民主批評(píng)》，71、72頁(yè)，朱生堅(jiān)譯，新星出版社2006年版。

⑨岳雯：《世界與世界隔著深淵——讀林白的〈北去來(lái)辭〉》，載《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2013年第4期。

⑩ 岳雯：《上海傳奇的另一種寫法——論虹影小說(shuō)中的都市空間想象》，載《都市空間與文化想象》2008年第10期。

11 岳雯：《安妮寶貝：無(wú)法抵達(dá)的追索》，載《人民日?qǐng)?bào)》2013年8月13日。

12 高友工：《文學(xué)研究的美學(xué)問(wèn)題》，見《美典：中國(guó)文學(xué)研究論集》，16、26頁(yè)，三聯(lián)書店2008年版。

13 岳雯：《安妮寶貝：無(wú)法抵達(dá)的追索》，載《人民日?qǐng)?bào)》2013年8月13日。

14胡風(fēng)：《如果現(xiàn)在他還活著》，見《胡風(fēng)全集》（2），669頁(yè)；《人道主義和現(xiàn)實(shí)主義的道路》，見《胡風(fēng)全集》（3），236頁(yè)，湖北人民出版社1999年版。

15尼采：《作為教育家的叔本華》，見周國(guó)平《尼采》，47、48頁(yè)，上海人民出版社1986年版。

16賽義德：《理論旅行》，見《賽義德自選集》，154頁(yè)，謝少波、韓剛等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版。

17錢鍾書：《談藝錄》（補(bǔ)訂重排本）上冊(cè)，84頁(yè)，三聯(lián)書店2001年版。

18岳雯：《精神之光照亮生活世界》，載《文匯報(bào)》2007年10月7日。

19岳雯：《無(wú)法簡(jiǎn)化的葛水平》，載《中國(guó)作家》2012年第4期。

20竹內(nèi)好：《近代的超克》，23頁(yè)，孫歌編，李冬木、趙京華、孫歌譯，三聯(lián)書店2005年版。